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Mamei mele, Meg 
şi 
soțului meu, Ken, 
pentru toată dragostea şi sprijinul lor. Şi pentru faptul 
că au crezut de la bun început că aceasta este o poveste 
pe care eu trebuia să o spun. 


Cartea întâi 
1533 


„Curtea fără doamne e precum grădina fără flori.” 
— Regele Francisc I 


1 


În semiîntunericul zorilor, stătea cufundată până la glezne, 
nemişcată pe malul râului, silueta ei înaltă amestecându-se cu ulmii 
albi şi desfrunziţi care se întindeau sub cerul fără nori al iernii peste 
Beaumont-sur-Sarthe. 

Aroma înţepătoare a fumului de lemne care se înălța din coşurile 
caselor din sat se împletea cu cea de pământ umed şi străbătea aerul, 
în timp ce ea se lăsa, complet goală, în apa rece ca gheaţa. Simţea ace 
reci şi ascuţite, care îi făceau pielea ca de găină, însă pentru Diane 
disciplina era sfântă. Înaintă sfidătoare în curentul rapid. leşi într-un 
final la suprafaţă, cu apa scurgându-i-se din păr şi pe faţă şi cu pielea 
ca de alabastru strălucind de la pelicula subţire de apă pe care se 
reflecta lumina dimineţii. Un stol de gâşte zburară pe deasupra ei, fără 
să scoată însă vreun zgomot. În această stare de pace şi meditaţie, se 
îmbăie în linişte până când gândurile puseră din nou stăpânire pe ea, 
iar mintea începu să repete iarăşi aceeaşi teamă. 

„E prea târziu... Acum nu mai poţi da înapoi... Ai ajuns prea 
departe...” 

Pentru că mereu făcea baie la răsărit, Diane ajunse la han chiar 
când vizitiii regali încărcau în trăsura regelui prima dintre lăzile ei 
pline cu brocarturi. Şase dintre cei mai buni armăsari spanioli ai 
Maiestăţii Sale nechezau în timp ce două gărzi le puneau 
harnaşamentul de argint lucrat. Era nevoie de cel puţin patru animale 
ca să tragă vehiculul ciudat şi greoi. Diane se crispă la gândul unei noi 
călătorii lungi. „Preţul ospitalităţii regelui”, se gândi ea, apoi îşi 
îndreptă privirea în altă direcţie. În faţa ei, în curtea pietruită, două 
corcituri de câini se băteau pe o bucată de carne. Aceştia le atrăseseră 
atenţia vizitiilor în tunică de catifea, aşa că ea se putuse întoarce 
neobservată de la râu. Spuse o rugăciune în gând şi trecu pe lângă ei. 

Îmbrăcată doar într-un halat subţire de batist, intră pe uşa 
lambrisată. Mirosul dulceag al vinului care se uscase pe mesele de 
stejar zgâriate o ameţea, însă se tinu pe picioare până la scară. În 
umbrele aruncate de lumina lumânărilor auzea râsete, apoi sunetul 
şters al unor şoapte. O voce de bărbat; apoi una de femeie. Trecu 
rapid pe lângă ei, nu dorea să-i audă. Nu astăzi. Când, în sfârşit, 


ajunse în spaţiul intim al camerei ei, închise uşa şi se rezemă de ea, 
încercând să-şi recapete suflul. Lăsă halatul ud să cadă pe podea la 
picioarele ei pline de noroi şi îşi trecu mâinile prin părul blond şi ud. 
Oftă şi se lăsă pe cuvertura şifonată a patului. „Oare chiar era prea 
târziu să dea înapoi?” 

Vizitiul regelui estimase greşit distanţa, iar această eroare îi 
obligase, în toiul nopţii, să se cazeze în singura cameră a singurului 
han care le ieşise în cale după kilometri întregi. În mijlocul cămăruţei 
se afla un cămin mare, murdar de funingine, cu o vatră de piatră 
tăiată în el. Lângă cămin se afla un pat cu draperii albastre şi vechi 
brodate. Pereţii aveau grinzi de lemn şi erau ornamentaţi cu pânze de 
păianjen. Pe singura fereastră închisă cu ivăr intra o rază de lumină, 
iar de afară se auzeau strigătele unei bătrâne care bătea cei doi câini. 

Focul bolborosea şi trosnea. Aproape se stinsese. Diane simţea din 
nou acelaşi fior rece, care de data asta îi trecu prin tot corpul chiar 
când Charlotte intră în cameră, aducând cu ea un urcior mare cu pete 
albastre, plin cu apă. Îşi găsi stăpâna privind ca vrăjită ultimii tăciuni 
scânteietori ai focului, cu pielea aproape albastră de frig. 

— Dumnezeule, Madame! Aproape aţi îngheţat! spuse ea cu un 
accent puternic de ţară. Lăsă în grabă urciorul pe masa veche din 
lemn de stejar, apoi, cu un gest matern energic, o acoperi pe Diane cu 
teancul de cuverturi. A fost o nebunie să înotaţi în râu, doamnă! Dacă 
nu îngheţaţi, tot muriţi de pojar! 

Între ele se lăsă o tăcere lungă, în timp ce Charlotte aduna lenjeria 
de corp din olandă fină dintr-o ladă de la capătul patului. Diane o 
privea; reţeaua complexă de riduri de pe chipul lui Charlotte era 
luminată acum de razele cenuşii care intrau pe fereastră. Chipul ei 
blând era o alinare în acea dimineaţă. 

În cameră intră o altă servitoare, în papuci de catifea care nu 
scoteau nici cel mai mic zgomot, aducând într-o mână o casetă mare 
de bijuterii din argint, iar în cealaltă, o podoabă de cap proaspăt 
apretată. 

— Madame, am vorbit cu vizitiul Maiestăţii Sale, spuse Hélène, cu o 
voce subţire, ca de copil. Crede că vom ajunge la Curte pe la amiază. 

Diane făcu un semn cu capul, însă nu spuse nimic. 

— V-aţi hotărât ce o să purtaţi când îi veţi fi prezentată din nou 
Maiestăţii Sale? întrebă Charlotte. Aş sugera rochia de mătase cu moar 
sau cea de catifea. Amândouă sunt superbe. 

Încrezătoare că sugestia ei va fi luată în seamă, nu aşteptă răspuns. 
Se îndreptă cu paşi grei la una dintre lăzile care rămăseseră deschise, 
de sub ferestruică. Acea ladă, la fel ca acelea care erau deja în trăsură, 
era plină cu un amestec de mătăsuri, blănuri, jupe şi podoabe de cap. 

— Trebuie să arate perfect. Simplu. Solemn. Nu-mi permit să fac 
greşeli. Tăcu o clipă, apoi îşi trecu degetele subţiri de-a lungul gâtului 


alb şi delicat. Pregăteşte rochia de catifea cu gulerul de dantelă albă. 

Înfăşurată în cuverturi, Diane se apropie în tăcere de cămin cu o 
perniţă de îngenuncheat. Helene deschise caseta şi alese mai multe 
coliere şi inele. Charlotte întinse pe pat rochia aleasă, lângă şosete şi 
jupă. Netezi fiecare articol de îmbrăcăminte cu mâinile ei scurte şi 
aspre, în timp ce Hélène se apropie de foc şi puse câteva vreascuri. 
Văpaia se înteţi imediat, iar flăcările aurii cuprinseră pereţii micii lor 
încăperi. Acum că toate piesele costumului stăpânei sale erau la locul 
lor, Charlotte luă de pe noptieră pieptenul cu mâner bătut cu perle. Cu 
mişcări ferme şi egale, începu să descâlcească şuviţele pe jumătate ude 
ale părului des şi blond al lui Diane. 

Când văzu că e aproape uscat, se ridică. Nu mai putea amâna. 
Trebuia să se îmbrace. Era un ritual elaborat de camuflare pe care 
Diane îl detesta. Întâi, i se legau foarte strâns sânii. Apoi, i se 
aplatizau şoldurile. După aceea era acoperită cu o cămaşă albastră cu 
mâneci lungi, după care urma un corset greu de piele. O jupă în formă 
de clopot din pânză groasă, apoi o haină din tricot alb, apoi, în sfârşit, 
rochia. Era o rochie simplă din catifea neagră, cu guler decoltat, de 
formă pătrată. Peste el, Charlotte agăță un şirag greu de perle. 
Manşetele lungi, în formă de pâlnie, erau întoarse. Căptuşeala lor era 
din blană de jder. Mai târziu se va schimba într-o ţinută mai formală, 
după ce va fi primită la Curte. La Curtea Lui. 

Urma aranjarea părului. Şuviţele blonde şi mătăsoase care îi cădeau 
drepte pe spate îi erau îndepărtate de pe faţă, prinse cu agrafe, apoi 
ascunse sub o bonetă neagră de mătase. Încet, animalul înalt şi 
senzual care ieşise din râu se transformase într-o imagine a nobilităţii. 
Stătea nemişcată, pe măsură ce îi netezeau cutele voalului. Îi periară 
rochia. Rochia, podoaba de cap şi papucii; toate trebuia să fie 
perfecte. Însă fără cosmetice... nu folosea niciodată cosmetice. 

După terminarea ritualului de îmbrăcare, Charlotte făcu un pas 
înapoi şi o studie pe Diane ca şi când aceasta ar fi fost un tablou. Îşi 
ținea vârful bărbiei între două degete, cu sprâncenele groase unite 
într-o expresie încruntată. 

— Madame, dacă nu sunteţi sigură că doriţi asta, îi putem foarte 
bine trimite vorbă Maiestăţii Sale că v-aţi îmbolnăvit în timpul 
călătoriei. O să fie chiar simplu să îi spunem că a trebuit să ne 
întoarcem acasă. 

Grija plină de candoare a bătrânei îi linişti cele mai întunecate 
temeri. Îşi privi servitoarea, trupul ei mătăhălos, pielea gâtului, care îi 
atârna la gât şi ochii adânci şi sinceri. Diane zâmbi. 

— O să fie bine, Charlotte. Cinci ani înseamnă mult. O să vezi. La 
câte se întâmplă la Curte, oamenii abia dacă îşi mai aduc aminte. 

Vorbea cu convingere, însă cuvintele ei ascundeau o teamă mult 
mai mare decât ar fi putut ea însăşi să recunoască. Cinci ani. Cine îşi 


va mai aminti? Cinci ani de la scandalul care zguduise Curtea şi îi 
trimisese pe ea şi pe soţul ei, Louis, înapoi la Anet pentru ca el să-şi 
petreacă ultimele zile într-un exil informal. Acum Louis era mort, iar 
regele o invitase să se întoarcă. 


Trăsura Maiestăţii Sale se legăna şi se afunda pe măsură ce gărzile 
regale deschideau drumul către Blois. În interior, Diane şi servitoarele 
ei se ciocneau de pereţii întunecaţi, care miroseau a vechi. Charlotte, 
cu buclele roşcate-cenuşii ascunse sub o glugă purpurie, moţăia 
sprijinită de umărul lui Helene. Diane le privi, uşurată că avea câteva 
clipe pentru ea. Îşi rezemă capul de perna de damasc roşu şi îşi 
îndreptă privirea spre peisajul hibernal din Touraine. Pădurea era 
plină de ulmi desfrunziţi şi porţiuni de zăpadă care se topea. Pe 
câmpurile lipsite de culoare se zăreau case cu acoperiş de paie şi, din 
când în când, câte o bisericuţă de ţară. 

Ameţită de privelişte şi de teamă, scoase din poşeta de catifea o 
oglindă şi o ridică în dreptul chipului. Îşi frecă uşor obrazul cu mâna. 
Imaginea pe care o văzu nu era aceea a unei nemaipomenite 
frumuseți. Nasul ei era prea lung, iar ochii ei erau prea adânciţi în 
orbite. Însă pielea ei era fără pată, iar ea avea o eleganţă senină, care 
îi făcuse întotdeauna pe ceilalţi să o remarce. Viaţa fusese generoasă 
cu ea. Nu arăta deloc de treizeci şi unu de ani. Trupul ei încă era 
puternic şi nu avea nevoie de sulimanuri ca să-şi mascheze trăsăturile. 
Era convinsă că băile reci zilnice erau unul dintre multele secrete ale 
tinereţii. Într-o societate în care apa aducea boli şi mulţi se îmbăiau 
doar la naştere, după naştere şi după moarte, puţini înțelegeau 
dragostea ei pentru un ritual atât de periculos. Şi totuşi, în ciuda 
bârfelor şi împotrivirii ferme a tuturor cunoscuţilor ei, Diane continua 
să facă baie în fiecare zi. 

Trase aer în piept şi închise ochii. Tropăitul ascuţit al copitelor pe 
strada pavată se auzea în acelaşi ritm cu al inimii ei. Se hotărâse să 
revină la Curte. Îşi va înfrunta trecutul... trebuia să o facă. Se 
schimbaseră multe în ultimele şase luni. Se schimbau încă atât de 
multe! După o clipă răsuci verigheta pe deget. Apoi, fără să se 
gândească de două ori, scoase inelul şi îl trecu pe cealaltă mână. 
Venise vremea să înceapă din nou să trăiască. 


Regele Franţei stătea sigur pe el, privind cu mândrie silueta 
impunătoare care se holba la el din oglinda lungă, cu ramă de ametist, 
a şifonierului. Părul lui castaniu şi drept îi cădea peste urechi, 
încadrându-i ochii somnoroşi de culoarea ambrei şi nasul lung şi 
proeminent. Buzele sale subţiri erau întoarse în sus, ca ale unui satir, 
peste barba tunsă frumos. O atinse uşor. Mulţumit de sine însuşi, lăsă 
să-i scape un râs ştrengăresc, dezvelindu-şi un şir de dinţi albi. Se privi 


din nou în oglindă. În spatele imaginii sale vedea o adevărată adunare 
de curteni. Categoriile şi titlurile lor păreau să nu se mai sfârşească; 
ambasadori, filantropi, doctori, chirurgi, farmacişti, bărbieri, servitori, 
maeştri de ceremonii, paji şi valeţi. Toţi se numărau printre fericiţii 
care aveau un loc asigurat pe statul său de plată. Toţi mişunau în jurul 
său aşteptând ceva, în veşmintele lor de mătase şi brocart, cu tocă 
împodobită cu bijuterii şi pieptare la modă. Pielea lor mirosea a 
parfum cu miresme exotice de ambră cenuşie şi lemn de santal, 
amestecându-se cu mirosul care se ridica din cămin şi candelabre, în 
care ardea lemn parfumat de ienupăr. 

Aceşti nobili ambiţioşi vorbeau între ei în şoaptă, în timp ce se 
plimbau în voie prin apartamentele somptuoase, cu mobilă nepreţuită. 
Podelele erau incrustate cu dale albastre, portocalii şi aurii. Din loc în 
loc erau acoperite cu covoare lucrate de mână în vechiul Babilon. Iar 
pe ele moţăiau câini negri de vânătoare. Pereţii mari erau încălziţi de 
tapiserii în nuanţe de albastru şi roz, ţesute cu aur, înfăţişând scene 
din viaţa zeilor. 

Trezirea regelui, aşa-zisul lever, ceremonia oficială în care acesta se 
pregătea pentru zi era o activitate complexă. Avea loc în acelaşi mod 
în fiecare dimineaţă, sub atenta supraveghere a câtorva aleşi, care 
aveau onoarea de a-l privi ridicându-se şi îmbrăcându-se. La răsărit, 
uşa cu sculpturi bogate a dormitorului se deschidea. Apoi, un şir de 
nobili ambiţioşi şi servitori de viţă nobilă intrau şi formau un cordon 
care înconjura patul său. 

În partea opusă a camerei, ardea un foc portocaliu strălucitor. 
Căminul mare din piatră de deasupra era decorat la fel ca toate 
celelalte din palat. Purta blazonul regelui: salamandra în flăcări, cu 
mottoul NUTRISCO ET EXTINGUO (Mă hrănesc cu el şi îl dobor) scris 
în jurul unei coroane de aur. 

În mijlocul acestei splendori, curtenii regelui se certau pentru prima 
audienţă sau pentru locul cel mai apropiat de Maiestatea Sa Regală. 
Fiecare dintre ei era atât de prins de propria sa cauză, încât uita de 
rege. Conştient de preocupările lor şi plictisit de ele, Francisc se ducea 
să urineze în gura cavernoasă a căminului. Jetul galben stingea 
flăcările şi trimitea trâmbe de fum cenuşiu în încăpere. Apoi se 
întorcea cu faţa către cei prezenţi, dădea din cap, iar aceştia îşi 
îndreptau privirea în altă parte. Sperase ca în această dimineaţă să îi 
atragă atenţia doar unuia dintre ei. 

Jean de La Barre, Prim Domn al Camerei, îşi drese glasul şi ieşi în 
faţă ca şi când nu s-ar fi întâmplat nimic ciudat. Avea cu el două 
costume pentru dimineaţă. Unul din ele, croit în stil italian, era făcut 
din catifea verde ca smaraldul şi încrustat cu bijuterii. Celălalt, 
realizat de un designer francez, era din satin bordo, cu blană la guler 
şi manşete. Francisc făcu un semn aprobator pentru fiecare, în timp ce 


Barre le ridica pe rând. După o clipă de nehotărâre, privi către un 
curtean cu trăsături ascuţite şi păr argintiu, care stătea lângă căminul 
de piatră. 

— Ei bine, Montmorency, cum crezi că aş arăta îmbrăcat în verde în 
această dimineaţă? 

— Excelent, desigur, Maiestatea Voastră, răspunse flatant Marele 
Maestru. Faceţi o onoare acestei culori purtând-o. 

— Adică, spuse regele zâmbind, vrei să spui că roşului nu-i stă bine 
cu mine? 

— Maiestatea Voastră arată glorios în orice culoare. Vai, o să fie 
foarte greu să decidem ce costum s-ar potrivi mai bine! 

Rânjetul lui Francisc se lărgi, iar ochii săi somnoroşi clipiră de 
plăcere. Cine ştie, la urma urmei poate chiar se va distra în dimineaţa 
asta. 

Pipăi pieptarul verde şi pantalonii bufanţi pe care îi ţinea Barre. În 
timp ce făcea asta, auzi din afara camerei paşi care se apropiau. 
Regele privi spre uşă, iar costumul căzu pe podea. La fel ca grămada 
precedentă de satin roşu pe care o aruncase regele, şi acesta fu ridicat 
imediat de către un domn al odăii. Apoi fu aruncat înapoi în şifonierul 
regal cu o mişcare la fel de elegantă precum un dans bine orchestrat. 
Uşa se deschise şi un bărbat înalt, îmbrăcat elegant, intră în grabă. Era 
Preceptorul Principal al copiilor regali. 

— Maiestate! gâfâi el, chinuindu-se să-şi recapete răsuflarea. Îşi 
scoase pălăria cu pană în timp ce se apropia de Suveran. Francisc se 
întoarse încet spre el. Sire, îmi pare rău să raportez că Prinţul Henric 
iar a făcut ceva rău. 

— Oare băiatul acesta îmi va da pace vreodată?! suflă el, 
aruncându-se pe o canapea bogat ornamentată. Doi câini ridicară 
capul, mârâiră, apoi adormiră din nou. Prea bine, Saint André. Ce a 
mai făcut acum? mârâi regele. 

Ochii săi erau închişi, iar chipul i se înroşise. 

— Mi s-a spus că Monsieur La Croix a dorit ca prinţul să-i recite în 
latină în prezenţa surorilor sale, prinţesele Marguerite şi Madeleine. Ei 
bine, Sire, a refuzat foarte clar, iar când Monsieur La Croix a ridicat 
tonul la el, Înălţimea Sa l-a luat pe bietul om, l-a cărat pe scări şi l-a 
aruncat în fântână aşa îmbrăcat cum era! 

Ceilalţi curteni abia îşi stăpâniră chicotelile, iar regele lăsă capul pe 
speteaza canapelei. Nu era prima dată când al doilea fiu al regelui 
încercase să-l facă de râs în public pe tatăl său. 

— Şi cum se simte La Croix? 

— lertaţi-mi sinceritatea, Maiestate, însă a fost nevoie de patru 
dintre cele mai bune gărzi ale dumneavoastră ca să-l scoată. Regret să 
vă informez că a cerut să fie eliberat din funcţie. 

Francisc deschise ochii şi ridică o carafă cu vin incrustată cu 


bijuterii de pe o masă de lângă canapea. Îşi îndreptă din nou capul şi 
începu să bea atât de repede, încât lichidul purpuriu se scurse în 
picături mici pe pieptul său dezgolit. Şterse vinul cu mâna şi aruncă 
carafa grea de argint pe covor. 

— Aşa să fie atunci. Bochetel, spuse el, aplecându-se către unul 
dintre secretarii săi de finanţe. Ai grijă ca Monsieur La Croix să fie 
compensat pentru tot acest deranj. 

După ce secretarul notă porunca regelui, Saint Andre înaintă. 

— Înălţimea Sa să fie biciuit? întrebă el cu precauţie. 

— Nu! Fără biciuire. Băiatul a îndurat destul asta în Spania. 

Expresia lui Saint André devenea tot mai nesigură. Lăsă capul în jos. 

— Atunci, să fie pedepsit fiul meu în locul Înălţimii Sale? 

Regele îl studie pe preceptor. Duse degetul la bărbie până când îşi 
aminti: 

— Ah, da, fiul tău e băiatul acela înalt, care stă în preajma lui 
Henric. 

— Da, Maiestate. Fiul meu, Jacques, este tovarăşul prinţului, astfel 
că, după tradiţie, el este cel care poate executa pedeapsa Înălţimii 
Sale. 

— Aşa deci. Asta nu e deloc o hotărâre simplă. Până decid care e cel 
mai potrivit lucru pe care îl pot face, anunţă-l pe prinţ că va fi trimis 
la Fontainebleau. Două săptămâni singur cu regina ar trebui să fie o 
pedeapsă suficientă pentru orice fărădelege. 

— Prea bine, Maiestate. 

— Şi spui că fiul meu ţine la fiul tău, nu-i aşa? 

— Aşa mi s-a spus, Maiestate. 

— Atunci prinţul nu se va bucura de compania lui în această 
călătorie. 

— Cum doreşte Maiestatea Voastră. Altceva? 

— Nu, Saint André. Bănuiesc că e destul pentru o singură zi. 

Barre se întoarse după ce dispăru preceptorul. Reluă pregătirea 
garderobei regelui, ca şi când nu s-ar fi întâmplat nimic. Ceilalţi se 
răspândiră prin toată camera şi începură discuţii private, prefăcându- 
se că nu auziseră nimic. Francisc se mulțumi să dea din cap, îşi sprijini 
bărbia în mâna lungă, apoi se lăsă şi mai adânc în canapea. 

— Ah, Monty, pentru numele lui Dumnezeu, ce fac? 

Marele Maestru se îndreptă spre el cu mâinile încleştate la spate. 

— Îţi spun eu, băiatul ăsta o să mă facă să plătesc câte zile o să mai 
am de trăit pentru că l-am ţinut închis! mârâi regele. Şi totuşi, 
Dumnezeu să mă ierte, însă nu pot să desfac ceea ce au pătimit fiii mei 
în mâinile împăratului celui sângeros! N-am avut de ales... Ştii că nu 
am avut de ales. Trebuia să aleg între fiii mei şi mine! 

Se ridică şi traversă dormitorul. Paşii săi erau mari, iar halatul său 
căptuşit cu blană de samur părea aripile unei păsări purpurii uriaşe. 


Anne de Montmorency era aspru, sobru şi ambițios. Era unul dintre 
cei trei bărbaţi care aveau influenţa cea mai puternică asupra regelui. 
Toţi fuseseră alături de el încă dinainte de urcarea sa pe tron, cu 
optsprezece ani în urmă. Însă Montmorency era cel care ocupa locul 
cel mai special în sufletul regelui, incomparabil cu oricare alt curtean. 
Monty (după cum îl striga regele, ca să evite stânjeneala de a-l striga 
pe numele său atât de feminin) luptase alături de el în războaie, 
împărțeau aceleaşi partide de vânătoare şi aceleaşi târfe. Pentru 
fidelitatea sa fusese răsplătit cu cel mai de seamă post la Curte. 

— Ştiu că Maiestatea Voastră nu a fost de acord cu asta în trecut, 
însă tot cred că fiul dumneavoastră are nevoie de o companie mai 
puţin restrictivă. 

— Ah, prostii! Mereu ai fost prea blând cu băiatul, Monty! Ai 
judecata întunecată. 

— Cu umilinţă vă spun, Maiestatea Voastră, că asta i-ar face mult 
mai bine decât guvernanţii severi pe care i-a întâlnit de la întoarcerea 
lui din închisoarea spaniolă. 

— Şi de ce ar fi aşa? întrebă el, începând să dea semne de iritare. 

— Dacă îmi permiteţi o părere, îmi imaginez că Înălţimea Sa îi vede 
pe preceptorii precum Monsieur La Croix drept o prelungire a 
torționarilor săi. Un băiat de vârsta asta e predispus la revoltă. 

— Şi totuşi, spun că indulgenţa nu este răspunsul! Nu pentru 
obrăznicie! 

— Însă Maiestatea Sa se va gândi că poate acesta este răspunsul la 
adolescenţă. 

— Pe Marele Zeus, Monty! De ce tot timpul trebuie să mă 
contrazici? Nu dă deloc bine, spuse regele. 

— Maiestate, dacă îmi permiteţi să vă amintesc, mi-aţi spus de 
multe ori că părerea mea sinceră este foarte valoroasă aici. 

— Da, aşa şi este, aprobă el, privind în jur la colecţia sa de sfetnici 
lăudători. Însă aici nu pot să fiu de acord cu tine. Dacă îţi aduci 
aminte, am încercat asta când mi l-ai sugerat pe Monsieur Renault. 
Bănuiesc că nu l-ai uitat. Prostul cel bătrân a renunţat după o lună, în 
ciuda reputației sale de a fi domolit băieţi mult mai dificili decât 
Henric. Nu. Trebuie să existe şi altă metodă să-i băgăm minţile în cap. 

Altă bătaie la uşa dormitorului îi distrase atenţia regelui. 

Una dintre gărzi prinse clanța de fier, însă, înainte să o apese, 
Francisc îl certa deja: 

— Haide! Deschide-o, prostule! Haide! Ah, se pare că nu am parte 
de pace deloc în dimineaţa asta! 

O cameristă tânără, îmbrăcată într-o rochie de catifea violet, 
alunecă pe lângă gărzi şi intră în grabă în cameră. Avea capul plecat, 
iar chipul ei era ascuns de văl şi glugă. 

— Ce este? Francisc făcu un gest de nerăbdare. În timp ce stătea în 


picioare în faţa ei, cu mâinile în şolduri, halatul său se deschise din 
nou. Fata îşi ascunse faţa în mâini. Văzându-i stânjeneala, regele se 
privi. Până în clipa aceea nu îşi dăduse seama că pe sub halatul 
deschis era complet gol. Distrat, se apropie de ea şi îşi încheie halatul. 
A fost o privelişte pe cinste, nu-i aşa? Poţi s-o consideri o... viziune 
regală dacă vrei! He, he! chicoti el, la fel de mulţumit de propriul său 
simţ al umorului precum de sine însuşi. 

Pajii, domnii odăii şi gărzile se luară după rege şi izbucniră la 
rândul lor în râs. Tânăra fată nu putea ţine pasul cu umorul obscen al 
regelui sau cu râsul atâtor bărbaţi. Începu să plângă, cu faţa încă 
ascunsă în mâini. Inocenţa ei îl încânta. 

— Haide, cherie, n-a fost chiar atât de îngrozitor, nu-i aşa? glumi 
el, iar garda din spatele lui îi făcu cu ochiul. Haide, vino aici! Ce te 
aduce aici, în dormitorul meu, la asemenea oră? 

Fata abia reuşi să îşi ridice capul, cu atât mai puţin să dea un 
răspuns. 

— Haide, fetițo, se răsti corpolentul cancelar Duprat, alt ajutor de 
nădejde al regelui, apropiindu-se de ea. Maiestatea Sa nu are toată 
ziua la dispoziţie! 

— Eu... am venit să cer înapoi lucrurile contesei de Sancerre. 

— Ah, aşa o chema? mârâi regele, ducându-şi o mână la faţă, aşa 
încât să îl audă doar Montmorency, Duprat şi alţi câţiva din preajma 
lui. Vino aici, cherie, spuse regele într-un final. 

Fata înaintă, iar el îi luă mâna ca şi când ar fi vrut să i-o strângă. 
Apoi, fără să clipească, i-o coborî pe penisul său dezgolit. Chipul ei 
sfios se umplu de spaimă, iar ea încercă să se elibereze, printr-un 
spasm involuntar. 

— Ce s-a întâmplat, domnişoară? Ar trebui să ştii ce onoare e să ţii 
în mână bijuteriile regale! spuse el, înclinându-şi capul într-un hohot de 
râs zgomotos. Curtenii râseră şi ei, având grijă să se oprească odată cu 
regele. Bine atunci, ma petitem»). Poftim. Acum ieşi afară! spuse el, 
arătând spre grămada de mătase albastră răspândită pe podea lângă 
patul său. 

Fata, care între timp reuşise să se adune, se înclină discret şi îşi 
umplu braţele cu materialul opulent. Apoi ieşi din încăpere cu paşi 
atenţi, în hohotele de râs ale celorlalţi. 

După ce dispăru, regele se întoarse către Montmorency. 

— Cine era? întrebă el rânjind. 

— Sincer, Maiestate, trebuie să mă opun, răspunse el, ştiind din 
experienţă de ce întrebase regele asta. Are doar treisprezece ani şi abia 
s-a întors luna asta de la mănăstire. Am mai trecut o dată prin asta, 
nu-i aşa? întrebă el, cu un ton pe atât de descurajator pe cât îi 
permitea funcţia. 

Francisc îl privi încruntat. 


— Poate că Maiestatea Voastră îşi aduce aminte că exact aceste 
doamne, de viţă mai puţin aleasă, v-au adus necazuri data trecută. 

Necazurile pentru rege însemnau boala franceză, sifilisul, denumit 
astfel pentru că se credea că îşi avea originea în Franţa, de unde s-a 
răspândit în alte ţări europene în perioada războiului. Regele fusese 
victima acestei boli cu ceva ani în urmă, iar după o serie de 
tratamente brutale devenise foarte atent ca nu cumva s-o păţească din 
nou. 

— Cred că Maiestatea Voastră îmi va da dreptate că am reuşit să vă 
distrăm cu un flux destul de constant de... ei bine, de doamne al căror 
trecut îl putem investiga mult mai precis. 

— Cum ar fi contesa de Sancerre? 

— Exact. Apoi, desigur, mai e şi preferata voastră, domnişoara 
d'Heilly. 

— Da, Da. Îl înconjură pe Marele Maestru cu braţul şi se îndreptă 
din nou spre oglindă. Curtenii şi demnitarii îi urmară precum un cârd 
de gâşte. Însă pe mine mă distrează diversitatea, Monty. 

Auzind acel schimb de replici, Jean de La Barre îi prinse din urmă. 

— Sire, trebuie să vă spun că domnişoara d'Heilly este foarte 
furioasă din cauza... alegerii pe care aţi făcut-o cu o seară în urmă. Se 
pare că se aştepta să fie invitată în dormitorul dumneavoastră. 

— Ei bine, eu sunt regele, iar ea e doar târfa mea! tună el, ridicând 
un vas mic din sticlă de Veneţia de pe noptieră şi aruncându-l către 
şemineu într-o etalare de superioritate. 

Vasul se lovi de perete chiar deasupra căminului, făcând să sară 
cioburi de sticlă peste tot. După o clipă, îşi retrase spusele. 

— Da, poate că ai dreptate. După atâţia ani, e normal să aştepte 
anumite lucruri din partea mea. Foarte bine atunci, Barre. Spune-i 
bijutierului să facă ceva pentru ea. Smaraldele sunt preferatele ei. 
Apoi trimite-i podoabele în apartamentele ei cu un bilet care să 
conţină dragostea mea nepieritoare şi rugăminţi umile să mă ierte 
pentru... indiscreţia mea. Poetul Curţii, care îi place şi ei atât de mult, 
poate să scrie ceva fermecător, nu crezi? 

— Cu siguranţă, Sire. 

— Bine atunci, ocupă-te chiar acum de asta. Iar în drumul tău treci 
şi pe la doamna mea din noaptea trecută. Ducesa... nu, nu Contesa 
de... de nu contează. Invit-o să cineze cu mine. Spune-i că voi veni să 
o vizitez la amiază. Ah, Barre... mi s-a spus că e măritată... asigură-te 
că e singură. 


După ce termină pregătirile de dimineaţă, iar ritualul toaletei şi 
îmbrăcatului se încheie, regele petrecu o vreme singur în camera sa 
privată pentru rugăciune, pe scăunelul de rugăciune din argint. Apoi 
ieşi în apartamentele sale exterioare ca să-şi citească scrisorile. Apoi 


discută cu sfetnicii săi cei mai apropiaţi, care formau aşa-zisul conseil 
des affaires:. Participa la treburile formale ale Curţii abia spre prânz, 
după ce participa la rugăciune în capela regală. Abia atunci, îmbrăcat 
corespunzător şi binevoitor, regele Franței îi primea în audienţă pe cei 
care aveau treabă cu el. 

— Deci ce avem astăzi pe agendă, Duprat? întrebă regele. 

Antoine Duprat, un bărbat obez care duhnea, cu ochi albaştri apoşi 
şi obraji scofâlciţi şi palizi, îl privi surprins, apoi începu să răsfoiască 
teancul de hârtii ca să facă o listă a întâlnirilor regelui. 

Duprat era Cancelarul Maiestăţii Sale, Secretar Principal şi al doilea 
dintre cei trei cei mai favorizați la Curtea Franţei. Era un omuleţ fără 
milă, care ucisese şi distrusese vieţi fără să stea pe gânduri. Acum, anii 
şi ecoul morţii îl bântuiau şi-l făceau să-şi petreacă zilele preocupat 
mai degrabă de lăcomie decât de corupţie sau igienă. 

Se aşeză lângă Francisc în capul unei mese lungi dintr-unul dintre 
saloane. La dreapta regelui stăteau Marele Maestru Montmorency şi 
cardinalii de Tournon şi Lorena. Philippe Chabot, Amiral al Franţei şi 
ultimul membru al triumviratului regelui, ocupa celălalt capăt al 
mesei alungite. Stătea acolo cu braţele încrucişate, cu buzele cărnoase 
fixate într-un permanent rânjet dispreţuitor. 

Când începu consiliul de afaceri, un bărbat apăru de după una 
dintre tapiseriile mari ce acopereau peretele din spatele camerei. Se 
îndreptă direct spre rege. 

— Vă rog umil să mă iertaţi, Maiestate, însă e urgent să discut cu 
dumneavoastră în privinţa nepoatei papei. Nu mai pot aştepta. 
Sanctitatea Sa, Papa Clement, aşteaptă cu nerăbdare un răspuns. 

Italianul pitic şi brunet vorbea rapid, într-o franceză impregnată de 
accentul limbii sale native. Montmorency şi ceilalţi se întoarseră în 
scaun. Bărbatul se apropie şi mai mult de rege. Chabot, care era chiar 
lângă el la capătul mesei, se ridică din scaun. Scoase un pumnal lung 
cu mâner bătut cu perle din teaca de la brâu şi îl duse sub bărbia 
bărbatului. Gărzile regale veniră în grabă în spatele lui şi îşi traseră 
floretele. Montmorency se ridică şi se îndreptă spre capătul mesei, însă 
mersul său era mai lent şi mai hotărât. 

— Domnule, începu el, fără să-l privească pe ambasador. De când 
sunteţi rezident aici la Curte? 

— Se împlinesc şase luni, domnule. 

— Şase luni? Suficient cât să fi remarcat că Maiestatea Sa nu 
primeşte audienţe înainte de slujbă. 

Ambasadorul îl privi pe rege aşteptând o confirmare, însă Francisc 
nu spuse nimic. Ambasadorul italian, care era şi duce de Albany, plecă 
din nou capul. Trase aer adânc în piept şi înaintă din nou spre rege. 
Gestul său neaşteptat le făcu pe cele cinci gărzi să-şi ridice floretele şi 
să-l împiedice pe italianul cel scund să înainteze. Acesta vorbi prin 


reţeaua aceea de oţel. 

— Vă rog umil să mă iertaţi, Maiestate, însă am aşteptat răbdător o 
audienţă mai multe zile. Sanctitatea Sa, papa, e din ce în ce mai furios 
pe mine din cauza acestor întârzieri, iar eu... 

— Tăcere! tună regele, în sfârşit, cu ochii mari de culoarea ambrei 
reduşi la două linii. Curtenii se opriră brusc şi făcură linişte. Toate 
privirile se întoarseră către ambasador. Dacă insişti să îmi forțezi 
mâna fără să îmi laşi răgaz să mă gândesc bine la această propunere, 
atunci va trebui să îi transmiţi Sanctităţii Sale că răspunsul meu e 
„nu”. Fiul meu, Prinţul Coroanei Franţei, nu va putea fi niciodată 
obligat să ia de soţie o femeie de rând, chiar dacă are marele noroc de 
a se fi născut drept nepoata papei! 

În timp ce rostea ultimele cuvinte, regele se ridică. La un semn al 
Marelui Maestru, gărzile se apropiară şi îl escortară pe ambasador 
afară din salon. 

Tratatul de la Madrid legase Franţa de Spania şi anulase pretenţia 
Franței la Milano. Acum, după şapte ani, pacea începea să-l 
plictisească pe monarhul francez. Pe zi ce trecea, îşi dorea tot mai 
mult superioritate teritorială în faţa lui Carol al V-lea, Împărat al 
Sfântului Imperiu Roman. O alianţă italiană ar fi fost ceva, în cazul în 
care alegea să renunţe la tratatul cu Spania. Iar în ultima vreme se 
gândise la asta mai mult decât ca la o simplă idee trecătoare. O 
căsătorie ca aceea propusă de papă prin intermediul ducelui de 
Albany i-ar fi asigurat în mod cert superioritatea în faţa împăratului la 
fel de ambițios. Era posibil chiar să vadă Milanul revenind în posesia 
lui. Încă din copilărie fusese învăţat să considere Milanul propriul său 
teritoriu. Străbunica lui, Valentina Visconti, fusese fiica ducelui de 
Milano. Era dreptul său din naştere. Milano aparţinea Franţei. Fără 
teamă după obţinerea, apoi pierderea marelui oraş în trecut şi 
indiferent de interdicțiile tratatului, Francisc îşi dorea să-l aibă din 
nou sub Coroana Franceză. 

Însă acela nu era unicul teritoriu după care tânjea regele francez. În 
acelaşi timp, cheia oraşului Milano i-ar fi deschis uşa şi către arta şi 
arhitectura italiană. Leonardo da Vinci răspunsese chemării sale, însă 
sosise în Franţa când era atât de bătrân, încât contribuise doar cu 
foarte puţin la istoria franceză, inclusiv prin faptul de a fi murit aici. 
Însă mai erau Michelangelo, Rafael şi Cellini pe care-i mai putea 
convinge. Aceşti mari maeştri ai culturii îi respinseseră rugăminţile de 
a veni în Franţa, însă dacă ar fi recâştigat Milanul, într-o zi poate i-ar 
aşeza alături de comorile sale naţionale. Visa să creeze, cu ajutorul 
lor, cele mai magnifice palate de pe pământ. Ar fi avut în colecţia 
personală lucrări de artă apreciate de toată lumea. Dacă ar putea 
obţine asta, maeştrii nu şi-ar mai împărţi măreţele daruri cu Italia, 
Spania sau chiar Anglia. Lucrările lor vor fi toate pentru el; pentru 


Franţa. 

— Poate că Maiestatea Voastră ar trebui să se mai gândească, 
sugeră Chabot cu precauţie, după plecarea ambasadorului. O căsătorie 
în familia Medici ar aduce Franţei o alianţă foarte strategică şi foarte 
necesară cu Italia. 

Philippe Chabot, un bărbat scund şi cu o privire drăcească, era la fel 
de rece pe cât era de crud. Spre deosebire de Montmorency, nu-şi 
câştigase locul în triumvirat; îl cucerise. 

— Doar zestrea ar fi de ajuns să vă finanțeze următoarea 
campanie... Asta, desigur, dacă va mai exista o următoare campanie. 
Când văzu, după expresia regelui, că acesta nu abandonase complet 
ideea, Chabot continuă: Şi să nu uităm că a oferit şi Pisa, şi Livorno în 
târguială. 

— Însă să-l însor pe Delfin cu fiica unui negustor? Să o fac pe o 
femeie de rând următoarea regină? Pentru numele lui Dumnezeu, în 
toată Italia nu există suficienţi bani pentru o astfel de concesie! spuse 
regele. Apoi îşi aminti de Milano. lar dorinţa de a-l avea îl mai 
îmblânzi: Mă voi mai gândi la această chestiune. Între timp, trimite-l 
pe ducele de Albany înapoi la Sanctitatea Sa cu refuzul meu de 
neclintit... Apoi să vedem ce mai propune. 


Fusese o servă bună, iar Claude d'Annebault, chiar dacă mult mai 
scund şi mai puţin agil fizic decât regele, o returnă cu forţă. 
Maiestatea Sa se chinui să o prindă. 

— Aşa, Claude! Ia arată-mi ce ai între picioare! strigă regele către 
adversarul său. 

Lovi mingea mică din piele în aer cu toată forţa rachetei, făcând-o 
să treacă peste plasă. 

Iarna, terenul pentru jeu de paume: era o sală interioară mare, la 
câţiva metri de castelul principal. Înăuntru, era aşezat un lung şir de 
bănci de lemn. Când juca regele, băncile erau întotdeauna pline de 
curteni şi doamne puternic parfumate care îl încurajau. Atât regele, 
cât şi adversarul său purtau pantaloni scurţi bufanţi şi şosete de 
mătase. Cămăşile lor erau largi şi croite din muselină. Montmorency 
stătea pe margine lângă Chabot, Barre şi Duprat. Chabot se chinuia să 
îl susţină pe rege mai aprins decât rivalul său, Anne de Montmorency. 

— Bravo, Maiestatea Voastră! 

— Bună replică, Maiestatea Voastră! 

Amândoi bărbaţii se priveau cu acreală, în timp ce rosteau simultan 
acele cuvinte. Amiralul Chabot zâmbi sec şi făcu un pas înainte, 
îndepărtându-se de Marele Maestru. Cei doi bărbaţi se dispreţuiau şi 
nu se dădeau înapoi de la nimic în lupta lor pentru favorurile regelui. 

Priviră voleul studiat al regelui. Transpiraţia îi curgea de pe frunte, 
în timp ce îşi duse un braţ deasupra capului şi se pregăti să returneze 


serva. Mişcările trupului său înalt şi bine făcut erau în egală măsură 
puternice şi graţioase. Era în floarea tinereţii şi toţi cei care îl priveau 
jucând puteau vedea asta. Şi totuşi, când adversarul său rată, toată 
lumea avu impresia că o făcuse intenţionat. Oponentul său, mareşalul 
Claude d'Annebault, şi el membru al elitei din cercul intim al regelui, 
sări peste plasă şi se înclină în faţa suveranului. 

— Bun meci, bătrâne! declară regele. Dar ai grijă să exersezi ceva 
mai mult înainte să mai joci cu mine! 

Îi cuprinse jucăuş capul mareşalului şi se pregăti să iasă din teren. 

— A fost un meci superb, Maiestatea Voastră, îl flată Montmorency. 

Ca întotdeauna, se afla în dreapta regelui, iar Chabot în stânga. Jean 
de La Barre şi cancelarul Duprat mergeau în urma lor. 

— Claude mi-a lăsat jocul ăsta, Monty. Ar fi putut să mă bată cu 
uşurinţă în ultimul set. Bănuiesc că îi este teamă să îl provoace cu 
adevărat pe rege. 

— Maiestatea Voastră e mult prea modestă. Jucaţi mai bine ca 
niciodată. 

— Adevărat, aşa este, aprobă el, apoi îl bătu pe Marele Maestru pe 
spate. 

Francisc îi aruncă din buzele subţiri zâmbetul său drăcesc, în timp 
ce o adevărată ceată de ambasadori, curteni şi nobili îl înconjurară să- 
l felicite pentru victorie. În partea cealaltă a terenului, printre celelalte 
doamne, îi surprinse privirea dornică a femeii cu care îşi petrecuse 
noaptea. „Contesa de nu-ştiu-cum”, se gândi el. leşea în evidenţă între 
celelalte doamne cu care se prefăcea că vorbeşte. Era frumoasă, chiar 
dacă o ţinea minte ca fiind ceva mai slabă. Şi îi păruse mai tânără 
decât arăta acum, în toate acele straturi de mătase albastră şi cu 
pelerina franţuzească elegantă. Când a văzut că i-a atras atenţia, 
zâmbi şi înclină uşor capul. Regele îi răspunse printr-un gest identic. 

În faţa lui se aflau doi paji tineri, din familii nobile. Unul avea 
onoarea de a ţine un vas mare din argint, din care regele îşi stropea 
faţa cu apă ca să se răcorească. Celălalt, Francois de Guise, cel mai 
nou paj al regelui, îi oferi un prosop brodat. Maiestatea Sa îl plăcea pe 
băiat, aşa că se decise să-i facă onoarea de a-i mulţumi. Guise roşi. 

— Barre! strigă regele. 

Primul Domn se grăbi către suveran prin marea de veşminte de 
brocart şi pelerine de hermină. 

— Ai avut grijă ca domnişoara d'Heilly să-şi primească bijuteria? 
întrebă regele, atent însă să arate doar un interes minim, în timp ce 
privi din nou în direcţia doamnei celei nobile cu care îşi petrecuse 
noaptea. Ea zâmbi din nou. El dădu din cap din nou. Diversiunea lui 
de după-amiază fusese aranjată. Unul din paji luă vasul de argint. 
Tânărul domn de Guise, care îi oferise prosopul, înaintă acum cu o 
pelerină din catifea de culoarea migdalei, împodobită cu bijuterii. O 


lăsă uşor pe umerii regelui. 

— Bineînţeles, Sire, răspunse Barre. Servitoarea ei principală mi-a 
spus că a ţipat de plăcere când bijutierul i-a adus-o pe o pernă de 
catifea. 

— Iar biletul, Barre? Ce ai făcut cu biletul? 

— După cum aţi ordonat, Sire, a primit un bilet care mărturisea 
afecțiunea dumneavoastră nepieritoare şi scuze sincere. 

— Dragostea mea, Barre! Dragostea mea nepieritoare! Anne nu mă 
va lăsa să scap prea uşor după întâmplarea de noaptea trecută. 
Doamna e teribil de frumoasă, iar domnişoara d'Heilly devine foarte 
geloasă dacă vreuna e aproape la fel de frumoasă ca ea. Cum o 
chema? 

— Contesa de Sancerre, Sire. 

— Vezi, Monty? Nu mă uit doar după servitoare şi târfe. Şi totuşi, 
bănuiesc că mi-a fost „pregătită”. 

— Contele şi contesa de Sancerre sunt oaspeţii cancelarului Duprat, 
Sire. Desigur, farmecele Maiestăţii Sale au fost cele care au vrăjit-o pe 
doamnă. 

— Da, aşa este, aprobă el. Încă mă descurc bine cu doamnele, nu-i 
aşa? 

— Farmecul Maiestăţii Sale e de neegalat. 

Zâmbi, apoi făcu un semn către noul său paj, Francois de Guise. 

— Vino mai aproape. Gesticulă către băiatul a cărui faţă era 
încadrată de ochii mari şi negri şi părul roșcat ciufulit. Băiatul cel slab 
ca un băț, doar piele şi os, se afla într-un asemenea loc ca favoare 
adusă unchiului său, Cardinalul de Lorena. Marele noroc al clericului 
era acela de a se afla printre prietenii cei mai apropiaţi ai regelui. Îl 
cuprinse pe băiat cu braţul, pentru ca discuţia lor să nu fie auzită de 
nimeni, aşa cum făcuse de dimineaţă cu Barre. 

— Am o mică treabă pentru tine, spuse el, luându-l pe Guise de 
lângă ceilalţi. În după-amiaza asta, după ce termin întâlnirile, tu 
trebuie să mi-o aduci în dormitor pe servitoarea cea tânără pe care am 
văzut-o de dimineaţă. Cred că se află în slujba contesei de Sancerre. 

— Dar, Sire... 

Regele ignoră obiecţia lui. Când îl privi din nou, ochii lui ca de 
chihlimbar străluceau de hotărâre. 

— Iar dacă refuză, trebuie să-i dai... orice ti-ar cere. Înţelegi ce 
vreau să spun? 

Ochii lui negri se măriră deasupra nasului acvilin şi a bărbiei prea 
lungi. 

— Dar, Sire, Marele Maestru Montmorency, în faţa căruia răspund, 
mi-a dat ordine foarte stricte în privinţa... 

— Băiete, îl întrerupse regele. Familia ta e foarte iubită la această 
Curte şi, cu acest avantaj, ambițiile tale pot fi oricât de mari doreşti. 


Însă trebuie să înveţi o regulă care le întrece pe toate celelalte. 
Niciodată să nu nesocoteşti dorinţele regelui în faţa celor ale 
subordonaţilor săi. Ne-am înţeles? 

— Sigur că da, Maiestate. 

— Splendid. Sunt foarte fericit. 

— O să mă ocup imediat. 

— Şi Francois, băiete, sper că nu trebuie să-ţi mai spun că nu ai voie 
să-i zici nimic din toate astea vocii conştiinţei mele, adăugă el, 
arătând spre Montmorency. 


Servitoarele ei se treziră în zgomotul făcut de roţile trăsurii pe 
pietrişul curţii. Se întinseră, îşi neteziră veşmintele şi bonetele şi 
aşteptară în linişte să se deschidă uşa. Afară se afla un şir de paji 
îmbrăcaţi în pieptare albastre şi pantaloni scurţi bufanţi cu şliţuri de 
catifea roşie şi ciorapi roşii. 

Prima persoană pe care o zări Diane când cobori fu Marele Maestru, 
Anne de Montmorency. Acesta trecu prin faţa şirului de servitori cu 
graţie, însă cu puţin prea multă afectare, apoi întinse braţul să o ajute 
să iasă. 

— Bine aţi revenit, doamnă seneşal, spuse el pe un ton aspru şi 
sobru, din spatele bărbii argintii ascuţite. Ochii săi albaştri de oţel o 
priveau, însă păreau că se uită prin ea, ca şi când n-ar fi fost acolo. 

— Seneşal a fost soţul meu, domnule Montmorency. Cred că va fi 
mult mai simplu dacă de acum înainte mă veţi striga pe numele de 
naştere, ca Madame de Poitiers, răspunse ea pe acelaşi ton formal ca 
al lui Montmorency. 

Apoi aşteptă să coboare şi cele două femei care o însoțeau. 

Montmorency se zbârli, însă îi întinse braţul, apoi intrară în castel 
printr-o uşă boltită. Între ei se crease o antipatie imediată şi evidentă. 
Însă, din politeţe, amândoi încercară să treacă peste ea. 

— Desigur, continuă el, regele doreşte să afle dacă mijlocul de 
transport pe care vi l-a pus la dispoziţie a fost unul plăcut. 

Adâncirea tonului său antagonist îi dădea clar de înţeles că nu îl 
preocupa câtuşi de puţin confortul ei. Întrebarea era pur şi simplu una 
protocolară. 

— Foarte plăcut, domnule, minţi ea în timp ce intrau pe coridorul 
noii aripi a castelului. 

O tânără îmbrăcată elegant aştepta în umbra unei scări din lemn de 
stejar sculptate. Când o văzu pe Diane, înclină capul. 

— Aceasta este domnişoara Doucet, spuse Montmorency fără să le 
privească pe vreuna din ele. Va fi servitoarea dumneavoastră pe 
parcursul şederii aici. 

Tânăra îşi ridică din nou capul şi o privi pe Diane. Chipul ei era 
comun, iar părul ei era de un blond-cenuşiu şters, însă era înfăşurată 


în atâta mătase şi blană încât ar fi putut fi confundată cu o fiică a 
regelui. 

— Domnule, după cum vedeţi, mi-am adus propriile servitoare. Am 
nevoie doar de ele. 

Montmorency îşi schimonosi şi mai mult chipul furios şi privi 
chiorâş spre Charlotte şi Hélène. Amândouă femeile erau îmbrăcate în 
ţesături frumoase, însă nici măcar nu se apropiau de stilul sau 
cochetăria rochiei tinerei femei. 

— Cu tot respectul pentru dumneavoastră... doamnă... de Poitiers, 
spuse el, accentuându-i numele de familie. Însă Maiestatea Sa a avut 
bunăvoința să v-o încredinţeze pe domnişoara Doucet. După cum 
vedeţi şi dumneavoastră, este mult mai potrivită pentru... pretenţiile 
vieţii la Curte. 

— Domnule, îi puteţi mulţumi Maiestăţii Sale în numele meu, însă 
vă rog să îi explicaţi că prefer compania propriilor mele servitoare. 

— Madame, veţi afla că o astfel de independenţă nu prea e privită 
cu ochi buni de către regele nostru cel binevoitor. 

— Nici obrăznicia, dacă îmi aduc bine aminte, domnule de 
Montmorency. 

Ochii lui se pironiră în ai ei. Niciunul din ei nu se mişcă. Apoi el ieşi 
din impas cu o plecăciune curtenitoare. 

— Cel puţin îi permiteţi unuia dintre oamenii mei să vă conducă în 
camerele dumneavoastră? 

— Desigur, domnule. 

Un membru blond şi înalt al gărzii înaintă şi se înclină în faţa ei. 
Apoi Diane şi doamnele ei îl urmară pe tânăr pe coridor către scară, 
lăsându-l pe Marele Maestru singur şi încruntat. 

Scara de mahon, de forma unei viţe răsucite, ducea la o galerie 
lungă şi îngustă acoperită de un tavan înalt şi boltit. Îl urmară pe paj 
pe un coridor mai mic şi aflat în umbră, luminat cu lumânări groase 
de seu fixate în sfeşnice de aramă. Diane aluneca pe coridorul umed, 
ascunzându-şi teama şi nesiguranța în spatele unui mers ţanţoş, iar 
Hélène şi Charlotte o urmau în spate. 

— O să trec prin asta, îşi şopti ea. Trebuie să trec prin asta. 

După o oră primi vorbă de la rege. Când Hélène şi Charlotte 
începură să îndese în cele două şifoniere rochiile şi cămăşile stăpânei 
lor, fu informată că Maiestatea Sa ştia de sosirea ei. Era foarte 
nerăbdător să o vadă. După ce se odihnea şi îşi lua un veşmânt 
corespunzător, trebuia să-i trimită vorbă printr-una dintre doamnele 
ei, iar el o va primi imediat în audienţă. 

Ea tremura, în timp ce Charlotte îi descheia rochia de doliu din 
damasc negru, şifonată după călătorie, iar Helene o îmbrăca în rochia 
neagră modestă pe care o alesese pentru întâlnirea cu regele. Diane 
uitase sentimentul pe care îl stârnea măreţia şi imensitatea Curţii. Era 


acelaşi sentiment care acum i se urca pe şira spinării ca o moarte 
caldă şi lentă. „Nu mai pot să plec acum, se gândi ea din nou. Am 
ajuns până aici. Acum trebuie să dau ochii cu el.” 
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După victoria la jeu de paume, regele se îndreptă către sala de 
audienţe, unde urma să-i asculte pe toţi cei care aveau vreo treabă cu 
Coroana. Atât nevoiaşii, cât şi nobilii puteau participa la aceste 
audiențe publice, denumite „pledoarii ale uşii”. Numele acestei 
ceremonii fusese dat din cauza locului din care cei mai mulţi dintre 
supuşi (dacă nu erau favorizați de rege) erau obligaţi să-şi spună 
păsul. 

Montmorency înaintă pe lângă un perete mare de ferestre. Pe 
panourile plumbuite cădeau fulgi proaspeţi de zăpadă, precum fulgii 
dintr-o pernă deschisă. Pe o estradă căptuşită cu catifea purpurie, în 
capătul sălii imense, se afla tronul regelui. Era acoperită de un 
baldachin din mătase albastră, pe care erau presărate mici flori aurii 
de crin. Regele stătea acolo, îmbrăcat într-un pieptar de satin auriu 
împodobit cu lapislazuli, rubine şi jad. Prin tăieturile mânecilor 
cămăşii (o practică la modă, care presupunea tăieturi verticale în 
țesătură pentru a dezvălui culoarea şi textura de dedesubt) se vedea o 
alta, de culoare roşie. Se potrivea la perfecţie cu pălăria cu pană 
înclinată în unghi potrivit deasupra zâmbetului său de sub barbă. 
Francisc, fascinat de moda italiană, îşi pusese croitorii să copieze stilul 
în vogă din acea ţară. 

Lângă rege, un alai de intimi glumeau cu el ca să-l facă să treacă 
mai uşor prin plictiseala ritualului zilnic. Un cordon de argint aşezat 
în centrul încăperii marca locul dincolo de care nimeni, cu excepţia 
câtorva apropiaţi, nu avea voie să treacă. Cei câţiva care încercau 
asta, înfundau uşile boltite mari din capătul camerei. 

Fiind cel care se ocupa de administraţia regală, era de datoria 
Marelui Maestru să o informeze pe Maiestatea Sa că printre cei care 
aveau treabă la Curte şi aşteptau să fie primiţi se afla şi Marele 
Seneşal de Normandia, Diane de Poitiers. 

— Să intre prima, răspunse el, aruncând o privire diavolească spre 
curtenii din jurul său. 

Cu toate că încerca să se concentreze la cele câteva nume care îi 
fuseseră propuse, mintea lui Francisc rătăcea. Rătăcea către dragoste. 
Către dorinţă. Către amintirea lui Diane. Simţi o furnicătură de 
nerăbdare ca un copil, așteptând să o revadă. Şi-o amintea perfect. 
Putea să parieze că nu se schimbase. Avea în ea ceva atemporal. 
Frumuseţea ei nu era brută şi sălbatică, nici măcar una seducătoare. Ci 
elegantă. Îşi amintea că uneori era de-a dreptul regală. Era o femeie a 
cărei înfăţişare emana forţă, îşi amintea şi asta, pentru că era un 
atribut neobişnuit pentru o femeie de condiţia ei. Se gândi la 
membrele ei lungi, la gâtul ei frumos şi subţire. Auzise zvonuri cum că 


făcea baie goală în apa rece a râului ca să-şi păstreze tinereţea. Se 
răsuci nerăbdător în scaun. 

Prima sa soţie, regina Claude, se bucurase suficient de mult de 
compania ei încât să îi acorde titlul de doamnă de onoare a reginei ori 
de câte ori se afla la Curte. Diane şi soţul ei, Louis, făcuseră parte 
dintre obişnuiţii societăţii regale; înainte de moartea prematură a lui 
Claude; înainte de propria sa întemniţare în Spania. Înainte să fie 
obligat să o ia ca a doua soţie pe sora duşmanului său, Eleanora. Însă 
toate astea se petrecuseră parcă în altă viaţă. Se schimbaseră atât de 
multe! „Diane...” îi rosti numele în gând. Diane cea elegantă, 
enigmatică... puternică. Iubea această provocare. Da, era nerăbdător 
să o vadă. Lucrurile începeau din nou să fie interesante. 

— Doamna de Brézé, Mare Seneşal de Normandia. Înălţimea Sa, 
regele Francisc I. 

Secretarul strigă prezentările pe un ton ridicat şi ascuţit. 

Regele îşi ridică privirea, în timp ce Diane de Poitiers traversa 
încăperea, îmbrăcată în rochia austeră din catifea neagră, cu gulerul 
înalt de dantelă. Părul ei blond era strâns într-o plasă sub o bonetă 
neagră pe care lucea o singură perlă mică. 

— Maiestate, spuse ea, făcu o reverență, apoi se ridică şi îl privi în 
ochi. 

Lui Francisc i se tăie răsuflarea. Se întrebă cum de putuse uita toate 
acele detalii; linia lungă a nasului ei, buzele ei subţiri şi roz, ţinuta 
rece şi plină de graţie de statuie dorică. Atrăgea neintenţionat 
bărbaţii, iar regele Franţei nu făcea excepţie. Se ridică în picioare pe 
piedestalul său, cobori cele trei trepte şi întinse braţele către ea. 

— Da. În sfârşit, ai sosit! Vino. Poţi să mă îmbrăţişezi. 

Diane înaintă cu precauţie şi se lăsă în brațele lui, care se strânseră 
tare în jurul ei. Se înfioră când simţi mâinile sale mari pe fesele ei prin 
cutele catifelei negre, ca şi când ar fi fost lucrul cel mai firesc pe care 
ar fi putut să-l facă. 

— Ce bine îmi pare să te revăd, draga mea doamnă! Ţi-am simţit 
lipsa îngrozitor la Curte. Cât a trecut? 

— Cinci ani, Maiestate. 

— Imposibil! Ah, atât de mult a trecut? Mă tem, deşi greu îmi vine 
să cred, că asta a fost înainte de moartea reginei? 

— Condoleanţele mele sincere. 

— A fost o mare pierdere, spuse el cu o cuvenită undă de regret. 
Însă acum s-a dus la Dumnezeu. Şi sunt la fel de întristat să aud de 
moartea dragului meu Louis. Era un prieten şi servitor umil al Curţii. 
O să-l plângem foarte mult timp. 

— Vă mulţumesc, răspunse ea, coborându-şi ochii cu o privire la fel 
de plină de regret. De data asta, când ridică din nou capul, nu-l slăbi 
din strânsoarea acelor ochi albaştri strălucitori. Erau aproape 


hipnotici, iar el se gândi să rupă acea vrajă chemând un servitor şi 
sorbind din nou din vinul condimentat. 

Chiar dacă nu mai purta rochia albastră care-i rămăsese atât de vie 
în memorie, i se părea că acea culoare de doliu i se potrivea, în mod 
ciudat, mai bine. Acel negru, pe pielea ei ca de alabastru, era puternic 
şi spectaculos. Nu semăna absolut deloc cu vreuna dintre femeile după 
care tânjise de-a lungul vieţii. Nu flirta şi nu tachina. Spre uimirea sa 
totală, nu avea nici urmă din fardurile obligatorii sau din parfumurile 
indispensabile unei femei de condiţia ei la acea vârstă. Şi totuşi, cu 
toate că apogeul frumuseţii ei trecuse, ştia că acele cosmetice n-ar fi 
ajutat-o prea mult. 

— Acum ce ai zice să le dăm un motiv de bârfă? îi şopti el cu un 
zâmbet crud, aplecându-se spre ea. 

Expresia plină de încredere a lui Diane păli. 

— Chiar trebuie? întrebă ea, tot în şoaptă, însă el nu răspunse. 

— Însă, continuă el pe un ton mai ridicat şi mai poruncitor, nu pot 
spune că cinstesc moartea tatălui tău la fel cum o cinstesc pe cea a 
soțului tău. Din câte înțeleg de la temnicerii de la Conciergerie, a 
murit în pace. Bănuiesc că asta te mai alină. 

Deci începuse. Subiectul era inevitabil, însă nu se aşteptase să fie 
nevoită să se confrunte atât de repede cu el. Se temuse zile întregi de 
asta. Aproape că o împiedicase să se întoarcă la Curte, iar acum el 
chiar despre asta vorbea. Şi totuşi, poate că felul în care vorbea avea 
să pună capăt bârfelor o dată pentru totdeauna. Mai bine să facă faţă 
zvonurilor direct de la rege, se gândi ea, decât pe la spatele 
amândurora. Îl privi în ochi, îşi luă o expresie nepăsătoare şi se 
pregăti să vorbească la fel de tare ca el. 

— Maiestate, cu toate că l-am iubit, nu e un secret pentru nimeni că 
tatăl meu a fost o ruşine pentru familia şi ţara lui în acei ultimi ani. 
Nu mi-e uşor să vorbesc despre el altfel decât să spun că păcatele lui 
ar fi fost purtate pentru totdeauna de copiii lui şi de copiii noştri după 
aceea, dacă n-ar fi fost îndurarea milostivă a marelui nostru rege. 

— Dragul tău Louis m-a informat cu puţin timp înainte de a muri că 
tatăl tău nu era sănătos la minte în acei ani; că a murit fără să-şi mai 
amintească propriul nume sau numele tău. Eu sunt un rege creştin şi 
sunt milos. 

— Iar începe, îi murmură Duprat lui Guise, pajul lipsit de experienţă 
care stătea ca vrăjit lângă el. 

— Era lesne de observat stânjeneala pe care boala lui a adus-o unei 
familii atât de importante ca a voastră, continuă regele. Ştiu bine asta, 
iar întemnițarea tatălui tău a fost o pedeapsă suficientă. Condamnarea 
sa la moarte nu mai părea necesară... aşa că am renunţat la ea. A fost 
simplu. 

— Ha! îi şopti Montmorency Cardinalului de Tournon. Dacă se 


simte constrâns să explice atât, atunci de ce nu spune tuturor celor 
care se târăsc acum la uşă de ce l-a iertat cu adevărat pe tatăl ei?! 

Sala slab luminată, care fusese umplută de rugăminţi şi strigăte în 
faţa regelui înainte de intrarea lui Diane, acum căzuse într-o tăcere 
totală după acest schimb neobişnuit de replici. Cu toţii ştiau cum l-a 
iertat subit Maiestatea Sa pe Jean de Poitiers în timp ce acesta se afla 
pe platforma spânzurătorii, condamnat pentru trădare. 

— Ei bine! exclamă regele, cu un zâmbet binevoitor. Cred că am 
vorbit destul despre povestea aceea tristă! Acum că ne-am înţeles, să 
nu mai deschidem acest subiect! Apoi se aplecă spre ea şi îşi acoperi 
gura cu mâna. Asta ar trebui să le fi dat de lucru bârfitorilor o vreme, 
şopti el şi se aşeză pe tron. Atunci, doamnă, dacă v-aţi odihnit 
suficient după călătorie, mi-aţi face o mare onoare dacă aţi lua cina cu 
mine în seara asta. Dau un banchet în onoarea cancelarului Duprat. 
Să-l înconjor de femei frumoase ar fi cel mai frumos cadou pe care i l- 
aş putea face. 

— Aş fi onorată, Maiestate. 

— Splendid! Şi mi-ar plăcea foarte mult să o cunoşti pe Anne a mea. 

Gândul la amanta regelui o linişti, însă chiar atunci el se întinse şi îi 
luă o mână într-ale lui. 

— Ah, draga mea, începu el pe un ton care semăna periculos demult 
cu sentimentalismul. Lucrurile s-au schimbat enorm şi pentru tine, şi 
pentru mine de când ai fost ultima oară aici. Tu l-ai pierdut pe dragul 
tău Louis, iar eu pe regina mea; pe Claude a mea... Însă, în timp ce se 
îndreptau încet către uşa care încă dădea pe dinafară de curteni, 
adăugă: Sunt convins că tu şi micuța mea Anne o să vă înţelegeţi de 
minune. Abia aştept să vă întâlniți. 

— Maiestate, nimic nu mi-ar plăcea mai mult. 

Regele se îndrepta cu paşi lenți către uşă, bucurându-se de audiența 
ciudată pe care o avusese. Îşi petrecu din nou braţul în jurul taliei ei. 
Diane se încordă, însă nu se opri. Pelerina lungă de hermină pe care 
regele o purta pe umeri căzu pe podea. În clipa în care Diane simţi 
cum îi atinge blana, regele îşi trecu din nou braţul de pe talie pe fesele 
ei. Făcu acea mişcare cu atâta naturaleţe, cu expresia neschimbată, 
încât ea se întrebă dacă el chiar îşi dădea seama ce făcuse. Încordarea 
i se transformă într-un fior, însă ea îşi continuă drumul spre uşă ca şi 
când, prin valurile de jupe albe şi catifea neagră nu-şi dăduse seama 
că mâna lui era acolo. 

— Madame, dacă îmi aduc aminte bine, vă plac clasicii? întrebă el 
în timp ce treceau dincolo de cordonul de argint. 

— Maiestatea voastră are o memorie excelentă. Pentru mine cărţile 
au fost întotdeauna o sursă de viaţă. 

— Ce păcat de dragul de Louis, spuse el în zeflemea. Diane zâmbi 
din nou, însă de data asta se strădui mai mult să o facă. Atunci, vino 


să mi te alături în bibliotecă mâine, după vecernie. Am o achiziţie 
recentă pe care sigur îţi va plăcea să o vezi. 

Când îi luă mâna şi i-o duse la buze, schimbară o privire. Când văzu 
că zâmbea îndrăzneţ, Diane îşi plecă rapid capul. 

— Atunci pe diseară, îi murmură el, ca şi când i-ar fi vorbit unei 
amante secrete. 

Ea se întoarse şi dispăru la fel de rapid în amestecul acela ciudat de 
cetăţeni care încă se înghesuiau la uşă. 

Ambasadorul englez, care cunoştea subtilităţile schimbului lor de 
replici, întrucât stătea chiar lângă cordonul de argint, se întoarse şi îşi 
văzu asistentul holbându-se cu o privire plină de dorinţă la uşa pe care 
tocmai ieşise ea. 

— Ei bine, John, ce crezi? 

— Superbă creatură, răspunse el, fără să-şi poată întoarce ochii, ca 
şi când doar puterea dorinţei lui ar fi fost suficientă ca s-o readucă în 
sală. 

Ambasadorul englez îşi studie tânărul protejat, apoi adăugă: 

— Are ceva special, John. Şi bagă la cap ce-ţi spun, dacă nu e deja 
amanta regelui, va fi curând! 


Şi pentru că era sigur, el i se dărui de bunăvoie, ca şi când ar fi fost în 
întregime al ei. Se uniră în promisiuni de dragoste. Se îmbrăţişară şi se sărutară ca 
şi când ar fi fost doi porumbei. 


Diane citea formând cuvintele tăcut pe buze şi imaginându-şi-l pe 
tânărul cavaler ieşind dintre pagini. Tremura sub cuvertura groasă de 
lână care acoperea patul mare de stejar cu baldachin, pregătindu-se să 
se odihnească. Citise de numărate ori Le roman de la rose:s), încercând 
din greu de fiecare dată să-şi fixeze imaginea în minte. Bucle negre. 
Pielea nuanţată de la chihlimbariu-deschis până la auriu lucios peste 
muşchii bine definiţi;, toate lucrurile după care tânjise şi care îi 
fuseseră refuzate. Mintea ei se înfierbânta la imaginea trupului tânăr 
şi aspru al unui cavaler, ai cărui muşchi se dezvoltaseră după atâtea 
dueluri. Dueluri pentru dragoste. Pentru onoare. Oare un asemenea 
om chiar exista dincolo de paginile minţii ei? Trase aer în piept şi oftă. 
Îşi simţea pleoapele grele de somn, însă inima şi trupul ei erau 
pasionate şi pline de dorinţă. Îşi blestema soarta care o ţinuse măritată 
optsprezece ani cu un bărbat pe care nu-l iubise. 

Ajunsese să ţină la Louis, însă nu aşa începuse. Când avea 
paisprezece ani, o rugase pe mătuşa ei să nu o oblige să facă asta. El 
era cu treizeci de ani mai mare; un bărbat urât şi cocoşat. Trăia într- 
un castel vechi şi atât de îndepărtat, încât se temea că nu va mai 
vedea vreodată un alt suflet decât locuitorii din Anet. Însă pentru 
societate era o partidă excepţională, aşa că rugăminţile ei au fost în 
zadar. Timpul a trecut, iar după anii de adolescenţă învățase cum să 


fie o soţie bună. Îi adusese pe lume două fiice, iar după moartea lui îi 
ridicase un monument imens în Rouen. Însă el nu o făcuse niciodată 
să simtă adevărata pasiune. Cavalerul închis între paginile volumului 
ei tocit, de culoare albastră, din Le roman de la rose era foarte apropiat 
de bărbatul pe care ea însăşi l-ar fi putut adora. Petrecuse optsprezece 
ani căsătorită cu Louis. Tinereţea ei trecuse. Acum rămăsese doar cu 
visurile. Sau cel puţin aşa credea ea. 
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— Montmorency! Mare Maestru Montmorency! Veniţi imediat aici! 

Tonul ascuţit şi insistent aparţinea amantei regelui, Anne d'Heilly. 
Vocea ei răsuna precum un clopoțel pe coridoarele cu bolți de piatră, 
în timp ce dădea buzna în fiecare dintre camerele închise din aripa de 
est. Urmată de o suită întreagă de servitoare dezorientate, striga 
neîncetat numele Marelui Maestru, iar pereţii păreau că se dărâmă de 
la sunetul acela înţepător. 

— Ştiu că e aici! Ştiu! Unde ar fi putut să fie? Nu e la capelă... nu e 
în apartamentele lui... Poate să alerge în toată Curtea, nu-i aşa? Ha! 
Vom vedea! Montmorency! 

Zeci de metri de tafta verde curgeau în urma ei, în timp ce trena 
rochiei aluneca pe podea. Boneta ei ascundea o coamă de păr 
castaniu, aproape de aceeaşi culoare ca al regelui. Boneta fusese 
făcută în Veneţia pentru a-i scoate în evidenţă ochii şi structura 
delicată a oaselor. Pe chip purta un strat subţire de ceruză, o pudră de 
faţă opacă realizată din plumb alb. Buzele şi obrajii ei erau roşii de la 
un fard pe bază de ocru, denumit Roşu de China. 

La început, se farda ca să pară mai în vârstă în faţa regelui. Acum, 
că avea douăzeci şi şase de ani se îngrijora permanent cum să-şi 
păstreze tinereţea. Îşi dădea din belşug cu parfum romantic de violete, 
care atunci era la modă; iar la lanţul de aur care îi atârna pe talie avea 
o bilă parfumată, pentru ca acel miros care îi plăcea atât de mult 
regelui să o înconjoare permanent. De asemenea, bila era de folos ca 
să împrăştie mirosul altora de la Curte care, la fel ca ea însăşi, se 
spălau destul de puţin în lunile lungi de iarnă. De obicei se îmbrăca în 
nuanţe de verde şi prefera mătasea brocartului pentru felul în care se 
simţea pe piele. Cândva, regele îi spusese că verdele era culoarea care 
i se potrivea cel mai bine, pentru că îi scotea în evidenţă nuanţa de 
smarald a ochilor. Când se simţea îndrăgostit sau cu musca pe căciulă, 
ca în acea dimineaţă, de obicei îi trimitea smaralde. 

În timp ce îşi continua marşul pe coridor, deschizând pe rând uşile 
masive sculptate, furia ei creştea. Apoi, când deschise o altă uşă, 
îngheţă, iar ţipetele ei încetară brusc. Un căpitan al gărzii se 
împerechea cu o servitoare la peretele din spate al camerei goale. 
Întrerupt din plăcerea sa de murmurele nemulţumite ale doamnelor 
lui Anne din spatele lui, căpitanul se întoarse. Ochii lui erau sticloşi, 
iar chipul său de culoarea mierii strălucea de sudoare. Văzând-o pe 
favorita regală în fruntea grupului de femei, lăsă capul în jos. Tânăra 
icni şi se repezi în şifonier. 

— Cum îndrăzneşti? bolborosi Anne, care îşi revenise şi se îndrepta 
spre el. Căpitane, eşti în slujba regelui. Maiestatea Sa îţi plăteşte 


salariul ca să lucrezi, nu ca să călăreşti slugile cum face un armăsar cu 
o iapă în călduri! 

Tânărul continuă să ţină capul plecat, în timp ce Louise d'Heilly, 
sora lui Anne şi însoţitoare principală, le scoase pe celelalte doamne 
din cameră. 

— Rişti foarte mult, Christian, şopti ea, după ce rămaseră singuri. 
Unde e superiorul tău, Marele Maestru Montmorency? 

O secundă nu-i răspunse, doar o privi cu un zâmbet seducător. Iar 
privirea dintre ei nu era una dintre doi străini sau dintre stăpân şi 
servitor. 

— Mademoiselle, ştiu doar că nu e cu mine, spuse frumosul 
Christian de Nancay, continuând să o privească. 

— După ce-ţi dispare expresia asta încrezută, îţi sugerez să-l găseşti 
şi să-i spui că am nevoie de el. Dacă nu faci cum îţi spun, să fii sigur 
că o să ajungi înapoi de unde te-am adus, cu toată părerea ta de rău! 

În timp ce vorbea, pe un ton ascuţit şi fără teamă, năsucul ei ardea. 
Asta îl stârnea, însă îşi ştia locul... pe moment. Avea dreptate, doar 
influenţa ei îi adusese un loc la Curte. Nu avea nici titlu, nici origine 
nobilă. La fel ca ea, darul său în viaţă era frumuseţea şi abilitatea de a 
se folosi de ea. 

— Cum doriţi, domnişoară, răspunse supus tânărul, ridicând din 
nou capul, cu un zâmbet acum lipsit de obrăznicie şi plin de încredere. 

Iar în timp ce zâmbea îşi încheie prohabul pantalonilor bufanţi. 
Ritmul în care o făcea avea o putere proprie de seducţie. 

— O să fiu în apartamentele mele când îl găseşti pe cretin, adăugă 
ea cu vocea mai puţin aspră, apoi se întoarse brusc, nedorind să-i 
împărtăşească zâmbetul. 

După ce îl părăsi, singurul sunet care se mai auzi fu cel al 
picioarelor ei încălţate în papuci eleganţi, care lăsau ecou pe podelele 
îngheţate din marmură ale aripii de sud din Chateau Blois. 

— Mademoiselle de Colliers, îi spuse ea altei servitoare. Ştii numele 
târfei care era acum cu căpitanul? 

— Cred că e una dintre servitoarele de jos de la bucătărie care 
lucrează sub Clothilde Renard, domnişoară. 

— Atunci informeaz-o imediat pe doamna Renard că doresc ca 
micuța nespălată să fie dată afară din slujbă şi să dispară din casă 
înainte să se lase noaptea. 

— Cum doreşte domnişoara. 

Anne oftă în timp ce intră în apartamentele sale luxoase. Erau ca un 
fel sanctuar şi, pe moment, era o alinare să fie singură. 
Comportamentul lui Francisc cu contesa de Sancerre fusese o ruşine 
pentru ea şi nu dorea să-i audă obişnuitele scuze, chiar dacă acestea 
însemnau mai multe bijuterii pentru ea. 

Camerele acelea o linişteau. Pereţii erau tapetaţi cu brocart verde, 


după preferința regelui. În mijlocul dormitorului se afla un pat mare 
de mahon, acoperit cu tapiserie verde ca smaraldul. Pe noptiera de 
lângă el se afla o statuie mică şi smălțuită care o reprezenta, 
comandată de rege. În salonul spaţios se aflau mai multe canapele 
tapisate în verde şi scaune cu sculpturi delicate. Toate erau aşezate pe 
covoare italiene mari. Acolo mai erau câteva mese incrustate cu 
marmură şi baga. Acestea erau acoperite cu vase de argint, sfeşnice şi 
carafe cu vin. Pe consola şemineului uriaş se afla un tablou impunător 
al iubitului ei, regele Franţei. Acesta îi amintea tot timpul de locul pe 
care îl avea şi de motivul pentru care, de câte ori dorea el, i se dădea 
de bunăvoie. 

Louise d'Heilly îi scoase boneta surorii ei şi i-o duse la garderobă, în 
timp ce Anne îşi umflă părul încurcat. De data asta nu-l va mai bucura 
cu gelozia ei furioasă. Erau o sută de alte moduri mai bune să se 
împace cu regele Franţei, fără ca el să ştie. Ştia că erau chit. Francisc 
avea indiscreţiile sale. 

Şi, cu siguranţă, le avea şi ea pe ale ei. 


— Unde e? o întrebă Montmorency pe una dintre doamnele care îl 
întâmpinară la uşă. 

Tânăra femeie arătă către salonul mare şi boltit, apoi dispăru după o 
draperie. Montmorency o găsi pe Anne d'Heilly întinsă pe o canapea 
cu broderii, sub o imensă fereastră ferecată. Îşi lăsă privirea să 
Tătăcească prin cameră cât putu de mult, căci vederea chipului ei 
încântător i-ar fi stârnit o furie pe care n-ar fi fost în stare să şi-o 
stăpânească azi. Ura acel chip; acele trăsături perfecte. Era atât de 
nepoliticoasă... de crudă... de ispititoare. 

Anne nu răspunse, nici măcar nu păru să-l observe timp de câteva 
minute, cu toate că-i auzise paşii grei pe podea. Îl ura. El o ura la 
rândul său. Le plăcea să-şi vorbească în zeflemea ori de câte ori aveau 
ocazia. Era un joc, ca orice altceva de la Curte. Însă asta nu era ziua 
potrivită pentru el. Băuse prea mult şi dormise prea puţin cu o noapte 
în urmă şi era în toane foarte proaste; nu era pregătit pentru un duel 
cu târfa regelui. 

— Domnişoara a trimis după mine în timp ce luam micul dejun şi 
nu îmi place să fiu chemat aşa. Ce doriţi? 

Vocea lui era ca sticla spartă, însă ea nu răspunse. Îşi lăsă capul pe 
spate şi muşcă dintr-o rodie. Sucul roz i se scurse pe obraz, iar 
mişcarea lui lentă era aproape seducătoare. Satisfăcută de impresia 
lăsată, se ridică şi îşi şterse faţa. Când o văzu, simţi cum i se ridică 
sângele printr-o venă mică de la gât şi îi înconjoară fruntea ca o bandă 
roşie. Anne d'Heilly văzu asta şi zâmbi. 

— Mademoiselle d'Heilly, nu am toată ziua la dispoziţie. Ce doriţi? 

— Domnul este în slujba regelui şi ar trebui să-şi amintească de 


locul pe care îl are. 

— Desigur, domnişoara uită că nu este regele. 

— Domnule, poate e mai important să vă amintiţi că nimeni nu e 
atât de apropiat de rege ca mine. 

Punct ochit. Era cât pe ce să câştige din nou, iar el nu dorise să 
joace deloc. Însă spusese adevărul, iar să îi forțeze mâna acum nu ar fi 
fost înţelept deloc. Ştia din proprie experienţă că, în final, curtezana 
avea întotdeauna o influenţă mai mare asupra acestui rege decât 
oricare dintre prietenii săi cei mai apropiaţi. Îi amintise foarte abil 
unde-i era locul. În sfârşit, Montmorency se înclină în faţa ei. 

— Atunci sunt la dispoziţia dumneavoastră, domnişoară. 

— Bine. Deci sunteţi. Atunci... îmi puteţi spune dacă e adevărat. 

— Mademoiselle, mă tem că şi de data asta sunt în dezavantaj. 

— Vreau să ştiu despre femeia aceea... doamna seneşal. 

Montmorency îşi muşcă buza de jos până când simţi că îi dă 
sângele. Ar fi putut s-o întrebe pe vreuna dintre servitoarele ei despre 
asemenea bârfa inofensivă. Era prea mult! Era o insultă şi amândoi 
ştiau asta. 

— Aţi fi putut foarte bine să îl întrebaţi pe Nancay, dacă asta e 
singura informaţie pe care o doriţi! Ştie tot ce ştiu şi eu despre astfel 
de chestiuni şi, cu siguranţă, preferaţi mai mult compania lui. 

Montmorency întrecuse limita. Aventura ei cu tânărul căpitan 
Christian de Nancay nu era vreun secret pe scara din spate a Curţii. 
Ochii lor se întâlniră într-o privire combativă. 

— Căpitanul e un deşeu nefolositor. Cancelarul Duprat e un lacom, 
iar amiralul Chabot îmi cere o plată pe care astăzi nu sunt dispusă să o 
ofer. La fel ca toţi ceilalţi, şi dumneavoastră sunteţi în slujba regelui. 
Aşa că, vedeţi, sunteţi singurul care mi-a rămas. Nu e de dorit, însă e 
practic oricum. Am auzit bârfele şi trebuie să aflu dacă... dacă femeia 
aceea a avut curajul să se întoarcă în văzul lumii la Curte şi dacă da, 
ce anume se aşteaptă să obţină! 

— Şi de unde aş putea să ştiu eu? 

— Sunteţi paznicul Maiestăţii Sale, nu-i aşa?! De vreme ce treaba 
domniei voastre este aceea de a şti ce treburi are regele, oare ce 
informator mai bun aş putea avea decât pe cel cu salariul cel mai 
mare? 

— Dorința mea e să vă servesc, draga mea doamnă, minţi el, ştiind 
că azi nu-i putea face faţă. Vă voi spune tot ce ştiu. 

Chipul ei furios se îmblânzi. 

— Madame de Brézé este cea de care întrebaţi. Însă pentru că acum 
e văduvă preferă să i se spună pur şi simplu doamna de Poitiers. Cât 
despre locul în care se află acum, într-adevăr, s-a întors la Curte, însă 
asta, trebuie să adaug, s-a întâmplat la cererea Maiestăţii Sale regele. 
În timp ce vorbea, se îndreptă spre o masă de lângă foc, apoi pipăi un 


măr dintr-un vas mare de pe mijlocul ei. Doamna locuieşte acum în 
aripa de est şi a fost chemată cu ceva timp în urmă într-o audienţă 
privată la suveranul nostru. Mă tem că nu vă pot spune mai multe. 

Se lăsă o tăcere lungă. 

— Cei care au văzut-o spun că este foarte elegantă... foarte 
sofisticată. Însă în asta nu pot avea încredere decât în părerea unui 
bărbat, spuse ea, aproape în şoaptă. 

Aha, deci după acel duel, de fapt acesta era adevăratul motiv pentru 
care fusese chemat. Era singurul om de la Curte care o dispreţuia 
suficient de mult încât să îi spună adevărul despre altă femeie! 

— Sunt de acord cu sursele dumneavoastră, domnişoară. 

— Aşa deci. Şi poţi spune că este mai frumoasă decât mine? 

— Nu chiar, răspunse el, privind cu atenţie şi întorcând mărul pe 
care îl ţinea în mână. Muşcă din el. Întrebarea îl luase prin 
surprindere. Frumuseţe... Deci aceea era gaura din armura ei! Poate 
că nu pierduse încă. Se pregăti să continue: Nu, nu. Nu e deloc mai 
frumoasă. Are mai degrabă... cum să spun... un soi de expresie regală. 
Îmi aduce aminte de regina cea iubită şi răposată a regelui: Maiestatea 
Sa Claude. 

Chipul lui Anne se înroşi. Punct pentru el. O făcuse. Era suficient de 
tânără şi de frumoasă cât să se ia la întrecere cu orice femeie, mai 
puţin cu amintirea soţiei celei moarte a lui Francisc! Se întoarse cu 
spatele la el. Poate că Montmorency câştigase acea rundă, însă ea 
refuza să-i dea satisfacţie. Victorios pe deplin, Marele Maestru muşcă 
din nou din măr, apoi o privi lung, cu ochii strălucind în lumina după- 
amiezii. 

— Mai e ceva, domnişoară d'Heilly? Micul dejun mă aşteaptă. 

Anne se chinui zadarnic să-şi revină. Văzând-o că nu răspunde, făcu 
o plecăciune, unindu-şi mâinile la spate. 

— Atunci, dacă nu mai e nimic, vă spun adieu. În timp ce se 
întorcea să plece, aşeză mărul mâncat pe jumătate pe masă, lângă 
vasul cu fructe, apoi ridică pentru ultima oară privirea, zâmbind cu un 
aer de încredere crud. 

— Păgânule! mârâi ea din spatele dinţilor încleştaţi, văzându-l cum 
închide rapid uşa în urma lui ca să străbată coridorul şerpuit. Dragul 
meu Montmorency, poate că acum ai râs de mine, însă o să vezi că eu 
voi fi cea care te nimiceşte! 

După ce plecă el, ea rămase să privească tabloul strălucitor al 
regelui care atârna deasupra căminului. Era înfăţişat într-o pelerină 
superbă din catifea neagră, cu mâneci din blană de samur. Era călare 
pe o iapă neagră, acoperită cu o pătură cu ciucuri de argint. Sub el, 
focul arunca scântei colorate. Tabloul îi aduse aminte de o perioadă 
din trecut, când nimeni şi nimic nu se băga între ei; când avea mai 
multă încredere decât bijuterii. 


Cu toate că anii îi întăriseră poziţia faţă de rege, dorinţa acestuia 
pentru ea slăbise. Curseseră multe lacrimi şi se petrecuseră multe 
aventuri; unele cu femei de viţă nobilă, ca această ameninţare nouă; 
altele, târfe de pe stradă sau servitoare de la bucătărie. Apetitul lui 
Francisc era de nepotolit, iar ea ajunsese într-un final să accepte, cu o 
consimţire tacită şi obosită, faptul că el nu dormea niciodată singur. 
Însă nici ea. El era un bărbat al pasiunii neînfrânate şi indiferent cât 
de mult îl fascina frumuseţea ei, ea era o singură femeie. Ştia că ea 
singură nu i-ar fi fost de ajuns, aşa că îşi proteja inima împărţindu-şi 
trupul. 

— Găseşte-l pe Christian, pufni ea, pe un ton subţire şi tăios. 
Domnişoara de Colliers făcu o reverență. Şi informeaz-o pe sora mea 
că tu şi doamnele tale aveţi după-amiaza liberă îndată ce soseşte el. 

— Mergeţi la petrecerea domnului Duprat de diseară? 

— Ah, da, desigur. O să am nevoie de voi toate să mă ajutaţi să mă 
îmbrac. Însă nu vă întoarceţi mai devreme de opt. 

Anne se ridică şi se îndreptă încet către oglinda agăţată lângă foc. 
Îşi ciupi obrajii netezi pentru a le da roşeaţă naturală. Niciun bărbat n- 
o lua pe ea de proastă, nici măcar regele Franţei. Îşi trase decolteul 
rigid al rochiei verzi ca smaraldul. Mişcarea ei defini şi mai bine 
crăpătura dintre sânii ei fermi. Îşi puse mâinile în jurul taliei subțiri, 
ca şi când ar fi vrut să se asigure că încă arăta bine. Şi încă arăta bine. 
Zâmbi, din nou sigură pe frumuseţea ei. Iar ciocănitul de la uşă îi 
înflori şi mai mult acel zâmbet. 

Christian de Nancay intră încet şi închise uşa în urma lui. Se sprijini 
de un stâlp sculptat şi o privi cu o senzualitate ascuţită. Scena din acea 
dimineaţă din faţa servitoarelor nu o înfuriase, mai degrabă o stârnise. 
Legătura lor era una periculoasă, iar pentru ea pericolul şi pasiunea 
formau un amestec obligatoriu. El înaintă şi rămase în faţa ei, cu 
chipul colţuros încadrat de buclele blonde şi semnul bărbăţiei sale 
tinere vizibil prin prohab. Amândoi ştiau de ce se afla acolo. Nu era 
prima oară. 

Anne se îndreptă uşor spre el şi îi puse mâinile pe piept, în timp ce 
se priveau lung. 

— Ai fost foarte rău, şopti ea. Aş fi crezut că după noaptea trecută... 

Tânărul căpitan nu-i răspunse, ci o sărută, deschizându-i buzele cu 
gura lui. Forţa lui o înfierbântă. N-o să regrete asta, indiferent de 
preţul pe care l-ar putea plăti. 

— N-a însemnat nimic pentru mine, şopti el într-un final în urechea 
ei, lingându-i lobul urechii. Nu te pot avea atât de des pe cât aş vrea. 
Pentru mine n-a fost decât o nevoie fizică, la fel ca mâncarea sau 
somnul... nu a fost nici pe departe aşa... 

Anne zâmbi şi începu să-i deschidă pieptarul. Îl dorea în ciuda 
indiscreţiei lui cu micuța servitoare demnă de milă; poate chiar de 


asta. Însă când era gata să se piardă în vigoarea braţelor sale, auzi un 
sunet; paşi; apoi un murmur de voci. Era regele şi anturajul său. Auzea 
râsul lui Francisc şi bâzâitul monoton şi plictisitor al cardinalului de 
Lorena. Inima începu să-i bată cu putere şi se chinui să se elibereze 
din strânsoarea lui Christian. S-o găsească aşa însemna ruină. El nu 
mai venea la ea după-amiaza. Poate că el ştia. Poate că Montmorency 
văzuse. Şi îi spusese. 

— Sfântă Fecioară! E regele! Repede, Christian, trebuie să te 
ascunzi! În cămin, ascunde-te acolo! Nu trebuie să te vadă plecând 
acum, e prea târziu. Repede, te rog! 

Căpitanul cel senzual se ascunse cu îndoială în cămin. Tăciunii 
scânteietori erau aproape stinşi. El păşi pe lângă ei şi se ascunse în 
peretele lateral printre tăciuni. Îşi ţinu răsuflarea. Chiar în clipa în 
care dispăru el, uşa de la camera ei se deschise şi se lovi de peretele 
din spate cu o bufnitură surdă. Acum şi Anne îşi ţinu răsuflarea, însă 
îşi simţi inima bătând mai rapid. 

— Domnilor, ne întâlnim în curând în galerie. Până atunci nu 
doresc să fiu deranjat. 

Anne îl auzi pe rege trântind uşa exterioară boltită a apartamentelor 
ei. Paşii celorlalți continuară pe coridor, iar murmurul cardinalului 
dispăru. Anne privi temătoare în sus şi văzu pe chipul iubitului său 
regal nu furie, ci un zâmbet. Respiră uşurată şi merse în braţele sale 
deschise. 

Francisc avusese de gând să-şi petreacă după-amiaza cu contesa de 
Sancerre, însă lăcomia soţului ei îl scosese din sărite. Contele alesese 
acea ocazie să-şi târguiască soţia. Când ajunsese regele, contesa nu era 
singură, aşa cum i se spusese. Contele de Sancerre era acolo cu soţia 
lui. Nu fusese vreun secret că fosta favorită a regelui, Françoise de 
Foix, fusese şi ea căsătorită şi că acea legătură, care durase mai mulţi 
ani, le adusese o bogăţie considerabilă atât soţului, cât şi soţiei. Însă 
aranjamentele financiare erau ultimul lucru la care se gândea regele 
atunci, iar lui nu-i plăceau surprizele. 

O privise încercând să-şi aducă aminte ce anume îl atrăsese la ea cu 
o noapte înainte. Lumina zilei era crud de cinstită. Dezvăluia un chip 
aspru şi cu şanţuri, acolo unde stratul gros de ceruză albă se uscase şi 
se crăpase ca un mulaj de ipsos. Simţise un fior şi brusc i se făcuse dor 
de micuța lui Anne. Astfel că se scuză şi îi lăsă pe soţii Sancerre să se 
certe, apoi se îndepărtă pe coridor. 

Acum Francisc o prinse furios pe Anne. 

— Ridică-ţi doar fusta, mon ange:s, de data asta doar fusta, şopti el. 

Fără alt schimb de cuvinte, ea îşi lăsă faţa în cuvertura moale şi 
verde de pe pat. Regele îi ridică fusta voluminoasă din spate. Venise 
vremea ca ea să-şi merite locul. 

Christian de Nancay zâmbea în timp ce stătea nemişcat în colţul 


căminului masiv şi alb din piatră, urmărind cum Maiestatea Sa îşi face 
treaba cu domnişoara d'Heilly. Apoi, spre surprinderea lui, simţi cum i 
se accelerează respiraţia la vederea unei doamne atât de trufaşe 
aplecate pe pat, cu fundul ei mic şi alb în aer şi o panglică de dantelă 
albă mărginindu-i şezutul. O şuviţă a părului ei castaniu se unea cu 
dantela. Împins să acţioneze de propria sa dorinţă ajunsă la maxim, 
căpitanul cel înțelept alese însă să-şi aştepte rândul într-o tăcere 
stânjenitoare. Rămânea destul şi pentru el mai târziu. De asta era 
sigur. 

Regele nu avu nevoie de prea mult timp ca să se satisfacă. După ce 
termină, se aşeză pe marginea patului şi îşi şterse fruntea cu mâna lui 
mare. Nu prea îl interesa că avea cămaşa udă sau că pe pieptul său 
rămăsese un miros acru de transpiraţie. Anne stătea întinsă nemişcată 
pe o parte privindu-l cum gâfâie. Rochia ei verde voluminoasă era 
toată şifonată şi udă. Nu se gândea decât la Christian, care era sigură 
că urmărise întreaga scenă. 

După o clipă, Francisc o privi cu un zâmbet, o bătu drăgăstos pe 
coapse şi se îndreptă spre cămin. Anne îşi tinu respiraţia. Era 
terminată. Îl văzuse pe Christian. Amândoi vor fi pedepsiţi. Poate 
chiar ucişi. 

— Francisc! strigă ea instinctiv, sărind în picioare. Ce vrei să faci, 
dragostea mea? 

Încercă să-şi ascundă spaima din voce, însă nu reuşi. Regele îşi 
întoarse privirea de la intrarea în cămin şi se uită nedumerit la ea. 

— Trebuie să mă uşurez, spuse el zâmbind, ţintind în spaţiul 
cavernos la fel de înalt ca el. 

Ar fi vrut să strige şi să îi dea oala de noapte, însă ştia că făcea doar 
cum îi plăcea când îl trecea. Căminul se umplu de nori de fum cenuşiu 
de la tăciunii aproape stinşi. Anne îşi duse mâna la gură să nu ţipe. 
Regele o privi în timp ce-şi încheie prohabul şi îşi îndreptă pieptarul. 

— Ah! Mult mai bine... Ce e, ma chère? Arăţi foarte ciudat. 

Nu putea să vorbească îşi simțea gâtul uscat. Anne reuşi doar să dea 
din cap. Francisc o gâdilă sub bărbie şi făcu şi el un semn. 

— Trebuie să plec. Montmorency mi-a stabilit o întâlnire cu 
ambasadorul englez în jumătate de oră. Înţeleg. 

Ea făcu din nou un semn aprobator din cap. 

— Atunci fii fată bună şi sărută-mă de rămas-bun. Ştii cât detest să 
mă cert cu Monty. Se pricepe prea bine la asta. 

După ce plecă, Anne se întoarse în grabă în dormitor. Nancay ieşise 
din cămin, plin de cenuşă, care îi făcuse părul blond şi cămaşa cenuşii. 
Unul din pantofii lui moi din piele de căprioară era ud şi mirosea a 
urină. Tuşi şi încercă să se scuture de funingine. Ea alergă spre el. 

— Christian, nu! Nu pe covoare. Le strici! 

El se întoarse spre ea, cu chipul arzând de furie. 


— Hai, nu fi supărat. Nu ţi se potriveşte. Pur şi simplu arăţi atât 
de... 

Înainte să apuce să-şi termine propoziţia, el o înşfăcă şi o trase spre 
el. Funinginea de pe chipul şi hainele sale se amestecară cu fardurile 
ei, lăsându-i pe obraji o urmă cenuşie. El o sărută cu patimă, cu 
gândul de a-şi primi chiar atunci răsplata pentru ceea ce îndurase. Ea 
încercă să scape din strânsoarea lui, însă în zadar. Când el o forţă să se 
întindă pe covor, ea îşi eliberă buzele şi îi muşcă limba cu putere. El 
urlă de durere, iar în colţul gurii îi apăru un fir subţire de sânge. O 
eliberă imediat, apoi îşi acoperi faţa cu mâinile, gemând ca un animal 
rănit. 

— Ticăloaso! strigă el, încercând s-o insulte, însă limba lui rănită 
rosti un cuvânt nedesluşit. 

Anne sări în picioare cu o privire plină de dezgust. Îşi şterse cu 
violenţă rochia de funingine. 

— Mă dezguşti, sclav murdar ce eşti! Acum ieşi afară înainte să-l 
chem iar pe rege! 

Christian şchiopăta afară din cameră, încă ţinându-se cu mâna de 
gură. Căzuse victimă singurei ameninţări care conta. Nu trebuia ca 
regele să afle de aventura lor. El putea face ce dorea la Curte, atâta 
timp cât era atent. Însă dacă regele descoperea asta, cariera şi viaţa lui 
se terminau. Nicio femeie, nici măcar Anne d'Heilly nu era suficient de 
importantă cât să merite un asemenea sacrificiu. 

După ce plecă el, ea zâmbi ca o pisică leneşă, cu ochii verzi 
strălucind. Îi dăduse o lecţie. O să-i pară rău că a forţat-o. O să-şi 
ceară scuze, iar ea îl va ierta. Era un amant prea bun ca să nu-l ierte. 
Însă întâi trebuia să-l lase să se îndoiască o vreme. Poate că i se dădea 
regelui ori de câte ori dorea el, însă asta nu însemna că era la 
dispoziţia tuturor în acelaşi fel. Aceea era o lecţie pe care tânărul 
căpitan n-o va uita prea curând. 


Diane alergă pe coridorul luminat de torţe în nuanţe aurii. Se 
pierduse în Le roman de la rose şi adormise. Şi era în întârziere la 
banchetul regelui. Nu plănuise să-şi facă o intrare atât de izbitoare în 
prima ei seară de la întoarcerea la Curte. Însă, fie că-i plăcea sau nu, 
exact asta urma să se întâmple. 

Îşi strânse rochia neagră de mătase deasupra genunchilor, o prinse 
în sus şi, lăsând la o parte orice urmă de etichetă, alergă pe lângă 
gărzile nemişcate de pe coridor, îmbrăcate în livrea albastru cu roşu. 
Pe măsură ce se apropia de sala mare, sunetul slab de râsete şi muzică 
se amplifica. Inima îi bătea cu putere. „Poate mă strecor în spatele 
cuiva şi găsesc un loc”, se gândi ea. Însă era singura persoană din faţa 
intrării principale în sala imensă. 

Trase cu ochiul din spatele unei draperii grele de catifea şi văzu o 


mare de oameni care râdeau, vorbeau şi se mişcau încoace şi încolo. 
Oaspeţii regelui purtau veşminte din catifea şi satin, în culori 
strălucitoare. Bărbaţii defilau în brocarturi şi mătăsuri multicolore. 
Din capătul de sus al scărilor, nuanțele de roşu şi albastru, galben şi 
verde strălucitor se amestecau într-un caleidoscop multicolor. 

Oaspeţii roiau în jurul a trei mese lungi, aşezate în forma unui U 
uriaş de-a lungul sălii. Erau acoperite cu feţe de masă de damasc şi 
candelabre mari de argint. Aroma de parfum se amesteca cu mirosul 
de berbec şi vițel fript şi vin. Nenumărate lumânări şi torţe ardeau pe 
pereţi şi pe mese, iar flăcările lor umpleau sala cu o nuanţă fumurie 
portocalie. 

— Doamna de Poitiers! 

Crainicul îi anunţă numele în timp ce o scoase din spatele draperiei 
de catifea de la uşă. Norocul nu era deloc de partea ei. 

Intră în sala de banchet pe o scară măreaţă. Aceasta cobora pe două 
etaje, iar jumătate mergea în lateral, terminându-se în formă de pătrat 
chiar în centrul încăperii. În rochia ei neagră simplă era complet 
diferită de opulenţa de la Curte. 

Pereţii şi stâlpii camerei erau din piatră albă şi rece. De deasupra, 
părea un abis uriaş care aştepta să o înghită. Ambasadorii, curtenii şi 
servitorii regelui se întoarseră să privească în sus către uşă. Sunetul de 
flaut încetă. Oaspeţii se opriră din râs. Acea clipă i se păru o veşnicie. 
Singurul sunet pe care-l mai putea auzi în liniştea asurzitoare a acelui 
moment era al inimii ei. 

Regele stătea pe tron în partea cealaltă a camerei, în capul mesei de 
ospăț. Diane îl privea de sus. Pentru că la aceste ocazii speciale se 
bucura mereu de privilegiul de a fi ultimul care-şi face apariţia, 
Francisc rămase uimit de puterea pe care o avusese apariţia ei atunci. 
Era uluitoare în mătase neagră, din care îi ieşea în evidenţă gâtul alb 
şi subţire, împodobit cu un şir de perle albe simple. Lui Francisc i se 
tăie răsuflarea în faţa frumuseţii ei. În timp ce ea cobora nesigur 
scările, el se ridică şi veni din spatele mesei celei lungi să o întâmpine 
când ajunse la ultima treaptă. Diane făcu o reverență, iar el îi luă 
mâna într-a lui şi o conduse în cameră, în timp ce în jurul lor 
reîncepuseră conversaţia şi muzica. 

— Maiestate, vă rog să mă iertaţi. Am întârziat şi totuşi invitaţia 
dumneavoastră a fost clară. 

— Deloc, ma chère Madame. Aţi făcut o călătorie lungă. În noaptea 
asta vi se scuză oboseala. 

— Mă tem că Maiestatea Voastră e prea blând. 

— Însă dacă asta s-ar fi întâmplat mâine, lucrurile ar fi stat altfel, 
adăugă el cu un rânjet plin de importanţă. 

Ea îşi plecă fruntea, în timp ce câinii regelui o înconjurară, 
adulmecând lacomi bucata de carne care zăcea lângă ea pe podeaua 


rece de piatră. 

— Mes amis:7! Vă mai amintiţi de Diane de Poitiers, soţia lui Louis. 
Purtaţi-vă cu ea aşa cum vă purtaţi cu regele vostru. A fost plecată 
prea mult timp de la Curte. 

Diane ridică ochii şi întâlni privirea tăcută a lui Anne de 
Montmorency, care se afla aproape de rege. Nici Francisc, nici 
crainicul nu i se adresaseră cu doamna seneşal. Îi ceruse asta Marelui 
Maestru în trecere şi, în ciuda antipatiei pe care ştia că i-o poartă, 
acesta avusese grijă să-i respecte dorinţa. Montmorency era scrupulos; 
nu de încredere, ci scrupulos. Ea făcu un semn de mulţumire din cap. 
Fl îi răspunse printr-un gest asemănător, apoi se întoarse să discute cu 
cancelarul Duprat. 

Cu braţul încă ţinut strâns de rege, se lăsă dusă în mijlocul 
grupurilor de curteni care zâmbeau şi se gudurau, înghesuindu-se să o 
vadă. Nu era nicio speranţă de retragere. Sala de bal era caldă de la 
atâtea trupuri, de la fumul lumânărilor şi de la cele două cămine în 
care ardea focul. 

Diane începu să se simtă rău. Nu mâncase nimic toată ziua, iar 
mirosul vag pe care îl simţise venind din trupul regelui când se 
întâlniseră mai devreme se transformase într-unul usturător. Parfumul 
puternic de mosc cu care se dăduse din belşug nu îl masca; ba din 
contră, cele două mirosuri se  combinaseră într-o  duhoare 
insuportabilă. Străduindu-se din greu să nu se sufoce, se pierdu în 
prezentări cu impunătorul cardinal de Lorena şi cu micuțul amiral 
Chabot, cel cu chip de uliu, care stătea lângă el. 

— Maiestatea Voastră a fost foarte nepoliticoasă să nu mă prezinte. 

Vocea care venea din spate, camuflată de marea de oameni, era 
ascuţită şi spartă. Diane se întoarse odată cu regele. În faţa lor stătea o 
tânără ce părea fragilă, cu bucle lungi şi castanii ieşind dintr-un 
turban bătut cu smaralde. Ochii ei erau de un verde strălucitor, 
evidenţiaţi de bijuteriile de pe rochie şi din bonetă. Trupul ei micuţ 
părea şi mai delicat în rochia cu corset strâns. 

— lartă-mă, dragostea mea, spuse regele, întorcându-se pe de-a- 
ntregul, cu o expresie surprinsă. Diane de Poitiers, v-o prezint pe Anne 
d'Heilly. 

„În sfârşit. Anne a lui. E tânără şi da... fiecare bucăţică din ea e la 
fel de frumoasă pe cât se spune.” Diane zâmbi aproape prea grațios în 
faţa acestui noroc. Era clar că se îngrijorase degeaba. 

— Mademoiselle, sunt onorată, spuse Diane, înclinându-se în faţa 
favoritei regelui. 

Bănuielile tinerei femei erau ascunse în spatele unui zâmbet 
calculat. 

— Încântată, răspunse ea, mascându-şi instinctiva rivalitate pe care 
o avea faţă de orice femeie a cărei frumuseţe o egala pe a ei. Apoi îl 


luă cu îndrăzneală pe rege de braţ. Când făcu asta, întinse mâna 
încărcată cu bijuterii, care sclipea de la atâtea smaralde, diamante şi 
aur, mai multe decât văzuse Diane vreodată la o singură persoană. 

— Maiestatea Sa şi cu mine dorim să vă urăm bun venit şi sperăm 
că scurta dumneavoastră vizită aici va fi una plăcută. Cuvintele îi erau 
studiate; nu erau rostite din suflet. Chiar când regele se pregătea să 
dea aprobator din cap, ea adăugă: Acum să mergem, dragul meu. L-ai 
ignorat cu desăvârşire pe Cardinalul de Tournon şi ştii cât de irascibil 
devine când nu e băgat în seamă. 

Într-o asemenea întâlnire scurtă, însă fatidică, în care nu se spune 
nimic interesant, însă sunt transmise lucruri importante, Diane o 
cunoştea pe amanta oficială a regelui. 

În timp ce regele era dus de acolo de către Anne d'Heilly, ceilalţi 
curteni care o înconjuraseră pe Diane începură să se risipească. Ea 
căută cu disperare un chip cunoscut şi, într-un final, îl găsi. Într-un 
colţ al încăperii, lângă un stâlp de marmură, se afla Înălţimea Sa 
Francisc al II-lea, Delfin al Franţei. Stătea alături de contesa de 
Sancerre, cu care îşi petrecuse tatăl său noaptea trecută. 

Fiul cel mare al regelui Franţei era înalt, iar chipul său ieşea foarte 
mult în evidenţă pentru cineva atât de tânăr. Avea părul negru şi 
drept şi un nas patrician proeminent, care îi trăda asemănarea 
izbitoare cu tatăl său. Purta tocă, pantaloni scurţi bufanţi şi pieptar 
din catifea de culoarea dudei cu o tăietură albă ca zăpada. Mânecile 
sale erau împodobite cu rubine şi safire. 

Ochii săi se plimbau iscoditori prin încăpere, concentrându-se doar 
pe jumătate la femeia mult mai în vârstă care căuta cu disperare să-i 
atragă atenţia. Aceşti ochi străluciră când o recunoscură pe Diane. 
Zâmbi. Ea îi zâmbi la rândul ei. Se prefăcu că nu se uită, însă văzu cu 
coada ochiului cum tânărul prinţ îi şopteşte ceva femeii, apoi se 
îndreaptă spre ea. 

— Madame Diane! strigă el. 

Curtenii din jurul ei făcură o plecăciune când el se apropie şi-şi 
deschise braţele către ea. De aproape putea vedea că pe chipul lui se 
împleteau tinereţea şi bărbăţia. Sub ochii mici şi inteligenţi îi crescuse 
o barbă frumoasă şi elegantă, peste ultimele urme de coşuri ale 
adolescenţei. În ciuda acestora, era însă un tânăr foarte atrăgător. La 
fel ca tatăl său, avea postura măreaţă a unui rege. Şi tot la fel ca tatăl 
său, o folosea în avantajul său. În cinci ani se schimbase foarte mult. 
Se părea că timpul petrecut în închisoarea spaniolă împreună cu 
fratele său mai mic Henric îl întărise, nu-l distrusese. 

— Maiestatea Sa a spus că vă veţi întoarce la Curte, însă nu 
bănuiam că se va întâmpla atât de devreme! Sunt atât de fericit că aţi 
avut curajul să o faceţi! Ah, îmbrăţişaţi-mă din nou! Ce face 
Françoise? întrebă el de fiica ei mai mare. 


— S-a transformat într-o domnişoară de când vă jucaţi amândoi în 
câmpiile de la Anet. 

Diane zâmbi. 

— Ah, de-a v-aţi ascunselea ore întregi, spuse el pe un ton apăsat şi 
foarte politicos. Apoi începu să râdă. Poznele nu sunt la fel fără 
obrăznicătura cea mică! Ah, cât mi-ar plăcea să o văd! Unde e acum? 

— La mănăstirea Filles-Dieu împreună cu sora ei mai mică, Louise. 
Sunt încântată să spun că amândouă se dezvoltă splendid. Şi uitaţi-vă! 
Înălţimea Voastră a crescut atât de frumos! Nu mai sunteţi băieţelul 
care se ascundea de regină sub fustele mele. 

Soţia corpolentă a lui Montmorency, Madeleine, se străduia să le 
asculte conversaţia. 

— Şi fraţii dumneavoastră? întrebă ea. Louise a mea sigur va vrea să 
ştie ce fac Henric şi Charles. 

Delfinul arboră un zâmbet dispreţuitor şi răspunse pe un ton 
sarcastic: 

— Mă tem că micuțul Henric a fost foarte rău, doamnă. Ca să-l 
pedepsească, tata l-a trimis la Fontainebleau să petreacă ceva timp cu 
regina spaniolă. Dar Charles e aici. Uitaţi acolo, lângă foc. 

Arătă cu degetul. 

Diane se întoarse şi văzu un băiat dolofan, cu faţa ca de făină, 
aşezat lângă cămin, mângâind un câine. 

— Poate sunteţi suficient de amabilă încât să dansaţi cu el. Mă tem 
că e mult prea nesigur pe el ca să danseze cu fete mai tinere, însă ştiu 
că va accepta cu siguranţă să danseze cu dumneavoastră. 

Cuvintele sale, azvârlite pe negândite, o făcură să tresară ca o 
lovitură bruscă de fulger. Îl privi pe viitorul rege, atât de zvelt, de 
tânăr şi de frumos. Tinereţea lui, la fel ca aceea a fratelui său, îi 
amintea dureros de propria ei vârstă şi de timpul pe care îl irosise. 


Obligată de Delfin să danseze cu tânărul prinţ Charles, Diane 
rămase fără suflare. Dansaseră două galiarde, un dans lung şi istovitor, 
cu sărituri istovitoare, conceput pentru cei mai atletici. Apoi, Diane se 
refugie la una dintre mesele lungi. Camera răsuna de muzică şi râsete. 
În sfârşit, răsuflă uşurată şi începu să se bucure de anonimitatea sa 
care, chiar dacă temporară, îi era prețioasă. În timp ce stătea cu un 
pocal de vin în faţă, urmări o formă nouă şi foarte populară de 
galiardă, denumită voltă, așteptând să-i revină răsuflarea. 

Anne d'Heilly era mult mai frumoasă şi mult mai tânără decât îşi 
imaginase, se gândi ea, văzând-o cum dansa cu ambasadorul englez. 
Diane era sigură că nu se vor împrieteni niciodată, însă se simţea 
foarte fericită la gândul că bănuielile ei fuseseră absurde. Regele era 
doar un flirt nesuferit. Iubea femeile. Mereu le iubise. Desigur, pur şi 
simplu îşi lua libertăţile cu care erau obişnuiţi regii. Nu însemnase 


nimic mai mult. 

În timp ce muşca dintr-o bucată moale de carne de vită, Diane îşi 
dădu seama că era foarte flămândă. Masa din faţa ei era acoperită cu o 
adevărată orgie culinară. Plăcintele cu carne erau stivuite pe vase de 
argint; supierele dădeau pe dinafară. Mai erau claponi şi potârnichi 
fripte, farfurii uriaşe cu carne de iepure şi vânat, prăjituri cu nucă, 
creme dulci şi marţipan. Fiecare preparat era aşezat pentru oaspeţi pe 
farfurii de argint; fiecare era ornată şi servită. Servitorii îmbrăcaţi în 
uniforma familiară albastru cu purpuriu mişunau prin cameră şi 
turnau neîncetat vin din carafele de ceramică. 

Înghiţi ultima bucată de carne şi luă o gură de vin, apoi se lăsă pe 
spate pe scaunul cu spătar înalt, tapisat, de culoare roşie. După ce se 
termină masa, fiecare oaspete primi o carafă de argint cu apă de 
trandafiri de Damasc şi un şervet de pânză brodat, ca să se spele. Când 
fură desfăcute şervetele, fiecare oaspete găsi în interior câte o pasăre; 
spre încântarea tuturor, toate păsările începură să ţopăie pe masă şi să 
ciugulească din farfurii. 

În acelaşi timp, un nou dans îi fu prezentat regelui. Acesta urmări 
atent de pe locul său Branle des torches:s, denumit aşa deoarece, odată 
cu paşii de dans, participanţii schimbau torţe între ei. Ceilalţi priviră 
în timp ce regele studia paşii în sunetul de trompetă, corn, violă şi 
lăută. Curtenii erau atenţi ca nu cumva să aplaude sau să respingă 
dansul înainte ca regele să-şi exprime părerea. Avea o ţinută regală, 
îmbrăcat într-un pieptar din mătase roşie, cu guler cu fire de aur. Toca 
lui era din catifea maro, cu o singură pană mare de strut. 

— N-o să-i placă. 

Vocea bărbatului de lângă ea se auzi cu ecou din potirul său mare 
de argint. Diane, care până atunci nu-l remarcase, se întoarse să vadă 
cine vorbea cu ea. 

— Mă scuzaţi? 

— Mă refer la pasul de dans. Deja îl urmăresc de ceva vreme pe 
Maiestatea Sa. L-am studiat în toate aceste situaţii şi pun rămăşag că i 
se va părea mult prea complicat ca să-i placă, spuse el aruncând o 
monedă, care căzu cu un clinchet pe farfuria lui. 

Era un bărbat înalt şi suplu, îmbrăcat într-un pieptar din catifea 
indigo, prin ale cărui tăieturi se zărea o cămaşă galbenă din pânză şi 
dantelă. Părul său era blond-deschis şi ondulat pe frunte. Se potrivea 
cu barba scurtă, uşor ascuţită. Ar fi fost frumos dacă ar fi avut şi acea 
asprime pe care Diane o considerase întotdeauna atrăgătoare. 

— Priviţi, spuse el, îndreptându-i privirea către masa regelui. 

În faţa regelui, un paj tânăr se învârtea şi ţopăia în ritmul flautului, 
torța sa lăsând în urmă o dâră de lumină în timp ce o mişca. După 
încheierea dansului făcu o reverență, iar regele se ridică. 

— Bravo, băiete! Haideţi, tânărul Guise, nepotul cardinalului, ne-a 


arătat un nou pas de dans pe care să-l încercăm! Să înceapă flautul! 

— Domnule, sper că vă cunoaşteţi femeile mai bine decât îl 
cunoaşteţi pe rege, chicoti ea, trăgând moneda în farfuria ei şi 
întorcându-se cu spatele. 

— Cu siguranţă. Zâmbi. Permiteţi-mi să mă prezint. Sunt Jacques de 
Montgommery, căpitan al Gărzilor Scoţiene ale Maiestăţii Sale. 

— lar eu sunt... 

— Ah, ştiu cine sunteţi. Sunt onorat să vă cunosc, doamnă senegal. 

— Ah, văd că reputaţia mea mi-a luat-o înainte. 

— Am auzit doar lucruri bune. 

— Atunci, aţi auzit fără îndoială că prefer să folosesc numele cu 
care m-am născut, nu titlul pe care l-am primit la căsătorie. 

Îşi umflă buza de jos şi ridică din umeri, ca şi când ar fi vrut să 
spună cu mişcările sale „cum doriţi”. 

— Şi care este acel nume? adăugă el, luând o bucată de carne 
căzută în mâneca sa umflată, de culoare roşu cu galben. 

— Diane. Diane de Poitiers. 

— Diane. Pronunţă numele ca şi când l-ar fi gustat: Fermecător 
nume! 

— Chiar comun aş putea spune, răspunse ea, încercând să-i respingă 
complimentul. 

— Însă caracterul său nobil e dat de cea care îl poartă. 

— Mă flataţi, domnule. 

— Ar trebui să mă consider norocos că pot face asta, doamnă. 

— Sunteţi la fel de fermecător cu toată lumea? întrebă ea, simţindu- 
se uşor atrasă de el. 

— Doar când văd ceva care să merite efortul. Ah, începe următoarea 
galiardă! Vă rog... trebuie să dansaţi cu mine. 

Ridicându-se lângă el, văzu cât de înalt şi zvelt era. El zâmbi natural 
şi încrezător; dansa la fel de grațios pe cât vorbea. 

— Culoarea vi se potriveşte de minune, spuse el, privindu-i rochia. 

— E negru, domnule. Un costum de doliu. Soţul meu a murit cu 
doar şase luni în urmă. 

— Şi totuşi, doamnă, cu toate că în seara asta am văzut aici toate 
culorile curcubeului, aceste femei arată ca nişte păuni, în timp ce 
dumneavoastră arătaţi ca o frumoasă lebădă neagră. 

— Domnule, nu trebuie să mă mai flataţi. Nu se cade. 

Ca şi când n-ar fi auzit-o, Montgommery o prinse de mijloc şi o 
învârti în ritmul muzicii cântate de cvartet. Îi răspunse abia după ce se 
termină dansul şi făcu reverenţa de mulţumire. 

— Ah, doamnă, ştiu că aţi fost plecată mult timp, însă veţi afla că 
lucrurile s-au mai schimbat pe aici. Moraliştii nu fac o impresie prea 
bună la curtea regelui Francisc. 

Diane îl privi nedumerită, însă el nu se mai uita la ea. Îşi întoarse 


privirea să vadă ce-i atrăsese atenţia. Era regele, care stătea în partea 
cealaltă a încăperii, lângă amiralul Chabot. 

Cu toate că amiralul îi vorbea aprins, Maiestatea Sa părea pierdut, 
privind spre Diane. Anne d'Heilly, care încă stătea agăţată de braţul 
regelui, îl privea pe Maiestatea Sa privind-o pe Diane. Zâmbetul 
prefăcut pe care îl avea mai devreme favorita pierise, în timp ce dădea 
din cap, prefăcându-se că îl ascultă pe amiral; însă n-o slăbea din 
priviri pe Diane. 

Montgommery, care stătea în capătul opus față de rege, privea 
întreaga scenă. Zâmbetul său se transformă într-un rânjet; îşi pipăi 
mustaţa galbenă. 

— Ohohoho, mârâi el astfel încât să nu audă decât el. Se pare că 
lucrurile încep să devină interesante pe-aici. 

Când Diane se băgă în cuverturile ei grele de damasc, aproape că se 
iviseră zorii. O dureau picioarele de la dans, iar capul i se învârtea de 
la vin. 

În total fuseseră cinci interludii în timpul ospăţului. De câte ori 
cânta flautul, masa era debarasată. În locul felurilor de mâncare, 
mesele deveneau o scenă, fiind reprezentate cinci tipuri diferite de 
distracţie. A mai fost prezentată şi o şaradă, în timpul căreia oaspeţii 
erau încurajați să ghicească sfârşitul, primind drept premiu o buclă 
din părul Maiestăţii Sale. După aceea se aducea din nou mâncare şi 
reîncepea dansul. Trecea încă o oră, iar mesele erau din nou curățate. 
Patru acrobaţi, îmbrăcaţi în costume multicolore, săreau pe mese ca 
să-i distreze pe invitaţi. La orele mici ale dimineţii, pe scenă urcă un 
tânăr cântăreţ pe care regele îl ademenise din Veneţia. 

După banchet, Diane plecase destul de îndoită la braţul lui 
Montgommery în apartamentele private ale regelui. Acolo, alături de 
un grup select al celor mai apropiaţi prieteni ai regelui, privise şi 
băuse vin, în timp de Maiestatea Sa şi Cardinalul de Lorena discutau 
despre Dialogurile lui Platon. 

Când zorii pătau orizontul cu nuanțele roz ale răsăritului, Jacques 
de Montgommery se oferi să o conducă pe Diane în apartamentele ei. 
Acolo, în faţa uşii pe jumătate deschise de la camera ei şi a luminii 
dimineţii care pătrundea prin ferestre, îi făcu imediat cunoscute 
intenţiile. 

— Aş vrea să mă primeşti în patul tău, şopti el. 

Cuvintele sale se pierdură în faldurile rochiei ei, în timp ce el 
începu să se clatine de la prea mult vin. 

— Monsieur, mă insultaţi! 

Se îndepărtă de el şi ridică mâna să-l lovească peste faţă. Însă el îi 
prinse braţul, iar puterea îi reveni. 

— Încă nu ţi-ai dat seama, nu-i aşa, frumoasa mea? Ai impresia că 
vreunul dintre oamenii aceia din apartamentul regelui a plecat la 


culcare neînsoţit? Chiar şi bunul nostru cardinal înfundă cuverturile 
cu una dintre doamnele binevoitoare ale domnişoarei d'Heilly. Pur şi 
simplu aşa stau lucrurile şi ai ajunge departe dacă ai învăţa să le 
accepţi. 

— Opreşte-te! Nu vreau să aud aşa ceva! 

El încă o ţinea cu putere de braţ, iar ea se chinui să se elibereze. 

— Nu face pe fecioara cu mine! Toţi ştiu că te-ai culcat cu regele cu 
acceptul soţului tău; şi asta ca să-i cumperi viaţa tatălui tău! 

Aşa. O spusese; spusese ceea ce gândea toată lumea. Ştia ceea ce toţi 
ceilalți murmuraseră în grupurile lor când îl văzuseră pe rege luând-o 
la o pavană. Le simţise privirea. Le ştia invidia. Aşteptase până când 
murise soţul ei, îi moştenise proprietăţile, apoi, cu neruşinarea unei 
târfe de rând, alergase înapoi la Curte să termine ce începuse. N-avea 
rost să nege acele acuzaţii. Montgommery era beat. Oricum, cel mai 
probabil, a doua zi de dimineaţă nici măcar n-o să-şi mai amintească 
ce-a spus. Diane îl privi cum se clatină. Tăcerea ei îl enervă şi mai 
tare, însă, înainte să poată reacţiona în vreun fel, femeia îi întoarse 
spatele. 

— Mă duc să mă culc. Singură! Noapte bună, domnule! 

El o înşfacă din nou de braţ şi o întoarse către el cu putere. 

— Foarte bine atunci. Du-te în patul tău cel gol şi rece! Însă, cu 
toată cinstea ta, curând o să fii ca noi toţi. Face parte din plan. 
„Mâncaţi, beţi şi vă veseliţi”, spune bunul nostru rege. Mă gândeam că 
oricum vei fi iniţiată mai devreme sau mai târziu. 

— Atunci, căpitane Montgommery, cu siguranţă v-aţi gândit greşit! 

Aşa se termină scena dintre cei doi. Diane îl lăsă la uşă, privind 
confuz. Îl auzi foşnind o vreme pe coridor, până când, în final, se 
hotărî să plece. 

— Cine era, doamnă? întrebă Charlotte, care o întâmpină la uşă 
scărpinându-şi obrazul cu degetul ei gros. 

— Nimeni, Charlotte. Nimeni. Du-te şi culcă-te. 

Cu siguranţă, asta nu mai era Curtea rafinată pe care o ştia când 
locuise aici cu Louis, se gândi ea, frecându-şi picioarele umflate şi roşii 
de marginea patului. Însă, până acum, acest caracter neaşteptat îi 
stârnea curiozitatea. Era o latură a vieţii de Curte pe care înainte nu 
avusese voie să o vadă. Erau multe lucruri despre viaţă în general pe 
care nu avusese voie să le vadă. Aici era nevoie de multă precauţie, 
însă, momentan, Diane se hotărâse să rămână. 


Regele îşi ridică încet capul de pe pernă, în timp ce Anne dormea 
nemişcată în braţele sale. Nu avea stare. Se culcase cu ambiţioasa 
contesă de Sancerre cu o noapte în urmă, apoi cu Anne în 
apartamentele ei, apoi acolo, însă asta nu-i potolise dorinţa care 
creştea în el, căpătând proporţii aproape violente. 


Anne ştiuse unde era şi ce făcea şi totuşi nu-i spusese nimic. Asta îi 
strica plăcerea de a fi rău. Acum, tot ce simţea în timp ce stătea întins 
în braţele ei era durerea surdă că nu fusese satisfăcut. Însă, pentru că 
nu femeile erau adevărata problemă, acestea nu aveau cum să fie 
răspunsul. Adevărata problemă era puterea. Francisc dorea Italia. 

Nu va uita niciodată înfrângerea dezastruoasă pe care o suferise la 
Pavia... preţul pe care îl plătise. Fusese obligat să se căsătorească cu 
sora cea urâtă a împăratului. Asta făcuse parte din acordul pentru 
încheierea păcii şi pentru întoarcerea în siguranţă în Franţa a fiilor săi. 
Francisc ardea de nerăbdare să-l facă pe împărat să plătească pentru 
întemnițarea lor; Francisc ardea de dorul unui război. Nu se putea 
stăpâni. Nu putea să nege asta. Dorinţa îi curgea prin sânge; prin tot 
corpul; îl usca; îl batjocorea. Dacă ar putea câştiga Italia, atunci el, nu 
împăratul Carol, ar domina lumea creştină. Ar fi un schimb cinstit 
pentru ceea ce el şi familia sa fuseseră obligaţi să îndure. 

Se răsucea spasmodic în pat, în timp ce mintea îi fugea, iar trupul îi 
era ud de sudoare. Deschise ochii şi privi în sus la tabloul Caritas al lui 
Andrea del Sarto, care împodobea peretele de lângă patul său. 
Niciodată nu văzuse lucrări de artă la fel de frumoase şi înălţătoare ca 
în Italia. O dorea. Avea nevoie de ea. O să găsească un mijloc s-o 
obţină, cu orice preţ, mai puţin cel al vieţii Delfinului. Nimic nu era 
atât de important încât să vândă bucuria de a trăi a celui mai mare fiu 
al său, să-l căsătorească cu fiica unui negustor. Uneori, i se părea că 
singurul lucru bun pe care-l făcuse în viaţă fusese să dea naştere acelui 
băiat. 

Însă, în încercarea sa de a recâştiga Milanul mai era ceva ce trebuia 
să ia în consideraţie: echilibrul fragil dintre Anglia şi Franţa. Nu era 
doar împăratul, ci şi Henric al VIII-lea. Francisc îşi detesta omologul 
englez, pe care îl considera fără scrupule şi necivilizat. Însă ştia că o 
relaţie de curtenie între ei era esenţială. Prezenţa papei la Roma nu 
prea avea vreo influenţă în acest triunghi al puterii. În ciuda prezenţei 
sale ostile, pontiful nu reprezentase nici ameninţare, nici sprijin 
pentru vreuna dintre părţi. În realitate, era o papalitate slabă. Clement 
al VII-lea era după cum bătea vântul. Acum, subtil precum o briză de 
primăvară, vânturile se schimbau. În mintea lui Francisc, o ofensivă 
furtunoasă se îndrepta împotriva împăratului. În acel moment, Henric 
al VIII-lea avea asul în mânecă, iar vulpea cea şireată ştia asta. 

Dacă Henric se alia cu împăratul împotriva lui Francisc, Franţa nu 
mai avea vreo speranţă să ia Italia. Nu mai avea vreo speranţă să 
recâştige vreodată ceea ce pierduse. Desigur, asta dacă regele Franţei, 
ca să obţină ceea ce dorea, nu se hotăra să-i dea papei ceea ce dorea la 
rândul său. Un mire francez pentru nepoată. Poate că atunci pontiful 
va găsi curajul să se ridice alături de Franţa împotriva împăratului. 

În timp ce Anne dormea, Francisc se ridică şi o privi. Nici nu se 


mişca. Nu avea grijile lui şi nu avea nici cea mai vagă idee cât de mult 
îl tulbura asta. Atât timp cât era bogată şi adorată, se gândea el, era 
fericită. Dalele podelei erau reci sub tălpile lui goale, iar el tremura în 
alcovul de lângă pat. După altă clipă, bătu la uşă ca să-şi cheme unul 
dintre servitori să facă focul care, la primele ore ale dimineţii, 
începuse să se stingă. 

Henric al VIII-lea sau papa Clement. Acelea erau alegerile sale dacă 
avea de gând să recucerească Milano de la împărat. Şi totuşi, să-l 
cedeze pe fiul său cel mare, pe moştenitorul său, într-o căsătorie 
politică degradantă... aceea nu era deloc o opţiune. 

— Nu, şopti el. Nu pot. Nu trebuie. Ambasadorul englez va sugera o 
cale de alianţă cu Henric al VIII-lea. Mâine mă voi întâlni cu el. 
Trebuie să existe o altă cale. Trebuie! 

Francisc se târî înapoi sub cuverturi şi se lipi de trupul cald al lui 
Anne. Căldura ei îi încălzea pielea rece. Iar asta îl stârnea mai mult 
decât o făcuseră toate acele gânduri. Îşi trecu degetele aspre peste 
sânii ei. Formele trupului ei delicat îl excitau, îi mulțumea lui 
Dumnezeu pentru femeiuşca lui. În braţele ei îşi putea ţine în frâu 
nebunia, chiar dacă doar pentru o vreme. Întinse mâna şi, în timp ce 
ea încă dormea, îi mângâie carnea fină, de culoarea alabastrului, a 
gâtului. Cât de ascultătoare era încă, de fiecare dată când o dorea. 
Mereu îl uimea asta, chiar şi acum, cât de dornică era să îşi 
consolideze poziţia, prin orice mijloace ar fi dorit el. Ştia cum să-i facă 
pe plac. Ca toate curtezanele de succes, făcuse din plăcerea lui scopul 
vieţii ei. 

Îi atinse obrazul, iar ochii ei se deschiseră larg. Era ispititoare, 
mereu ştia când o dorea; mereu îl făcea să plătească într-un fel sau 
altul pentru favorurile ei. Atât de frumoasă şi de crudă. Iubea acea 
contradicţie. „Încă era devreme”, se gândi el. În timp ce servitorul 
aprindea focul într-o flacără puternică, trase draperiile patului. Încă îi 
rămăsese timp, înainte de ritualul de dimineaţă, să se bucure de 
farmecele micuţei sale Anne. 


— Vă rog, doamnă, îngăduiţi-mi să vorbesc! strigă Jacques de 
Montgommery. 

Diane îşi continuă drumul prin colonada, care dădea spre grădina 
interioară. Ţinea în mână o carte de poezii deschisă, ca şi când s-ar fi 
concentrat asupra unui anumit pasaj. Privi în jos, însă încă auzea paşii 
lui Montgommery pe piatră, înaintând în urma ei. 

— Vă rog, vă cer doar o clipă. Apoi dispar, dacă încă veţi dori asta. 

Diane îşi încetini paşii şi se întoarse. Arăta rău. Pielea lui era 
bolnăvicioasă şi nu îşi schimbase hainele de cu o noapte în urmă. Îşi 
scosese pieptarul, iar cămaşa sa galbenă era şifonată şi pătată. 

— Arătaţi îngrozitor, spuse el. 


— Cred că e o parte din pedeapsa pentru comportamentul meu din 
noaptea trecută. Şi nici nu se compară cu felul în care îmi simt capul. 

Diane închise cartea şi se apropie de el. Însă simţi miros de vin şi 
vomă şi se dădu înapoi, ducând mâna la gură. Montgommery văzu 
asta şi făcu şi el un pas înapoi. 

— Ah, da. Îmi pare rău pentru asta. Doream să vă văd cât de 
repede. Ca să îmi cer iertare. M-am purtat oribil. Nu aveam acest 
drept. Dumneavoastră nu mi-aţi încurajat avansurile. 

— Abia ne-am cunoscut, căpitane. Cum aş fi putut avea timp să ştiu 
dacă v-aş fi încurajat sau nu? 

Simţindu-şi picioarele gata să cedeze, Montgommery se sprijini de 
unul dintre stâlpii mari din piatră. Era rece la atingere. Îşi rezemă 
capul de el şi încercă să-şi amorţească palpitaţiile. Simţea că i se face 
din nou rău, însă trebuia să rezolve problema. Trase aer adânc în 
piept, ca să poată continua. 

— Madame, de când v-am văzut prima dată am ştiut că sunteţi o 
persoană pe care m-aş simţi onorat să o cunosc... şi când spun 
„cunosc” mă refer la sensul cel mai propriu al cuvântului. 

Vinul pe care îl băuse şi care se întorsese împotriva lui îi mai 
îmblânzise ardoarea. Iar ea simţea că îl putea lăsa să continue: 

— Madame, sunteţi o femeie extraordinară; foarte diferită de toate 
femeile pe care le-am cunoscut; cu siguranţă, diferită de oricine de la 
Curte. M-aş simţi mândru să vă pot numi prietenă... Dacă asta e tot 
ceea ce doriţi de la mine. 

Diane îl privi pe omul jalnic şi murdar care acum îi punea mândria 
sa la picioare. În loc de furie, simţea milă. 

— Şi îmi daţi cuvântul de domn că nu vor mai avea loc încercări 
nocturne de seducţie în faţa uşilor apartamentului meu? 

— Madame, sunt un bărbat de cuvânt. Cu toate că sunt sigur că 
acum nu prea aveţi motive să mă credeţi. Nu, nu vor mai avea loc 
evenimente precum cel din noaptea trecută; sau cât îmi amintesc eu 
din el. Asta, desigur, dacă nu cumva dumneavoastră sunteţi cea care 
va dori. 

Rânji, apoi zâmbi. 

— Da, mi-ar plăcea să am un prieten aici şi e în regulă dacă sunteţi 
dumneavoastră. Aveţi dreptate în privinţa unui lucru, am fost plecată 
mult timp. Lucrurile sunt foarte diferite de cum le ştiam eu. Trase aer 
în piept şi îşi încrucişă braţele, ca şi când atunci s-ar fi decis. Bine 
atunci. Însă nu trebuie să mai vorbim despre ce s-a întâmplat noaptea 
trecută. 

Zâmbi. Farmecul lui o făcuse să îl ierte imediat şi îi era greu să nu-l 
placă. 

— Atunci suntem prieteni? întrebă el, apropiindu-se din nou de ea. 

Copleşită din nou de miros, făcu din reflex un pas înapoi şi ridică 


mâna, ca să-i oprească înaintarea. 

— Prieteni, repetă ea. Un zâmbet larg îi încălzi trăsăturile netede 
ale feţei ei slabe. Acum, mon ami:;, ai nevoie de o baie şi de odihnă. 

Jacques de Montgommery rămase în picioare în galerie, în timp ce 
ea se îndepărtă pe coridor. O privi până când umbra ei dispăru 
complet de pe peretele de piatră. În ciuda durerii care îi făcea capul să 
tremure şi a arsurii din stomac, reuşi să schiţeze un zâmbet. Reuşise. 
Nu era chiar atât de formidabilă pe cât păruse la început. 

Crezuse că băuse prea mult şi vorbise fără să gândească. Într-adevăr, 
băuse, însă îşi amintea perfect fiecare cuvânt pe care îl rostise. Îşi 
amintea perfect senzaţia lăsată de pielea ei atunci când încercase să o 
apropie de el şi mirosul ciudat, de proaspăt spălat, al trupului ei. Sigur 
credea că el uitase de acuzaţia despre ea şi rege. 

Fusese un lucru nechibzuit dacă voia să-i câştige încrederea... chiar 
dacă era adevărat. Sigur era adevărat. Atunci de ce regele Franţei, 
chiar în ultimul moment, îl iertase în chip misterios pe tatăl ei care 
fusese condamnat la moarte pentru înaltă trădare? Sigur ea îşi 
vânduse trupul; şi, în schimb, viaţa tatălui ei fusese cruţată. Ce putere 
trebuie să aibă asupra Maiestăţii Sale. Asta cu siguranţă i-ar mări 
propria lui influenţă dacă ar reuşi să ajungă în patul ei, acum că era 
clar că regele o dorea înapoi. 

Probabil regele se săturase de târfuliţa lui. Altfel de ce ar fi chemat- 
o pe Diane din confortul şi siguranţa moşiei împădurite a răposatului 
ei soţ după cinci ani? Şi, mai ciudat, de ce venise singură dacă nu 
chiar asta aşteptase şi ea? Poate reuşea să intre în patul ei, apoi să o 
mituiască. Dacă aveau o aventură, ea ar fi fost vulnerabilă în faţa lui. 
După câte pătimise deja, ar fi făcut orice să stea departe de alt 
scandal. În minte avea un adevărat vârtej de posibilităţi. Da, ar fi fost 
perfect să o aibă, iar el avea de gând să se îmbogăţească din povestea 
asta! 


Diane merse cu inima uşoară la întâlnirea cu regele. Frumuseţea şi 
tinereţea lui Anne d'Heilly îi dăduseră o încredere sub care să-şi 
ascundă temerile, iar acum avea măcar un aliat la Curte, în persoana 
lui Jacques de Montgommery. 

— Deci nu eşti doar frumoasă, ci şi punctuală, spuse Francisc 
zâmbind prefăcut, în timp ce intra în bibliotecă împreună cu o suită 
de curteni şi gărzi. 

Diane făcu o plecăciune. Apoi, Maiestatea Sa le spuse celor din 
anturajul său, care speraseră să fie prezenţi la această întâlnire 
intrigantă, să-i lase singuri. Diane dădu să protesteze, însă se răzgândi. 
Îşi tinu respiraţia, văzându-l cum închide uşile în urma prietenilor săi 
nemulţumiţi. Se lăsă tăcerea. Biblioteca regală era o încăpere destul de 
întunecată, cu iz de vechi, acoperită cu lambriuri şi rafturi din stejar. 


Pe pereţi erau aliniate cărţi legate în piele. În centrul camerei, între 
rafturi, se aflau trei mese lungi din stejar sculptat, fiecare cu sfeşnice 
mari cu lumânări pentru citit. O casetă mică, acoperită cu modele 
elaborate, fusese aşezată pe masa cea mai apropiată de uşă. 

Regele se apropie de ea şi o deschise. Înăuntru se aflau mai multe 
volume pe care le scoase şi le lăsă deoparte, căutându-l pe cel potrivit. 
Diane stătea tăcută lângă el, privind la camera imensă, asemănătoare 
cu un cavou. Tavanul cu fresce avea margini aurite. Pe toţi pereţii se 
aflau capodopere ale picturii. Recunoscu un tablou aflat la loc de 
cinste. Era Anne d'Heilly, pictată ca Danaë de Primaticcio. 

— Aha! Am găsit-o! exclamă regele într-un final şi smulse un volum 
legat în piele de culoare bordo, cu incrustaţii delicate din aur. Şterse 
praful de pe copertă cu dosul palmei, apoi îi întinse cartea lui Diane. 
Era o copie rară a Vânătorii lui Oppian, în greaca originală. În timp ce 
întorcea uşor paginile cu margini aurite, inima ei bătea cu putere. 

— Unde aţi găsit aşa ceva? întrebă ea, abia reuşind să articuleze un 
cuvânt. 

— Sunt regele Franţei, draga mea, răspunse el, ca şi când n-ar mai fi 
fost nevoie de alt răspuns. 

Diane îşi trecu degetele peste paginile de pergament subţiri, din 
piele de miel. Fiecare pagină avea una din cele patru sute de 
miniaturi, colorate strălucitor în nuanţe de roşu, albastru şi auriu. 

— E minunată. 

— Frumuseţea trage la frumuseţe. Consider-o un cadou, răspunse el. 

Ochii lor se întâlniră. Regele îşi lăsă mâna pe mâna care ţinea 
cartea. Aşa cum făcuse şi cu o zi în urmă, Diane pretinse că nu îi 
observă avansurile. 

— Da, dar Maiestatea Voastră, e atât de rară! N-aş putea... 

— Te rog să accepţi. Mi-ar face o mare plăcere. La urma urmei, ai 
dreptate. E rară, iar asta ar face refuzul unui asemenea cadou o insultă 
cu atât mai mare. 

Când Diane închise cartea şi ridică privirea, ochii regelui sclipeau 
de nerăbdare, fixaţi într-ai ei. Încet, îşi retrase mâna de pe a ei. 

— Sunt norocosul deţinător al multor astfel de manuscrise 
preţioase, adăugă el pe un ton mai blând. Şi vor mai veni şi altele... 
Dacă te va interesa. 

Nu era prea clar dacă se referea la cărţi sau la el însuşi, iar Diane 
era sigură, privind în ochii lui ca ambra, că acea ambiguitate fusese 
intenţionată. 


În acea după-amiază, Diane, Charlotte şi Hélène urmară calea cea 
mai lungă către apartamentele ei, după vecernie. Soarele încă arunca 
umbre blânde la orizont, însă apăruseră nori ce păreau să anunţe 
ploaia. Diane dorise să le arate servitoarelor ei câteva detalii ale 


castelului pe care le amintea. 

Blois era un castel încărcat de istorie. Fusese construit în secolul al 
XIII-lea de către conții de Châtillon. Aici se oprise Ioana d'Arc pentru 
ca soldaţii săi să ia Sfânta Împărtăşanie. Prima soţie a regelui Francisc, 
Claude, crescuse aici. Când a devenit rege, el adusese îmbunătăţiri în 
stil italian, din dragoste pentru ea. Apoi ea murise, iar el rar mai 
venea aici. 

Cele trei femei traversară curtea deschisă, râzând şi pălăvrăgind, 
îndreptându-se către scara exterioară deosebită, ea însăşi o operă de 
artă în sine. Această inovaţie arhitecturală şi artistică era pe buzele 
tuturor, iar Diane abia aştepta să le-o arate şi lor. 

Scara era o pantă spiralată, iar la fiecare palier se afla o zonă de 
unde se vedea dedesubt. Însă nu erau doar simple case ale scării. 
Acolo stăteau curtenii şi nobilii, ca la balcon, pentru a privi turnirurile 
şi piesele de teatru care se desfăşurau în curte. 

În timp ce urcau treptele celui de-al treilea etaj, auziră râsete venind 
de pe palierul ascuns de deasupra. Apoi vocea ascuţită şi vorbăreaţă a 
unei femei. Era Anne d'Heilly. Diane îşi amintea vocea şi ochii 
neprietenoşi care o priviseră din cealaltă parte a camerei cu o noapte 
în urmă. Însă era prea târziu, chiar dacă şi-ar fi dorit asta, să schimbe 
direcţia ca să o evite. Chiar când îi trecea prin minte acest gând, Anne 
d'Heilly dădu colţul pe palierul unde se afla ea cu cele două doamne 
care o însoțeau. 

Coborî, îmbrăcată într-o rochie voluminoasă de brocart verde, cu tiv 
auriu. Gulerul şi manşetele erau mărginite cu blană de samur. Pe cap 
avea o bonetă cu margini aurii. Era urmată de un alai de curtene şi 
însoţitoare, toate râzând la fel de răutăcios ca ea. 

— Doamna seneşal, ce coincidenţă! spuse ea, aruncându-şi zâmbetul 
său acid şi râzând cu prietenele ei, adresându-se cu titlul pe care ştiau 
toate că Diane nu-l dorea să-l audă. Chiar de dumneavoastră vorbeam. 

Diane simţi un fior trecându-i pe şira spinării şi ajungându-i pe chip, 
în timp ce privea ochii aceia verzi şi dispreţuitori. Curtenele din 
spatele ei chicoteau înfundat. 

— Monsieur Sourdis ne vorbea despre ceva ce a descoperit în timp 
ce lucra pentru rege. Un lucru foarte puţin ştiut, sunt sigură, însă unul 
pe care îl consider absolut fascinant. 

Diane şi Anne se studiară reciproc precum pisicile care umblă după 
pradă, în timp ce Anne se prefăcea amabilă. 

— Ştiaţi, doamnă, că în ziua în care v-aţi căsătorit eu mă năşteam? 
Anne d'Heilly zâmbi plină de satisfacţie şi privi în jur. Vă puteaţi 
imagina asemenea coincidenţă? Chiar m-a surprins, mai ales că nu se 
vede că sunteţi atât de în vârstă faţă de mine. 

Diane privi în jurul ei la marea de chipuri răzbunătoare, care 
aşteptau să o vadă umilită; şi totul în numele nesiguranţei stăpânei 


lor. Îşi alese cuvintele cu grijă, însă nu avea de ales decât să le 
rostească; era singura ei şansă de a supravieţui acolo. 

— Monsieur Domnule Sourdis, începu ea, privind către complicele 
lui Anne, mă tem că vă înşelaţi. Valetul Maiestăţii Sale mi-a spus la 
cină, cu o noapte în urmă, că domnişoara are douăzeci şi şase de ani. 
Asta înseamnă că avea cinci ani în ziua nunţii mele. 

Se chinui să-şi menţină vocea fermă, însă gâtul i se uscase complet, 
şi era pe cale să-şi piardă echilibrul. Apoi s-a întors către domnişoara 
d'Heilly cu toată încrederea pe care o putea afişa şi adăugă: 

— A fost doar o eroare de calcul. 

— Sunt sigură. O simplă greşeală. 

Se priveau ochi în ochi în continuare gata de luptă. După o clipă, 
Anne îşi ridică fusta, ca şi când s-ar fi pregătit să coboare scările. Însă, 
înainte de asta, se întoarse şi o privi din nou pe Diane. Ochii ei 
străluceau cu aceeaşi ostilitate pe care o aveau în momentul în care se 
cunoscuseră. 

— Se pare că v-am subestimat, doamnă. Vârsta doar v-a ascuţit 
mintea. Nu m-aş fi aşteptat la asta. E plăcut să ştiu ce mă aşteaptă 
când voi îmbătrâni. 

Diane rămase o clipă nemişcată pe terasă, încercând să-şi recapete 
suflul, după ce Anne d'Heilly şi anturajul ei dispăruseră. Charlotte, 
care o ţinea strâns pe Hélène într-un colţ al terasei, încă o ciupea de 
braţ ca să o împiedice să spună ceva. Diane privi peste balustrada de 
piatră în curte. Obrajii ei încă ardeau. Îi vedea râzând şi şoptind în 
timp ce traversau grădina către altă aripă a castelului. 

Amanta regelui făcuse mult mai multe aluzii decât ceea ce spusese 
de fapt. Diane nu se așteptase niciodată la asemenea ostilitate la 
întoarcerea ei la Curte. „De necrezut... asemenea copilării meschine!” 
În toată perioada în care o însoţise pe fosta regină, fusese întotdeauna 
bine primită. Se împrietenise şi cu fosta regină, şi cu fosta favorită a 
regelui. Însă acum lucrurile stăteau cu totul altfel. Toţi păreau că 
doresc să-i amintească asta. Era clar că Anne d'Heilly o înţelegea 
greşit, că îi considera prezenţa acolo drept o ameninţare asupra 
propriei sigurante în relaţia cu regele. 

„Dacă ar şti că urăsc privirea lui iscoditoare şi apetitul său care nu 
face nicio diferenţă. Cum îşi bate el joc de dragoste! Dacă aş putea să-i 
spun că un astfel de bărbat mă umple de greață şi nu l-aş primi 
niciodată în patul meu! Niciodată!” însă, desigur, nu-i putea spune 
nimic lui Anne d'Heilly. Ca să liniştească temerile favoritei regale, 
Diane ar fi riscat să-l insulte pe rege şi nu merita efortul. Sau cel puţin 
nu încă. 


Anne d'Heilly zâmbea ca o pisică satisfăcută, întinsă pe pernele roşu 
şi verzi de mătase răspândite pe podea lângă foc. Camerele 


apartamentului ei erau pline cu aceiaşi oameni care o însoţiseră în 
acea dimineaţă pe marea scară. Un tânăr cânta la lăută, iar afară se 
lăsa o ceaţă blândă, pe când cerul, luminos de dimineaţă, se umplea 
cu nori de ploaie. 

— Prea bine, domnule Voûté, citeşte-ne încă una! porunci ea, 
sorbind vinul condimentat de Madeira din pocalul mare din argint, 
incrustat cu pietre preţioase. 

Jean Voûté era poetul Curţii, însă toţi îl considerau trubadurul ei 
personal, pentru că se ridicase la Curte scriind versuri exclusiv pentru 
a o flata şi a o încânta pe tânăra amantă a regelui. Îşi făcuse bine 
treaba şi nu doar prin linguşire. Bărbatul scund şi slab, cu privire 
piezişă şi bărbie ascuţită, avea abilitatea vicleană de a ghici situaţia cu 
talentul unui politician şi întotdeauna acţionase în favoarea lui. 

Voât€ se ridică şi îi privi pe Anne şi pe Philippe Chabot lângă 
cămin. Făcu o reverență în faţa celei de a cărei milă depindea. Fa făcu 
la rândul ei un semn din cap. 

— Mademoiselle, dacă îmi daţi voie, am compus un mic fleac 
pentru plăcerea dumneavoastră. E o poezie despre o femeie. Una care 
a trecut de floarea tinereţii... Privi în jur, dând din cap în timp ce 
vorbea. Am numit-o „Doamna cu riduri”. 

Gura mică şi roşie a lui Anne d'Heilly înflori într-un zâmbet. 

— Vă rog să continuaţi. 

EI citi cuvintele încet, dându-i fiecărui vers un aer distinct. În timp 
ce citea, toate chipurile din salon se lăţiră pe rând. Zâmbetele lor erau 
foarte răutăcioase, stârnite de gândul unei acţiuni necugetate care 
urmau să fie luate împotriva altei persoane. Când termină de citit 
poezia, amanta regelui bătu din palme în laude frenetice, cu gura 
deschisă într-un hohot de râs. 

— Oh, bravo, domnule Voât€! Pur şi simplu excepţional! chiţăi ea. 
Cred că opera asta trebuie împărtăşită! 

— Exact la asta mă gândeam şi eu, aprobă Chabot. Dacă îmi 
permiteţi, mi-am luat libertatea să o scriu pentru plăcerea... altora. 

În timp ce rostea cuvântul „altora”, ochii lor se întâlniră. Rânjetul 
lor era în oglindă. 

— Splendidă idee, Philippe. Sunt sigură că există cineva pentru care 
aceste cuvinte vor avea o anumită semnificaţie. Poate că, dacă faceţi 
mai multe copii, persoanele potrivite vor avea cu siguranță 
oportunitatea să citească. 

Mesajul era clar atât pentru Chabot, cât şi pentru Jean Voûté, care 
stătea în apropiere. Apoi Anne duse mâna la piept şi scoase din rochie 
o broşă mare, cu diamante şi rubine. 

— Foarte bine, Jean. Asta e pentru efortul depus. 

— Umilele mele mulţumiri, domnişoară, răspunse Voûté, apoi făcu 
o plecăciune spectaculoasă, cu mâna în faţă. Luă broşa în degetele sale 


lungi ca trestia şi o duse la buze. O voi preţui pentru totdeauna. 

— Aşa, acum gata. Ieşiţi cu toţii afară! Expresia ei se schimbă rapid 
în timp îşi alungă oaspeţii din cameră ca pe nişte animale de 
companie enervante. Aş vrea să mă odihnesc un pic înainte de cină. 

Mulțimea de curteni dispăru imediat şi fără proteste. Rămase doar 
Philippe Chabot. 


Când uşa de la camera ei se închise după ultima persoană, amiralul 
se apropie de ea din spate. Îşi frecă uşor catifeaua pieptarului de 
mătasea rochiei ei. Ea se schimonosi când simţi buzele lui ude pe gâtul 
ei. 

— Oh, Philippe, te rog! Opreşte-te! Nu am dispoziţie pentru asta. 

— Şi când o să ai dispoziţie, iubirea mea? M-ai făcut să aştept atât 
de mult să-mi întorci favoarea! 

Anne se întoarse cu faţa spre el şi începu să-şi plimbe degetele mici 
şi firave pe sub pieptarul lui de culoarea ghindei, apoi peste cămaşă. 

— Ştii că regele e azi aici. E imposibil. 

El o îmbrăţişă cu insistența timidă a unui copil nerăbdător, apoi îşi 
apăsă din nou buzele pe gâtul ei. 

— Ah, dar te vreau atât de mult, oftă el. 

Anne îi înălță capul de pe gâtul ei şi îl sărută. Limba ei trecu peste 
contururile buzelor lui, apoi îi intră în gură. El gemu, iar Anne se lăsă 
în genunchi în faţa lui şi îi trase în jos ciorapii. Geamătul lui se 
transforma într-un oftat prelung odată ce atingerea ei urca mai sus. Îi 
trase pantalonii peste fund, iar penisul îi ţâşni în afară; săruturile ei 
deveniră un lins blând şi ritmat. 

— Ah, nu te opri... imploră el într-o şoaptă fără suflare, însă după o 
clipă ea îl privi în ochi cu răceală şi se ridică în picioare. 

— Dragul meu, asta a fost doar o mostră din ceea ce ţi-am pregătit, 
declară ea în timp ce îşi netezi rochia. Însă, ca să obţii ce vrei, dragul 
meu Philippe, întâi trebuie să mă ajuţi să obţin ceea ce vreau. 

— Da... orice! murmură el, cu faţa schimonosită de durerea pasiunii 
nesatisfăcute. 

— Perfect. Atunci vino cu un plan să scăpăm de femeia aia, apoi o 
să termin cu drag ceea ce am început. 


La întoarcerea de la rugăciunea de dimineaţă, Diane auzi râsul lui 
Helene şi chicotitul gutural al lui Charlotte, în timp ce se apropia de 
apartamentele ei. Veselia lor năvăli prin uşa apartamentelor ei, atunci 
când o deschise. 

— Ah, doamnă, trebuie să citiţi asta! 

Hélène chicoti şi alergă spre ea, întinzându-i un sul de pergament. 
Diane îl luă şi îl desfăcu. Chipul ei se înroşi de furie pe măsură ce 
citea. 


— De unde aveţi asta? 

— L-am găsit la uşă când ne-am întors din bucătărie de la masă, 
spuse Charlotte. 

Hélène şi Charlotte se priviră, apoi amândouă o priviră pe Diane. 

— Mai era un bilet asemănător pe masa dumneavoastră de scris, 
adăugă Helene. 

Înainte să-şi poată termina propoziţia, simţi ciupitul ascuţit al 
degetelor groase ale lui Charlotte pe pielea braţului, care o făcură să 
tacă. 

— Am crezut că o să vă facă plăcere, doamnă, să citiţi ceva care are 
şi o doză de umor, spuse Charlotte. Dacă ne-am purtat necuviincios, 
îmi asum responsabilitatea. 

Ambele femei îşi lăsară capul în jos, părând nişte lujeri mari şi 
rupti, în timp ce Diane coborî din nou privirea în pergament să 
citească restul poeziei. 

— Asta e mâna ei, mârâi ea, în timp ce citea. Cu versurile astea vrea 
să mă insulte. 

— Pe dumneavoastră, doamnă? întrebă Helene, cu sprâncenele ei 
moi apropiate într-o încruntătură. Nu se poate. Se numeşte „Doamna 
cu riduri”. E despre o femeie bătrână şi urâtă, care, dacă-mi permiteţi, 
cu siguranţă nu seamănă cu dumneavoastră. 

— E o epigramă, Hélène; o exagerare a faptelor de dragul efectului. 

— Nu cred că cineva ar fi în stare să se coboare atât de jos, spuse 
Charlotte, însă îşi aminti de ostilitatea domnişoarei d'Heilly de pe 
terasa în spirală din urmă cu două zile. 

Diane intră în salonul apartamentului ei, însă încrederea ei senină 
dispăruse. Se prăbuşi într-un fotoliu mare, cu pernă, şi îşi trecu mâna 
peste ochi. 

— Nu. E un mesaj de la ea pentru mine. Nu am nicio îndoială. Se 
teme ca doresc să i-i fur pe rege şi luptă aprig cu toate forţele. 


Diane se simţea ca şi când i s-ar fi oferit o amânare. După întâlnirea 
lor din bibliotecă, treburile de stat îl trimiseseră pe rege şi pe mai 
mulţi dintre consilierii săi în palatul lui, Chambord, lăsând restul 
anturajului la Blois. În absenţa lui Maiestatea Sa lăsase vorbă că dorea 
ca oaspeţii lui să facă tot ceea ce poftesc. 

Faptul că în afară de Jacques de Montgommery nu cunoştea pe 
nimeni la curte făcea socializarea foarte dificilă, aşa că Diane petrecea 
cea mai mare parte a zilei citind, întinsă pe patul uriaş. Cărţile erau o 
pasiune pe care o căpătase cu mult timp în urmă. Ele o ajutaseră să 
depăşească orele de singurătate şi izolare, căsătorită cu un bărbat mai 
în vârstă, în închisoarea castelului său de la ţară. Cărţile chiar fuseseră 
pentru ea, aşa cum îi spusese regelui care o ironizase, un mod de 
viaţă. Dispreţul tot mai mare pe care îl nutrea Anne d'Heilly pentru ea 


devenea mai evident pe zi ce trecea, iar Diane chiar era fericită să 
rămână în siguranţa apartamentelor ei, cercetând minunatul volum pe 
care îl primise de la rege. Se obişnuise de multă vreme cu inerția şi 
singurătatea. 

În a cincea zi la Curte, condiţiile din exteriorul palatului de piatră 
deveniseră deja imposibile. Cerul cenuşiu oglindea mocirla maronie de 
pe pământ. Apoi, în a şasea zi, în timp ce un potop sfâşia cerul de 
iarnă, un băiat înalt, în uniformă, din garda regelui îi aduse lui Diane 
un mesaj scris care schimbă totul. Era de la Anne d! Heilly: 


Vă rog să veniţi la o distracţie de seară. Apartamentele 
mele private. In seara aceasta la ora opt. 
Anne d'Heilly 


Sub invitaţie se afla încă un mesaj, scris de altcineva, pentru că 
literele erau mai mari. „Abia aştept să aflu mai multe despre tine” — 
acestea erau cuvintele mâzgălite în cerneală neagră. Inima lui Diane 
bătea cu putere. Era ceva la mijloc. Sigur. Anne îşi făcuse foarte clare 
sentimentele pentru ea în acea săptămână pe terasa scării. Însă, din 
nou, Diane era prinsă în capcana etichetei. Dacă refuza invitaţia, 
gestul ei ar fi fost considerat o insultă faţă de ceea ce, în ochii lumii, 
era o mare dovadă de prietenie. Dacă accepta, nu ştia la ce răutăţi 
avea să fie supusă. 

— Madame, poate am putea spune că sunteţi bolnavă şi nu puteţi 
merge, sugeră Charlotte, care stătea în faţa broderiilor sale. 

Helene stătea lângă ea la fereastră, desfăşurând un mosor de fir 
galben pentru bucata la care lucrau. 

— Nu, Charlotte. Dacă chiar mi-a pregătit ceva, doar îşi va amâna 
invitaţia. Nu pot fugi de ea decât dacă aleg să plec de tot de la Curte. 

— Madame, sunteţi foarte curajoasă. 

— Nu, Helene, pur şi simplu nu-mi lasă nicio alternativă... iar ea 
ştie asta. 

Helene lăsă mosorul de aţă să cadă pe podea şi ţâşni de pe locul ei, 
dărâmând masa de brodat. 

— Nu merită să ia cina în aceeaşi încăpere cu o doamnă ca 
dumneavoastră. Chiar dacă e amanta regelui! 

— loialitatea ta este de lăudat, Hélène, însă tocmai pentru că e 
amanta regelui trebuie să mă duc. Diane se îndreptă încet spre uşă, 
apoi se întoarse. Însă, înainte mă duc la capelă, spuse ea. Să încerc să 
găsesc putere pentru ceea ce, fără îndoială, mă aşteaptă. 


— Ei bine, domnilor? 

Regele aşteptă până când uşile sculptate, din lemn de stejar, ale sălii 
de consiliu de la Chambord se închiseră. Apoi se întoarse către masa 
lungă şi îngustă. Ambasadorul englez tocmai plecase, după ce îşi 
prezentase recomandările pentru îmbunătăţirea relaţiilor dintre cele 
două ţări. 

— Ei bine, ce credeţi? întrebă el. 

Francisc stătea în picioare cu mâinile în şolduri, cu faţa către cei trei 
consilieri superiori ai săi, care stăteau la masa lungă de consiliu. 
Montmorency era cu nasul într-un teanc de hârtii pe care le răsfoia. 
Era vizibil tulburat de situaţia delicată în care trebuiau să ia o decizie. 
Philippe Chabot se răsucea în scaun, cu bărbia rezemată în palmă. 
Încerca să evite privirea regelui. Francisc se duse în capul mesei şi le 
cercetă chipul lipsit de expresie. 

— E o sugestie neobişnuită, spuse Duprat într-un final, cu faţa aspră 
încruntată. 

Regele se prinse de spătarul scaunului său mare şi se aplecă. Aerul 
era tensionat. Fusese o zi lungă în sala întunecată şi umedă şi toţi erau 
obosiţi. 

— Ştiţi ce sugera de fapt, dincolo de exteriorul acela politicos al 
ciudăţeniilor sale, nu-i aşa? întrebă regele. 

Duprat şi Montmorency schimbară o privire, văzând cum furia 
regelui se înteţeşte. 

— Sugerează ca eu să susţin cazul fratelui meu bun în faţa papei! 
Trânti scaunul mare şi tapisat pe parchetul podelei, pentru a-şi face şi 
mai simțită furia. Mon Dieuro)! Asta vrea în schimbul promisiunii de 
sprijin împotriva împăratului! 

— Ambasadorul solicită doar încă o audiere în cazul regelui Henric, 
Maiestate. Consideră că sprijinul dumneavoastră ar avea o mare 
influenţă la Roma, spuse Chabot, precaut. 

— Solicită o anulare, amirale! tună regele. Şi vrea ca Franţa să o 
sprijine pentru ca el să se poată căsători cu târfa aceea a lui, Anne 
Boleyn! Cum ar putea cere anulare când regina deja are o fiică cu el? 
Chabot lăsă privirea în jos. Domnilor, prieteni... suntem o naţiune 
catolică. Henric al VIII-lea solicită ca toată lumea să închidă ochii la 
faptul că el comite un păcat de moarte şi vrea sprijinul nostru; nu 
vedeţi? 

— Fi bine... presupun că, dacă ne forţăm imaginaţia, putem 
considera, aşa cum descrie ambasadorul englez, că e vorba de un caz 
de incest, pe care regele Henric încearcă să-l îndrepte prin divorţ. La 
urma urmei, Maiestate, chiar s-a căsătorit cu soţia fratelui său. 


— Cu văduva fratelui său, îl corectă Chabot. 

— Monty, mon vieux(:, ce zici de toate astea? întrebă regele, 
venind lângă consilierii săi. 

— Spun că e de preferat faţă de căsătoria fiului dumneavoastră cu 
nepoata papei... Maiestatea Voastră. 

Francisc îşi trecu degetele pline de inele prin părul castaniu şi des, 
apoi se aşeză. În acea lume, alianțele erau totul. Anglia sau Italia. 
Spania sau chiar Turcia. Închise ochii. 

— Poate că ar trebui să nu las nicio piatră neîntoarsă în expediţia 
asta. Prea bine. O să mă gândesc mai profund la această problemă. 
Când mă întorc la Blois, o să am un răspuns şi pentru regele Henric, şi 
pentru papă. 


Apartamentele lui Anne d'Heilly erau luminate cu strălucirea de 
bronz a candelabrelor care ardeau strălucitor şi cu reflexia flăcărilor 
din căminul mare. Aerul era încărcat cu mirosul delicat de apă de 
trandafir şi frunze uscate de hibiscus, care erau aşezate în încăperi în 
urne mari de argint. 

În colţul îndepărtat, încălzindu-şi mâinile în faţa focului, se afla 
Francois de Guise, tânărul nepot al cardinalului şi cel mai nou paj al 
regelui. Vorbea în şoaptă cu una dintre doamnele însoţitoare ale lui 
Anne d'Heilly, o fată frumoasă, cu păr ca pana corbului, pe nume 
Caroline d'Estillac. 

În cealaltă parte a camerei, amiralul Chabot stătea rezemat de un 
perete lambrisat, lângă Jacques de Saint André, fiul tutorelui prinţului 
absent Henric. Cu toate că amiralul părea să-l asculte pe Saint André, 
nu-şi putea lua ochii de la Anne. O urmărea alergând prin cameră, 
verificând vinul şi tăvile de argint pline cu pateuri mici cu carne. De 
asemenea, o văzu aterizând în poala lui Christian de Nancay, căpitan 
în garda regală. 

Ochii înguşti ai lui Philippe se îngustară şi mai mult când văzu, 
arzând de gelozie, cum Anne şopteşte seducător în urechea tânărului. 
Înţelegea atenţiile pe care i le oferea regelui, însă flirtul ei făţiş cu un 
ofiţer militar mărunt era jignitor. Amiralul îi aruncă o privire ascuţită 
căpitanului, sperând să-i transmită furia, însă Nancay privi în altă 
parte. 

Jacques de Saint André, tânărul care stătea lângă Chabot, era înalt 
şi slab, cu trăsături ascuţite, pomeţi proeminenţi şi ochi sensibili şi 
fumurii. Părul său blond, tuns, părea să se pieptene natural într-o 
direcţie îndepărtată de faţa pe care tocmai începuse să-i crească o 
barbă netedă şi ascuţită. Îmbrăcat într-un pieptar de satin alb, mâneci 
umflate, pantaloni scurţi de brocart aurii şi tocă asortată cu pană, se 
rezema de tocul unei ferestre lungi. În timp ce Chabot fumega, Saint 
André privea ansamblul de curteni care se adunau încet în diverse 


camere din apartamentele domnişoarei d'Heilly. 

— Ce mai adunare, remarcă el sarcastic, apoi sorbi din vinul roşu 
dintr-un potir de argint. Cărui fapt îi datorăm plăcerea acestui 
eveniment misterios? 

Încă neputând să-şi ia privirea de la Anne, Philippe răspunse în 
colțul gurii: 

— Unui mare noroc, băiete. Şi dacă totul merge aşa cum am plănuit 
în seara asta, plăcerea va fi cu siguranţă de partea mea. 

— Unde este Maiestatea Sa, regele, în această seară? 

— E plecat la Chambord cu Marele Maestru Montmorency, ca să-l 
primească pe ambasadorul englez. 

— Ce păcat, spuse Saint André în zeflemea, că nu participă la... 
festivități. 

Sorbi din nou din vin şi privi în jur. Întrebările lui se opreau acolo. 
Avea de gând să-şi vadă de treabă, ştiind că e o alternativă mult mai 
înţeleaptă. Însă observase un lucru remarcabil şi foarte suspect pentru 
un grup de obicei foarte eclectic, cum era cel al lui Anne d'Heilly. Toţi 
oaspeţii ei erau ciudat de tineri. Până atunci, singura excepţie era 
amiralul Chabot. 

Când se apropie de aripa în care se aflau apartamentele lui Anne 
d'Heilly, Diane auzea zgomotele şi râsetele pe care le auzise în prima 
ei noapte la Curte. Însă de data asta nu întârziase. Invitaţia fusese 
clară. Ora opt şi exact atât era. I se strânse stomacul. „Poate chiar ar fi 
trebuit să mă prefac bolnavă”, se gândi ea. 

— Madame Diane! Ce bună aţi fost că aţi venit, strigă Anne d'Heilly 
şi traversă camera să o întâmpine. Nu eram siguri că veţi veni. Se 
făcuse deja târziu. 

Cu toate că prima ei reacţie fu să respingă minciuna, Diane se 
abţinu. Dorea să facă tot posibilul să nu-i dea lui Anne motivul de 
ceartă pe care era clar că-l căuta. 

— Vă rog să vă aşezaţi. Încercaţi să faceţi cunoştinţă cu ceilalţi. Nu 
cred că ştiţi pe cineva de aici; e o misiune dificilă, însă nu imposibilă, 
spuse ea, apoi dispăru într-un grup de oaspeţi. 

Diane luă un pocal cu vin puternic condimentat de la un servitor şi 
îl bău rapid. Chiar în momentul în care îndepărta paharul gol de la 
buze, Jacques de Montgommery se apropie de ea din spatele unui 
grup de doamne. 

— Ce minunat să vă văd din nou, spuse el făcând o plecăciune, apoi 
îi luă mâna şi i-o sărută politicos. 

— Arătaţi mult mai bine de la ultima noastră întâlnire, răspunse ea, 
zâmbind. 

— Iar dumneavoastră sunteţi la fel de superbă ca întotdeauna, spuse 
el, apoi îşi scoase toca cu pană în faţa ei. 

— Ce  ştrengar sunteţi, căpitane! Mereu sunteţi primul la 


complimente. 

— Nu chiar atât de ştrengar pe cât aş vrea, din păcate, pentru că 
metoda mea nu face decât să vă îndepărteze de mine. 

— Deloc, domnule, râse ea nervos, încercând să pară sinceră. Şi eu 
am fost destul de apăsată de vreme în ultimele zile. 

Era mai simplu să-l mintă decât să îi spună că, de fapt, nu prea 
dorise să se facă văzută după întâmplarea de pe scări cu amanta 
regelui. 

— Acum că sunteţi din nou bine, trebuie să veniţi cu mine să 
călărim după ce ajungem la Fontainebleau. De data asta nu accept 
refuzuri şi promit să mă port ca un domn. 

Zâmbi şi îşi atinse vârful bărbii. 

— La Fontainebleau? 

— Da, bineînţeles. Regele se întoarce mâine de la treburile pe care 
le-a avut la Chambord, iar anturajul va pleca în curând la palatul său 
de lângă Paris. 

— Dar... suntem aici de doar o săptămână şi ceva. 

Montgommery râse tare şi sorbi din vin. 

— Prostuţo... Dacă doriţi un loc să vă aşezaţi, Curtea nu e tocmai 
locul potrivit! Maiestatea Sa adoră să ne dezrădăcineze pe toţi şi să ne 
care după el dintr-un castel în altul. Se pare că îi place să se tot mute. 
Sunt aici de aproape doi ani şi mi se pare doar obositor. În astfel de 
călătorii, cei mai mulţi dintre noi, cei care nu se bucură de patul şi 
favorurile sale, trebuie să caute hanuri şi ferme de ţară unde să-şi 
petreacă noaptea de câte ori oboseşte el. Seamănă un pic cu jocul 
scaunelor muzicale; sute de curteni, servitori şi gărzi care se bat pe 
câteva zeci de paturi. Cei mai mulţi dintre noi ştiu prea bine sunetul 
clănțănitului de dinţi sau mirosul de ţărână sub pături, pentru că ne 
facem patul în toate câmpiile pe care le găsim. Montgommery sorbi 
din nou din vin. Însă toţi facem ce trebuie făcut ca să rămânem în 
grațiile Maiestăţii Sale, nu-i aşa? 

— Poate că aveţi dreptate, domnule. Poate că această Curte nu mai 
e un loc pentru mine. Privi în jur. S-au schimbat atâtea lucruri şi mă 
simt ridicol aici. În acest apartament nu e nici măcar o persoană care 
să se apropie de vârsta mea. 

— Ah, Madame, vă înşelaţi. Amiralul are cel puţin de două ori 
vârsta dumneavoastră! În cuvintele sale se simţea disprețul, însă le 
rosti atât de repede, încât acesta aproape se pierdu. Sau mai mult! 
adăugă el încet. 

Cu Montgommery lângă ea, Diane încercă să vorbească şi cu ceilalţi, 
însă aştepta precum găina la tăiere. Anne d'Heilly purta cu siguranţă o 
mască a curteniei, însă ochii ei, acei ochi verzi de smarald, care 
străpungeau totul, îi trădau adevăratele intenţii. 

— Ah, urmează un passepiedr:2! Madame, dansaţi cu mine! se rugă 


Jacques. 

Înainte să se poată împotrivi, alunecau deja împreună către zona 
care fusese amenajată pentru dans. Era chiar vizavi de cămin, unde 
covoarele turceşti mari fuseseră făcute sul. În timp ce dansau, Diane 
nu putea să nu se gândească la poezia anonimă care ajunsese în chip 
misterios în apartamentele ei cu o zi în urmă. Era sigură că era mâna 
amantei regelui. Însă în curând fu prinsă în paşii complicaţi ai celui 
mai recent dans şi chiar începu să-i placă. 

— Ah, nu mai pot, Jacques! râse şi se îndepărtă de el. 

Se îndreptă către o masă plină cu tăvi de argint pe care se aflau 
plăcinte dulci mici şi fructe confiate. Lângă ele, un servitor îmbrăcat 
în livrea roşie cu albastru, ţinea o tavă cu pocale de argint cu vin. 
Diane luă unul şi i-l întinse lui Jacques, apoi luă altul şi pentru ea. 

Când îi mai reveni suflul, îşi şterse fruntea cu dosul palmei şi 
observă că atenţia tovarăşului ei începea să se îndrepte în altă parte. 
Ochii lui priveau prin ea. După încă o clipă, Diane se întoarse şi găsi 
subiectul atenţiei făţişe a lui Jacques. Era însoţitoarea lui Anne 
d'Heilly, Caroline d'Estillac. Tânăra femeie, îmbrăcată foarte elegant, 
atrăsese atenţia aproape toată seara unui grup de curteni. În acel 
moment vorbea cu noul paj al regelui, tânărul Francois de Guise, însă 
era clar că asupra ei era aţintită privirea uşuratică a lui Jacques de 
Montgommery. 

— Un cuplu frumos, nu credeţi? rânji Diane privindu-l din nou pe 
Jacques. 

— Ah, nu s-ar lega niciodată de un băiat ca... înainte să termine, 
zări zâmbetul care înflorea pe buzele roz şi moi ale lui Diane. Surprins 
de observaţia ei îşi abătu atenţia complet asupra ei. Sunteţi plină de 
surprize! declară el. Nu sunteţi doar bogată, frumoasă şi cu principii, 
ci şi ascuţită ca un ac. 

— Căpitane, după acest flirt din priviri înţeleg că tânăra doamnă nu 
şi-a impus principii atât de înalte ca ale mele, ca să spun aşa. 

— Dragă doamnă, în toată Franţa nu există nimeni căreia să vreau 
să-i dau inima aşa cum vreau să v-o dau dumneavoastră, însă, aşa cum 
v-am spus, aceasta e o Curte foarte diferită de cea pe care aţi văzut-o 
prin sticla de culoarea trandafirului a marelui seneşal de Normandia. 

— lar inima n-are nimic de-a face cu interesul pe care îl aveţi 
pentru ea, nu-i aşa, căpitane? 

El râse uşor şi întinse mâna să-i atingă obrazul. 

— Chiar sunteţi o femeie excepţională, doamnă de Poitiers! Abia 
aştept să călărim împreună la Fontainebleau, însă, mai mult decât 
orice, abia aştept să vă mai slăbiţi principiile. 


La banchetul din acea seară, Diane stătea la dreapta lui 
Montgommery. Caroline d'Estillac stătea la stânga lui. Târziu, Diane se 


întorsese şi îi văzuse din greşeală pe cei doi ţinându-şi mâinile şi 
încolăcindu-şi picioarele fără ruşine. Diane se întoarse din nou cu 
spatele la el şi auzi doar urmele mute ale ritualului de împerechere. O 
scârbea. Jacques îşi dădea dragostea celui mai bun ofertant, se gândea 
Diane. Iar în clipa aceea ea nu avea nimic de oferit, aşa că el ajunsese 
în altă parte. 

Acul respingerii o ameţea în timp ce continua să soarbă din vinul 
roşu de Bordeaux şi să ciugulească din bucăţile moi de carne de fazan 
pe care şi le trăsese pe marginea farfuriei. După o clipă luă un pumn 
din mâncarea ei de la cină şi o aruncă pe podea lângă ea, unde cei doi 
câini de vânătoare stăteau întinşi în aşteptare. 

— Ah, splendid. Voâte o să ţină un recital! spuse Jacques, luându-și 
mâna de pe umărul lui Caroline şi punându-i-o pe coapsă. 

Diane privi către centrul camerei. Un bărbat scund, cu păr negru şi 
tepos, ieşi în faţă. Se aşeză pe un scaun care fusese aşezat în mijlocul 
meselor de cină. Toţi aplaudară, iar el îşi puse lăuta în poală şi îşi 
dădu la o parte firele de păr care îi intrau în ochi. Diane se lăsă pe 
spate şi luă o gură de vin. Seara aproape s-a terminat, se gândea ea. În 
curând se va băga în siguranţă în pat. 

Artistul avea o voce nazală ciudată, deloc plăcută, însă ceilalţi 
păreau atât de vrăjiţi de vorbele lui, încât Diane încercă degeaba să-şi 
concentreze atenţia asupra lui. Micuţul cânta versuri siropoase despre 
dragoste şi devotament, piperându-şi fiecare frază cu o mulţime de 
cuvinte cu dublu sens. După fiecare cântec era aplaudat frenetic, 
făcându-l să treacă la o poezie şi mai deşănţată. Diane se lăsă pe spate 
în scaunul ei, încercând să nu o mai vadă pe doamna lipsită de 
scrupule care îl mângâia pe Jacques de Montgommery pe sub masă. 

— Cântă cea mai recentă poezie! se rugă o femeie, iar tonul ei 
înţepător o scoase pe Diane din starea de confort, aducând-o din nou 
în realitatea dură. Era vocea lui Anne d'Heilly, care făcea semn să 
înceapă alt cântec. Inima lui Diane începu să bată cu putere, zărind 
privirea de foc a ochilor de smarald. 


DOAMNA CU RIDURI 


Aceasta este istoria unei cochete bătrâne şi ştirbe, 
Nu-i lipseşte nimic... 


Poetul chicotea în timp ce cânta, iar camera se umplu de râsete 
înfundate. Privirile se îndreptau către Diane. 


Riduri, 
păr alb, 
dinţi căzuţi, 


O stare de decrepitudine îngrijorătoare. 

Însă e cea care nu va avea niciodată 

iubitul pe care şi-l doreşte, indiferent de ce ar face, 
pentru că momeala vopsită nu atrage vânatul! 


Diane simţi cum i se face pielea de găină. Acum îi era în întregime 
clar. Poezia pe care o găsise în cameră. Lista de oaspeţi care în seara 
aceea includea doar adolescenţi. Stătea complet nemişcată, nu putea 
să facă niciun pas. În timp ce Voûté îşi cânta versurile criptice, Diane 
îşi întoarse privirea încet, hipnotic, către foc. Acolo, Anne d'Heilly 
ridică un pocal mic în cinstea lui Diane şi zâmbi larg. 

Aproape toată lumea văzu schimbul dintre cele două femei, aşa că, 
din obişnuinţă, toate privirile se îndreptară spre Diane. Nu era 
campionul, ci aspirantul şi ţinea de ea să răspundă. Pentru Diane, 
ecoul şoaptelor lor şi chicotelile lor prefăcute era asurzitor. 

„Dumnezeule, la urma urmei nu sunt o femeie de lume, sunt doar 
un copil neajutorat! Sunt un pui, iar ea e leoaică. Sunt complet lipsită 
de apărare împotriva mâniei ei. Ea conduce această Curte. Privirea de 
pe chipul tuturor îmi dovedeşte asta. Vor ca ea să câştige şi eu să 
pierd. Ea e învingătoarea! Şi totuşi, nu pot să plec. Nu pot, 
Dumnezeule, să risc să-l insult pe rege!” 

După ce termină de cântat ultimele versuri, Voûté se ridică şi făcu o 
plecăciune adâncă în faţa lui Anne d'Heilly. Apoi îşi întoarse faţa către 
Diane, îşi scoase toca şi, cu ea în mână, făcu încă o reverență. 

Ea dorea să se sufoce. Dorea să moară. Chipul ei era fierbinte de 
roşeaţa ruşinii. Gâtul ei era uscat. Se întoarse să-i ceară lui Jacques să 
o salveze; să o ducă departe de acolo. Însă ceea ce văzu era ultimul 
lucru la care s-ar fi aşteptat. Jacques de Montgommery râdea la fel de 
tare ca toţi ceilalți. 

— Trădătorule, mârâi ea, simțind cum i se scurge sângele de pe 
chip. 

Îi era rău şi simţea cum cina pe care tocmai o luase îi vine înapoi. 
Însă nu putea pleca. Stătea înţepenită pe locul ei. Dacă ar fi ieşit 
alergând din cameră, aşa cum îşi dorea, ar fi însemnat că-şi recunoştea 
înfrângerea. Ar fi însemnat să recunoască în faţa tuturor că planul 
elaborat al lui Anne d'Heilly funcţionase. 

— Pur şi simplu râzi şi tu, îi şopti Jacques, în timp ce bătea din 
palme pentru a-l aplauda pe Voûté. Luna viitoare îşi vor găsi pe 
altcineva pe care să-l sfâşie. 

— Nu-mi va fi rău... Nu-mi va fi rău. 

Îşi şoptea încontinuu aceste cuvinte, ca pe o litanie, simțind cum 
gustul acru îi ajunge din gât în colţurile gurii. 

După un timp care i se păru o veşnicie, amiralul Chabot, ceru o 
galiardă veselă, iar Jean Voûté merse să primească felicitările din 


partea gazdei. În timp ce cuplurile care doreau să danseze se 
îndreptau către zona special amenajată, Diane reuşi să se strecoare 
fără s-o vadă nimeni. leşi pe uşa laterală a camerei în aerul rece de 
seară. 


Vomită în zăpadă, în spatele unor tufe de brebenei, lângă coridorul 
din spatele apartamentelor lui Anne d'Heilly. Diane era slăbită şi abia 
se ţinea pe picioare, rezemându-se de trunchiul rece al unui ulm. 

— Ce aţi păţit, doamnă? 

Auzi o voce de bărbat în spatele ei. Nu o recunoscu şi asta o făcea să 
se simtă mai bine. Scoase o batistă mică de mătase dintr-un buzunar al 
rochiei şi îşi şterse gura, apoi sudoarea de pe frunte. 

— Cruzimea domnişoarei d'Heilly îi întrece frumuseţea, continuă 
tânărul. Se apropie de ea din umbra apartamentelor din care abia 
ieşise ea. Nu e de mirare că Henric o disprețuiește. 

— Henric? întrebă ea, privind în sus către el, apoi îşi şterse nasul. 

— Ah, iertaţi-mă, doamnă. Iar mi-am uitat bunele maniere. Vorbesc 
de Înălţimea Sa, prinţul Henric, al doilea fiu al Maiestăţii Sale. Tatăl 
meu e tutorele său, iar eu sunt prietenul lui. Sau, cel puţin, sunt atunci 
când are regele chef. Jacques d'Albon de Saint André, la ordinele 
dumneavoastră, spuse el, făcând o reverență. 

Diane îl privi cu atenţie, cercetându-i bărbia cu trăsături 
proeminente, părul blond şi tuns şi ochii sensibili. 

— Ah, da, îmi aduc aminte de dumneavoastră. Vorbeaţi cu fata 
frumoasă roşcată lângă cămin mai devreme; fata căpitanului 
Montgommery. 

— Toate sunt fetele căpitanului Montgommery într-un moment sau 
altul. 

— Desigur, exageraţi, spuse ea, luându-i braţul şi lăsându-l să o 
conducă la o bancă rece de piatră din apropiere. 

— Aş fi vrut să exagerez. Însă totul face parte din joc. 

Cuvintele lui îi amintiră de ceea ce îi spusese Jacques în prima 
noapte de după întoarcerea ei. Însă acum ultimul lucru despre care 
Diane dorea să vorbească sau la care să se gândească era Jacques de 
Montgommery. Acum era duşmanul ei, ca aproape toţi ceilalţi de la 
Curte. Atunci îi reveni în minte imaginea prinţului Henric. Nu-l mai 
văzuse de ani întregi. 

— Micul Henric. Ce băiat drăguţ, spuse ea, schimbând subiectul 
după o clipă, cu un oftat de aducere-aminte. Nu l-am mai văzut de 
dinainte... ei bine de dinainte... de perioada pe care a petrecut-o în 
Spania. Cum e? 

— lertaţi-mă că vă spun, însă nu prea mai e băieţelul de care vă 
aduceţi aminte, doamnă. Înălţimea Sa a trecut prin multe greutăţi. Eu 
fac ce pot, însă dacă vreţi părerea mea, nu cred că-şi va mai reveni 


vreodată după acei ani petrecuţi în închisoarea spaniolă îngrozitoare. 

— Era un copil atât de fericit! 

— Poate că aşa era, doamnă, însă acum nu a mai rămas aproape 
nimic din copilul fericit despre care vorbiţi. E un tânăr abia ieşit din 
copilărie; şi un tânăr foarte furios din cauza asta. Pare să se 
împotrivească tuturor şi la orice pentru simpla lui plăcere. Însă vă rog 
să nu mă spuneţi. Nu m-ar ierta niciodată. 

Se lăsă tăcerea, iar Diane se rezemă de zidul acoperit cu iederă din 
spatele băncii şi trase aer în piept. Atunci îşi dădu seama. 

— Dacă sunteţi tovarășul Înălţimii Sale, atunci de ce nu sunteţi cu el 
la Fontainebleau? 

— Deja v-am spus prea multe. Însă poate că merită riscul. Madame, 
aveţi un chip blând. Tatăl meu spunea mereu că adevărata natură a 
sufletului unui om se vede prin fereastra ochilor săi. 

Diane zâmbi, căci auzise acel lucru de multe ori. 

— Regele mi-a interzis să merg cu el, ca parte din pedeapsa 
Înălţimii Sale. 

— Pedeapsă?! La urma urmei, este un băiat mare! Ce a făcut ca să 
fie pedepsit de rege? 

— Madame, îmi pun viaţa în mâinile dumneavoastră când vă spun 
asta, pentru că regele le-a interzis tuturor să vorbească despre acest 
subiect. Însă, într-un acces de furie, prinţul şi-a aruncat unul dintre 
profesori în fântână pentru că l-a obligat să recite în latină. 

Pe chipul ei înflori un zâmbet şi, până la urmă, Diane începu să 
chicotească. Poate că de vină era felul în care povestise el. Sau poate 
imaginea unui bărbat scund şi absurd, târât cu picioarele legănându-i- 
se, în timp ce înjura în latină. Orice ar fi fost, gândul la acest tânăr 
prinţ prins într-o mare a răutăţii şi între atâtea jocuri începu să-i 
încălzească inima. 


Lumânările din candelabre erau aproape stinse, iar focul se redusese 
la o flacără mică şi roşie în apartamentele lui Anne d'Heilly. Aşezat 
încă la masa la care petrecuse întreaga seară, Jacques de 
Montgommery stătea în braţele lui Caroline d'Estillac. Îi săruta faţa şi 
gâtul, iar ea îl pipăia pe sub masă. Francois de Guise, pajul cel mai 
nou al regelui, zăcea leşinat sub o fereastră. Un urcior plin cu vin pe 
care îl ţinea în mână scăpa stropi mici de lichid roşu pe pieptarul său, 
în timp ce pieptul i se ridica şi se lăsa. 

Ţintuită de cadrul uşii, Anne d'Heilly privea plină de dorinţă în 
ochii albaştri ai căpitanului de Nancay şi îi şoptea cuvinte 
seducătoare. Vocea altui bărbat îl întrerupse: 

— Perfect. Voûté m-a ajutat să-mi îndeplinesc partea mea din 
învoială. Eşti gata să o îndeplineşti pe-a ta? 

Chabot era cel care şoptea nerăbdător din spatele lui Anne. Chipul 


ei se înroşi şi, fără să se întoarcă, spuse încet: 

— Căpitane, iartă-mă, trebuie să rezolv ceva. Însă mă voi întoarce. 

ÎL urmă câţiva paşi pe amiral, apoi îşi mai îmblânzi privirea 
furioasă. 

— Mereu îmi plătesc datoriile, Philippe. Voi veni în camera ta la 
jumătate de oră după miezul nopţii. N-am să rămân. Nici măcar să nu- 
mi ceri asta. O să fiu rapidă, însă o să merite toate eforturile tale. 

— Mereu merită, dragostea mea, mârâi el cu respiraţia urât 
mirositoare, apoi dispăru din încăpere. 

— Ce s-a întâmplat? o întrebă Christian când se întoarse. 

— Afaceri, dragul meu căţeluş. N-ai de ce să îţi faci griji. 

— Eşti gata să închei petrecerea pe seara asta? Speram să profit de 
absenţa regelui. Desigur, dacă vrei şi tu, adăugă el, plin de umilinţă; 
rezultat al întâmplării anterioare. 

— Nimic nu mi-ar plăcea mai mult, crede-mă. Însă întâi am o mică 
datorie de achitat. Nu lipsesc mai mult decât e absolut necesar, să fii 
sigur de asta. Mă poţi aştepta aici, însă dacă vine cineva... 

— Ştiu unde să mă ascund, spuse el. Îşi zâmbiră, dăduseră uitării 
cearta lor anterioară. Ah, te ador, mârâi el. 

— Bineînţeles, chéri, răspunse ea, sărutându-l pe obraz, apoi alergă 
singură către apartamentele amiralului. 
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Tapiţerii regali plecaseră de la Blois cu câteva zile mai devreme. 
Destinația lor era Orleans, oraş în care regele şi anturajul său urmau 
să se oprească în drumul spre Fontainebleau. 

Venirea anturajului uriaş al regelui în oraşele şi satele mici lui era 
uşor de suportat, aşa că până şi meşteşugarii primeau soldaţi care să-i 
însoţească pentru cazurile în care vreun oraş ar fi avut nesăbuinţa să 
le refuze sau să le îngreuneze trecerea. Cu excepţia oraşelor mari 
precum Orleans, era vorba de sate mizere, cu impozite mari şi 
câştiguri mici. În cel mai bun caz reuşeau să trăiască din munca 
pământului. Ştiau ce prevestea prezenţa tapiţerilor. 

Când Maiestatea Sa ajungea mai târziu într-un astfel de loc, era 
însoţit de o armată de sute de curteni, soldaţi, clerici, ambasadori şi 
servitori lihniţi, aspri şi plini de pofte. La fel ca regele, celor mai mulți 
din acest alai nu le păsa de altceva decât de propria lor plăcere. De 
obicei, era nevoie de luni întregi să-şi refacă turmele şi să repare 
dezastrul pe care îl lăsase în urmă grupul regal. Grajduri întregi erau 
ucise pentru cină, grădinile erau distruse, iar casele jefuite. 

Odată ce începuse călătoria regelui, drumurile care traversau 
regiunea Touraine erau pline de fluxul permanent al curtenilor. 
Armăsari puternici încărcaţi cu necesarul Maiestăţii Sale şi ale celor 
mai buni prieteni ai săi îşi căutau drumul pe bâjbâite, pas cu pas, prin 
păduri şi de-a lungul izvoarelor. În fruntea alaiului se aflau regele şi a 
lui petite bande:3. Acest grup era format din cele mai frumoase şi mai 
importante doamne de la curte. Anne d'Heilly şi cele două fiice ale 
regelui, Marguerite şi Madeleine, tronau asupra celorlalte soţii şi fiice 
de nobili a căror tovărăşie fusese solicitată de rege. 

Caii şi căruțele acoperite cu mătase se împiedicau şi alunecau sub 
greutatea obiectelor pe care le ceruse regele pentru a avea o călătorie 
plăcută. Corturile împodobite cu crini albaştri şi aurii erau fixate cu 
saci de paie acoperiţi cu catifea, care deveneau paturi pentru cei din 
anturajul regal care nu erau suficient de norocoşi cât să găsească un 
han sau un grajd. Mai erau căruţe încărcate cu poloboace de vin care 
urmau să fie împărţite printre orăşenii la care urmau să ajungă. În 
mintea regelui, vinul primit făcea ca jefuirea oraşelor să fie primită 
ceva mai uşor. 

Apoi urmau lăzile. Sute de lăzi acoperite cu brocart sau piele 
spaniolă erau înghesuite în căruțe. Multe conţineau rochiile 
domnişoarei d'Heilly, cele mai noi din Paris şi Veneţia, şi accesoriile ei 
personale: oglinzi cu ramă de aur, perii de păr din argint şi zeci de 
sticluţe de aur cu parfum. În altele se aflau porţelanurile, sticlăria, 
obiectele de artă şi mobila personală a Maiestăţii sale, îndesate în fân. 


Francisc iubea să-şi ţină tot timpul cu el lucrurile frumoase, aşa că 
dăduse jos şi tablourile; da Vinci, Rafael, del Sarto şi tapiserii 
flamande, feţele de masă, aurul şi argintăria. Totul fusese strâns şi 
trimis către următoarea casă. Către Fontainebleau. 


Diane stătea pe şaua înaltă de piele auriu cu negru, în mijlocul unor 
mormane de mătase neagră. Era învelită cu o capă maro din blană de 
jder, a cărei margine moale îi încadra gluga neagră cu broderie. Calul 
ei elegant, de culoarea cuprului, galopa prin mlaştină şi îi stropea cu 
noroi marginea rochiei. 

Francisc mergea sub copertina lecticii sale regale, la câteva lungimi 
de cal în faţa lui Diane. Nu era expus, astfel că nu-i păsa de vântul 
rece de iarnă care le biciuia feţele şi intra în hainele celor care 
avuseseră ambiția şi constituţia fizică să-l urmeze. 

Desfăşurat pe kilometri întregi precum un râu de blănuri maronii şi 
aurii, restul alaiului Curţii mergea încet în spatele regelui. În timp ce 
călăreau în valea bătută de vânt, ascultau sunetele de goarnă şi lăută 
şi spuneau poveşti ca să facă timpul să treacă mai repede. 

Când ajunseră în pădure, Diane rămase în urmă câţiva paşi şi îl văzu 
pe Montgommery chiar în faţa ei. Călărea şi vorbea cu Caroline 
d'Estillac şi Madeleine de Montmorency, soţia Marelui Maestru. Cu 
toate că râdea şi şuşotea cu ambele femei, era evident că atenţia lui 
era îndreptată doar asupra lui Caroline. 

Diane îi privi zâmbetul. Îi auzi râsul muzical. „Nici măcar nu-mi pot 
imagina o atracţie faţă de el!” se gândi ea, cu mândria rănită mai mult 
decât era dispusă să recunoască. În timp ce îl privea, nu observă cei 
patru cai care veniră din urmă şi o înconjurară, intrând în acelaşi ritm 
cu ea. Jacques de Saint André, tânărul care fusese atât de bun cu ea în 
grădina lui Anne d'Heilly, zâmbi şi îşi duse mâna la toca din catifea 
purpurie. 

— Nu eram sigur că veţi merge la Fontainebleau după cele 
întâmplate seara trecută, spuse el. 

— Nici eu, răspunse ea, cu un zâmbet la fel de blând. Însă nu sunt 
genul care să se dea bătută fără luptă. 

— Mi-am dat seama doar privindu-vă; iar eu sunt fericit pentru asta, 
spuse el, apoi întoarse capul către şirul de cai pe care îl urmau. 
Atmosfera era foarte plictisitoare înainte să veniţi. 

Cuvintele sale erau simple şi avea un chip blând. Asta îi plăcea la el, 
îl plăcea cu totul. Apoi se întoarse către tinerii care îl însoțeau. 

— Sper că nu mi-aţi adus mai mulţi aliaţi ai domnişoarei d'Heilly 
care să-mi dea de furcă, zâmbi ea. 

Tinerii se priviră, apoi râseră, căci fuseseră cu toţii prezenţi la 
petrecerea din acea ultimă seară de la Blois. 

— Nu, doamnă, vă asigur că ei sunt cei mai buni prieteni ai 


prinţului Henric. Madame de Poitiers, permiteţi-mi să vi-l prezint pe 
Francois de Guise, nepotul cardinalului de Lorena. Tocmai a fost 
numit paj în camera regelui, spuse Saint André. 

Guise îşi întinse mâna înmănuşată. 

— Sunt prieten cu toată lumea şi duşman doar atunci când este 
necesar, răspunse el. 

Ea îi studie chipul uscăţiv, ochii adânci şi nasul încovoiat şi se 
linişti. 

— EL este Charles de Brissac, continuă Saint André. Ambii lui părinţi 
sunt profesori ai copiilor regali. Îl cunoaşte pe Înălţimea Sa de mulţi 
ani. 

— Madame, spuse tânărul cu trăsături aspre, zâmbind. 

— Şi cred că îl ştiţi deja pe Antoine de Bourbon. 

Acest tânăr era înalt şi masiv, cu părul de culoarea mierii şi ochii 
mari violeţi. Îl privi pe acest tânăr membru al faimoasei case de 
Bourbon, simțind un val de milă pentru el. Familia lui nu îşi revenise 
după trădarea comisă de Carol de Bourbon, aceeaşi acţiune în care 
fusese implicat şi tatăl ei. 

— Antoine, spuse ea, făcând un semn din cap. 

— Ne permiteţi să călărim alături de dumneavoastră? întrebă Saint 
André. 

— Sunt bucuroasă că am o companie atât de plăcută. 

Zâmbi. Apoi, după o clipă, privi din nou către Montgommery, care 
continua să meargă în fața lor lângă Caroline d'Estillac. Diane îşi lungi 
gâtul, văzându-l că şopteşte ceva în urechea tinerei. 

— Aveţi grijă cu el, o sfătui Brissac, care îl privea, la rândul său, pe 
Montgommery. O să vă frângă inima şi alte o mie de inimi cât mai 
poate. 

— Asta sună destul de dur, remarcă ea, strângând şi mai tare frâiele. 

— Nu cred, aprobă Saint André. Însă indiferent ce credeţi despre el 
acum, pot să vă asigur de un lucru. O să încerce prin toate mijloacele 
să vă facă curte pentru că sunteţi o doamnă deosebită şi aveţi multe 
de oferit pentru cineva ca el. Însă în tot acest timp va continua să se 
culce cu ea sau cu altcineva, pentru că doar ele îi pot oferi acel ceva 
după care tânjeşte aproape la fel de disperat ca după bani sau rang. 

— E de-a dreptul obscen! spuse ea batjocoritor. 

— Poate că e obscen, însă e adevărat, chicoti Guise. 

Diane îl privi. Blana gulerului său îi atingea gura, blând ca fulgii de 
zăpadă, în timp ce vorbea. 

— Acum se spune că a lăsat-o grea pe domnişoara d'Estillac, însă ea 
nu prea arată dovezi în acest sens. 

— Şi îndrăznesc să spun că nici nu va arăta dacă va fi după cum 
vrea el, prezise Bourbon. 

Pe următorii câţiva kilometri, Diane călări în linişte între cei patru 


tineri. Zeflemeaua lor o ameţise. Păreau nişte mahalagioaice. Jacques 
de Montgommery fusese primul bărbat la care se gândise după 
moartea soţului ei. Fusese o greşeală. Acum se simţea de-a dreptul 
proastă. El era încântător, educat şi fermecător. Ea fusese atrasă de 
toate aceste calităţi. Însă, la fel ca un castel de cărţi de joc, se 
dărâmase la primul semn de necaz din partea lui Anne d'Heilly. Nu 
avusese nevoie de bârfa lor ca să-şi dea seama de asta. Cum ar putea 
să ţină la cineva care nu găsise curajul să o apere; cineva complet 
lipsit de onoare? 

Montgommery şi Caroline continuară să galopeze la câţiva cai în 
faţa lui Diane şi noilor ei cunoştinţe. Toţi îl văzură apucând căpăstrul 
iepei lui Caroline. În tot acest timp, vorbind şi râzând, mânase cei doi 
cai către un desiş de copaci acoperit cu licheni de la marginea 
drumului. Saint Andre o privi pe Diane, apoi înclină capul şi privi 
către cei doi ca şi când ar fi făcut semn spre ei. 

— Cât de previzibil, spuse Francois de Guise, dând din cap. 

— Madame, spuse Charles de Brissac, dacă veţi continua cu el, cel 
puţin nu puteţi spune că nu v-am avertizat. 


După sosirea Curţii la Fontainebleau, regele a fost nevoit din nou să 
rezolve problemele dintre el şi împăratul Carol. Francisc avea nevoie 
de Milano. Îl dorea cu atâta disperare încât îi simţea gustul. Dorea să 
se răzbune pe bărbatul care îl învinsese cu atâta plăcere. 

Nu uitase felul în care Carol câștigase tronul în defavoarea lui. 
Francisc plătise 300.000 de florini de aur în campanie pentru a câştiga 
titlul de împărat. Carol plătise peste 800.000; şi Carol câştigase. 
Atunci începuse rivalitatea dintre ei. Iar faptul că-i luase cei doi fii 
ostatici transformase rivalitatea în ură. Însă Francisc evita să atace 
direct Milanul, chiar dacă 30.000 de soldaţi regali francezi aşteptau la 
graniţele ţării, gata să înainteze. Era un joc de şah şi o mişcare greşită 
ar fi dus la o altă Pavia. La alt dezastru. La altă înfrângere. 

Îşi scărpină barba şi se rezemă în fotoliul lui mare de stejar din 
capătul mesei. Pe celelalte scaune din biblioteca mare şi boltită 
stăteau sfetnicii regelui, printre care se numărau cardinalii de Tournon 
şi Lorena şi Claude d'Annebault. Însă cel mai proeminent rămânea 
triumviratul regelui; amiralul Philippe Chabot, Marele Maestru Anne 
de Montmorency şi cancelarul Antoine Duprat. 

— Care sunt şansele să aduc Milanul sub coroana mea dacă îl 
invadez acum? întrebă regele. 

— Foarte mici, Maiestatea Voastră, fără o alianţă solidă, mărturisi 
Montmorency. Şi mă tem că o alianţă cu Anglia împotriva 
împăratului, chiar dacă ar fi fost de preferat, nu mai e posibilă. 

— Regele Henric este de părere că nu mai are nevoie de intermediar 
pe lângă papă, căci şi-a pregătit deja căsătoria cu Anne Boleyn fără să 


divorțeze de regină, explică Annebault. Mişcarea lui grăbită se 
datorează probabil faptului că ea e cât se poate de grea, iar el speră că 
acum va avea un fiu. 

Francisc lovi cu pumnul în masă. Forţa loviturii făcu hârtiile din 
faţa lui să zboare, apoi să coboare împrăştiate pe masă. 

— E momentul perfect ca Maiestatea Voastră să ia în calcul şi 
celelalte opţiuni, propuse Duprat. Papa l-a trimis pe ducele de Albany 
cu o contra-propunere la căsătoria dintre Delfin şi nepoata lui, 
Caterina de Medici. Acum include Reggio şi Modena. E o propunere 
foarte generoasă. De asemenea, în ofertă se fac aluzii foarte clare că 
Sanctitatea Sa vă va sprijini în încercarea de a lua Milanul dacă 
această căsătorie va avea loc. 

— Cu acele fortărețe sub coroană franceză, şansele noastre la o 
victorie în Milano se îmbunătăţesc mult, remarcă Chabot. 

— Niciodată! răcni Francisc. Îl vrea pe Delfin, însă nu-l va avea 
niciodată! Nu pe fiul meu! 

— Mai rămâne şi sultanul, Maiestate, încercă Duprat. 

— Ţara s-ar revolta dacă ne-am alia cu un necredincios! oftă 
Cardinalul de Tournon. 

Montmorency trase aer în piept, apoi îl privi pe rege. 

— Cu tot respectul, Maiestate, însă un aliat rămâne un aliat. 
Soliman conduce întreaga mare Mediterană. Puterea lui este la fel de 
mare ca aceea a împăratului. 

— Sultanul e dornic să vă sprijine, aprobă Duprat. A menţionat prin 
ambasadorul său că în acest moment împăratul are vulnerabilitatea 
cea mai mare în Italia, după experienţa dramatică din Germania. 
Consideră că veţi obţine o victorie absolută. 

— Însă e vorba de un necredincios! Dumnezeule, ce îmi cereţi să 
fac? Suntem un popor creştin! 

Se lăsă o tăcere lungă. Toţi ochii se îndreptară asupra regelui. 

— Şi totuşi, spuse el într-un final, nu e timpul să ne pretăm la 
etichete. Nu ne rămân prea multe opţiuni dacă vrem să avem din nou 
Milanul. 

— Mai există o posibilitate la care nu v-aţi gândit, spuse Chabot. 
Poate că Maiestatea Voatră ar putea lua în consideraţie o variaţie a 
propunerii papei dacă nu doriţi să vă aliaţi cu Soliman. 

— Şi care ar fi acea posibilitate? 

— Maiestatea Voastră mai are un fiu. Prinţul Henric are vârsta 
corespunzătoare şi ar reprezenta un obiect de troc la fel de atrăgător 
pentru Italia. 

— E absurd! mârâi Montmorency. A pătimit atât de mult! 

— Henric? Regele îi pronunţă numele cu uimire. Însă e atât de 
posac; un adevărat delincvent. 

— Poate că este aşa, Maiestate, însă e totuşi prinţ al Franţei; din 


aceeaşi casă de Valois ca şi Delfinul. Oare nu acesta este cel mai 
important lucru pentru Sanctitatea Sa, papa? 

Francisc îşi scărpină barba în timp ce se gândea. 

— Henric, spuse el, apoi îi veni în minte imaginea celui de-al doilea 
fiu al său. Ce încântare a fost pentru mama lui; însă ce pacoste a fost 
pentru mine. Mă tem că nu mă va ierta niciodată că l-am trimis în 
închisoare în locul meu. 

— Atunci, Maiestate, ar trebui să vă gândiţi că acea căsătorie ar 
putea să-l liniştească, să-i dea o direcţie. 

— Maiestate, vă rog! Montmorency sări în picioare, gemând ca un 
urs. Nu se poate să vă gândiţi să-i faceţi ceva atât de dezastruos 
Înălţimii Sale în starea în care se află acum! E atât de fragil! 

— Mare Maestru Montmorency, vă rog să nu uitaţi că pot să fac ce 
vreau! Regele sunt eu! În plus, cred că Henric e mai mult obraznic 
decât fragil. Îi mulţumesc în fiecare zi lui Dumnezeu că nu e primul 
meu fiu; că nu el e Delfin. 

Philippe Chabot schiţă un zâmbet doar pentru Montmorency, însă 
Marele Maestru nu renunţă. 

— Maiestate, dacă Soliman se întoarce cu tot sprijinul necesar 
împotriva împăratului, veţi putea cuceri Italia şi atunci fiul 
dumneavoastră va fi sacrificat degeaba! 

— Ah, mai taci! pufni Chabot. 

Francisc stătea lipsit de expresie, jucându-se cu inelele. Studie 
chipul sfetnicilor săi. Amândoi aveau dreptate. Dacă alegea să se 
alieze cu Soliman, aceea ar fi fost prima ofensivă adevărată de după 
înfrângerea dezastruoasă de la Pavia. Atâtea vieţi se pierduseră! Se 
plătise un preţ mult prea mare. Prin puterea lui Dumnezeu cel 
Atotputernic el devenise rege. Doar el era în măsură să ia decizia 
finală şi să răspundă pentru consecinţe, însă Montmorency avea 
dreptate. Îi plăcea sau nu, şi Henric era fiul său, iar băiatul era 
tulburat. Nu-i mai putea cere să se sacrifice în continuare pentru 
Franţa. Sau cel puţin nu acum. 

— Şi când mă gândesc, spuse el încet, mângâindu-şi barba. Dulcele 
Milano; cândva era al meu. Ridică mâna către ceilalţi. L-am avut 
aici... aici, în palma mâinii mele. 

— Iar Maiestatea Voastră îl va avea din nou, spuse Duprat. Într-un 
fel sau altul. Iar când va veni acea zi, gloria Franţei nu va cunoaşte 
limite. 
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De pe marginea gardului viu, prinţul Henric putea să-l lovească 
perfect pe fratele său. Ca o pisică la pândă, se aplecă în tăcere, 
ţinându-şi respiraţia, aşteptând clipa potrivită în care să atace. Ochii 
lui negri şi metalici străluceau în lumina soarelui de sub valurile dese 
de păr de culoarea abanosului. Charles, fratele său mai mic şi cu faţa 
rotundă, stătea alături de el trăgând cu ochiul prin găurile din tufişuri. 

— Henric, opreşte-te! Nu vreau să mă mai uit, se plânse băiatul. 

— Atunci dispari, broască râioasă şi plângăcioasă până nu te bat de- 
ţi sună apa. Haide! 

După ce fratele său dispăru, Henric se întoarse să privească în 
continuare de cealaltă parte a gardului viu, unde Delfinul înalt şi slab, 
o adevărată oglindă a regelui, pipăia şi se împingea în rochia ridicată 
a lui Marie, fiica contesei de Sancerre. 

— Vă rog, Înălţimea Voastră, nu se cade, gemu ea, în timp ce el îi 
ridică rochia cu agilitate, cu cealaltă mână băgată adânc în crăpătura 
dintre sânii ei. 

— Însă pot să o fac, pentru că voi fi rege! mormăi el, în timp ce îi 
lăsa pe gât săruturi umede şi fierbinţi. În plus, nimeni nu va şti. Lasă- 
mă doar puţin, insistă el, în timp ce ea încerca fără prea multă 
convingere să se elibereze din mâinile lui mari şi insistente. 

Henric se înălță peste gardul viu, observând comportamentul 
animalic, ciudat al fratelui său. Văzuse primăvara trecută în grajduri 
armăsarul care insista să se urce pe iapa regelui, însă acest tip de 
interacțiune umană îi era complet străin. Mai mult, îl dezgusta. 

Nu-i venea să creadă că oamenilor chiar le plăcea să înfăptuiască 
ceva atât de necivilizat. Era ciudat să privească aşa ceva, toată pielea 
şi sudoarea, iar Henric se trezi abătut de la propria sa misiune. Îşi 
privea fratele care încerca să o convingă pe tânăra fata să i se supună 
între tufişuri. 

— Pac! Piatra ţâşni din praştie, lovindu-l pe Delfin în fesele goale şi 
ridicate. 

Francisc dădu din cap şi, fără să mai fie nevoie să-l identifice pe 
atacator, strigă: 

— Pe Zeus, Henric, îţi arăt eu ţie! 

Se clătină în timp ce îşi ridică pantalonii bufanţi din catifea, apoi 
alergă prin tufişuri după fratele său mai mic. Henric era mai rapid. 
Alerga ca vântul printre tufişurile tunse frumos şi prin labirintul de 
tisă înaltă şi tufe de trandafiri. Doar o tufă răzleață de mărăcini îi 
micşoră lui Henric viteza, făcându-l să cadă la pământ. Cei doi fraţi se 
bătură în noroi. Furia dezlănţuită a lui Henric întrecu priceperea 
fratelui său. Henric îi trase braţul lui Francisc la spate şi îl răsuci cu 


putere. Amândoi băieţii gâfâiau de la alergat. 

— Nemernic mic şi meschin! Nu e de mirare că tata te disprețuiește, 
mârâi Delfinul, încercând să-şi recapete suflul. 

Henric îi răsuci şi mai tare braţul, iar fratele lui urlă de durere. 

— Nu e adevărat! 

— Ba e adevărat! 

— Retrage-ţi cuvintele, Francisc! 

— Nu vreau! 

Henric îşi trânti fratele la pământ şi îi afundă faţa în noroiul moale. 

— Bine! urlă el. Îmi retrag cuvintele. Însă aşteaptă până o să audă 
tata ce mi-ai făcut. Să mă spionezi ca un dezmăţat, apoi să arunci cu 
pietre-n mine! 

Henric îl eliberă pe Francisc, care zăcea cu faţa în noroi. 

— Nu cred că într-adevăr vrei să faci asta, nu-i aşa, dragul meu 
frate? La urma urmei, voi fi nevoit să mărturisesc pe cine erai călare 
când te spionam! Regele va fi foarte tulburat să afle. Mai ales că şi el a 
făcut acelaşi lucru cu aceeaşi târfuliţă! 

Henric slăbi strânsoarea braţului Delfinului. 

— Să nu cumva! strigă Francisc. 

Lacrimile îi umpluseră faţa murdară, în timp ce Henric îi prinse din 
nou braţul şubred şi îl răsuci strâns încă o dată. 

— Bine, n-o să-i spun! 

— Atunci ne-am înţeles, nu-i aşa? 

Delfinul dădu aprobator din cap şi, după ce fu eliberat, se ridică din 
nou în picioare, ştergându-şi hainele cu furie. 

— Înţeleg că te dispreţuiesc la fel demult ca tata! Francisc continuă 
să-şi şteargă şosetele. Şi îţi mai spun ce înţeleg. Înţeleg că vei continua 
să ne pedepseşti pe toţi pentru tot restul zilelor tale pentru ce s-a 
întâmplat în Spania! Acum era în picioare şi pregătit să se apere. Ei 
bine, frăţioare, se pare că ai uitat că şi eu am fost cu tine în 
închisoarea aceea spartană! Şi eu am trecut prin aceleaşi greutăţi, 
bătăi şi duhori; îmi aduc aminte la fel de bine ca tine. Însă eu am 
reuşit să-mi îndeplinesc obligaţiile ca un bărbat de onoare adevărat, 
fără să mă plâng în permanenţă de ce s-a întâmplat în trecut sau să-l 
torturez pe tata pentru asta! 

— Ne-a lăsat singuri acolo patru ani! strigă Henric. Dumnezeule, 
Francisc, aveam şase ani! Nu eram în stare nici măcar să-mi vorbesc 
propria limbă când ne-au lăsat să ne întoarcem acasă! Cum să-l pot 
ierta când el s-a întors în siguranţă în Franţa şi şi-a lăsat copiii să se 
chinuiască în locul lui? 

— Era nevoie de rege aici. Am îndurat ceea ce era necesar pentru el 
şi pentru Franţa, răspunse băiatul mai mare cu stoicism. 

— Însă cum să fii atât de nepăsător când doar pomenind de acest 
lucru stârneşte în mine o asemenea violenţă încât l-aş ucide dacă ar fi 


lângă mine! Am petrecut o veşnicie în locul acela întunecat şi urât 
mirositor şi Dumnezeu ştie cât îl urăsc pentru asta! 

Nările lui Henric se umflară, iar ochii lui se umplură de lacrimi în 
timp ce rostea cuvintele printre dinţi. 

— Cred că asta ne desparte, frăţioare. Doi fii ai unui mare rege. 
Unul va fi următorul conducător al Franţei, iar celălalt este destinat 
unei vieţi banale şi obscure. Vezi tu, Henric, am avut bunăvoința să-l 
iert pe Maiestatea Sa pentru ceea ce împrejurările l-au silit să facă. Nu 
mai eşti un copil. A venit vremea să încerci să creşti şi să-l ierţi şi tu. 

— Niciodată! şuieră Henric. Nu-l voi ierta niciodată! Niciodată! 

— Biet nenorocit, oftă Delfinul, clătinând din cap. 


Henric se îndreptă alene către palat, pe un drum diferit faţă de 
fratele său. Nu dorea să vadă pe nimeni. Îl durea prea tare, iar mintea 
lui încă era prea plină. Furia, amărăciunea şi durerea se îmbinaseră 
mult prea strâns şi imposibil de separat. Rătăci singur prin parcul 
englezesc, dincolo de chioşcul de fier alb şi nenumăratele bănci de 
piatră, până când îşi dădu seama, după mirosul de busuioc şi cimbru 
proaspăt, că se apropiase de grădinile bucătăriei. 

Bucătăria era ca un fel de rezervaţie; atât de plină de mirosuri 
pământeşti şi de viaţă. Uneori îi plăcea să meargă acolo şi să se plimbe 
printre servitori. Mai împărțea o cană cu vin sau o ceaşcă de ceai de 
mentă şi o glumă cu vreunul dintre ei. Pentru el reprezentau o 
curiozitate, cu mâinile lor aspre şi chipul lor cinstit. Ştia că se simțeau 
stânjeniţi când venea el acolo. La urma urmei, şi el era prinţ regal, iar 
ei erau servitorii săi. Însă Henric îl considera un loc în care se refugia 
de lume; acolo era foarte departe de excesele şi ipocrizia Curţii 
licenţioase a tatălui său. 

Zâmbi şi îşi iuți pasul. Simţi întâi aroma de pâine proaspăt coaptă, 
apoi cea bogată de fazan la cuptor. Clapon. Potârniche. Însă mirosul 
de tort cu nuci şi marţipan, preferatul său, îl făcu să intre în fugă prin 
uşile deschise. 

Când intră în cămară, îi văzu pe servitori adunaţi în jurul 
cuptoarelor mari din piatră. Toţi stăteau sub grămezile de păsări 
moarte agăţate de picioare de grinzi, aşteptând să fie gătite. Pereţii şi 
tavanul cu bârne joase erau maro şi acoperiţi cu grăsime. Funii de 
ceapă şi usturoi erau agăţate lângă uşă. Henric îl dădu la o parte pe 
servitorul care îi bloca vederea şi zări o masă sângerie şi fără viaţă 
ieşind dintre şalele câinelui în jurul căruia se îngrămădiseră toate 
ajutoarele de la bucătărie. El rămase fascinat de privelişte. 

— E atât de neajutorat, şopti el, privind cățeluşul, cu ochii încă 
lipiti. 

— E doar natura care îşi urmează cursul, Înălțimea Voastră, spuse o 
femeie în vârstă, pe nume Clothilde, care îngenunche în faţa câinelui. 


— Şi de ce mama nu îl linge ca pe ceilalţi? 

— Pentru că nu poate, Înălţimea Voastră. 

— Şi ce se va alege de el? 

Clothilde se gândi o clipă şi îşi şterse nasul turtit cu mâna murdară, 
apoi răspunse. Îşi frecă uşor bărbia şi murmură: 

— Fi bine... dacă nu îi scoate sacul curând, cățeluşul o să moară... 
însă mai are cinci care să o ţină ocupată. 

— Nu! strigă el. Servitoarele, bucătăresele şi ospătarii îl priviră din 
poziţia ghemuită în care stăteau în jurul căţelei. Şi el se miră de 
propria sa reacţie. Adică nu putem face nimic? 

Bucătăresele şi servitorii se priviră surprinşi. Clothilde îşi frecă din 
nou nasul. 

— Am putea să îl tăiem noi. Însă atunci e posibil ca mama să nu-l 
recunoască. 

— Atunci tăiaţi-l! 

— Înălţimea Voastră, are nevoie de lapte matern. Ar fi o cruzime să- 
l aducem la viaţă şi să ni-l ia apoi natura. În vocea ei era o urmă de 
blândeţe, în timp ce îşi freca mâinile pe şorțul lung şi murdar, care cu 
multă vreme în urmă fusese alb. 

— Te rog! Trebuie să faceţi ce puteţi, se rugă el în şoaptă. Bătrâna, 
asprită de prea multă muncă şi de prea mulţi copii pe care îi făcuse, 
era mişcată de naivitatea lui. Pe buzele sale aspre înflori un zâmbet 
blând. 

— Roland, adu-mi un cuţit. 

— Ah, Clothilde... 

— Fă ce-ţi spun! ordonă ea, apoi servitorul masiv şi transpirat se 
ridică în picioare. O mai privi o dată, apoi se duse în camerele de 
gătit. 

Henric îngenunche lângă căţeaua care avusese grijă de toţi puii nou- 
născuţi, cu excepţia unuia, muşcându-le sacul şi lingând sângele. Cu 
cuțitul în mână, Clothilde pufăi şi, cu un gest greoi, îngenunche lângă 
Henric. Cu o graţie şi grijă la fel de mari ca ale artiştilor de la etajul 
superior, ridică puiul şi începu să-i taie învelişul gros în care era 
înconjurat. Căţeaua înălţă capul şi mârâi cu putere. În sfârşit, eliberat 
din închisoarea sa amniotică, căţeluşul ud începu să se răsucească şi să 
chelălăie. După cum se aşteptase, mama îl ignoră. 

— Ce ar face-o să-l aleagă pe unul dintre ei împotriva celorlalţi? 
întrebă Henric. 

— Unii sunt soi rău, Înălţimea Voastră. Dumnezeu ştie de ce. O să-i 
dăm lapte de oaie şi o să ne rugăm să fie bine. 

Privi căţeaua care zăcea la câţiva metri distanță, lingându-i şi 
îngrijindu-i pe ceilalţi cinci pui ai ei. Orfanul, ai cărui ochi încă erau 
lipiţi, se răsucea şi chelălăia atât de disperat, încât Henric simţi nevoia 
să-l ia în braţe. Animalul, care îi încăpea în palmă, începu să caute din 


instinct sfârcul mamei. Henric trase lângă el ghemotocul de blană 
umed, apoi îl legănă cu spaima şi uimirea cuiva care ţine pentru prima 
dată în braţe un copil. 

Henric nu iubise niciodată pe nimeni în afară de mama lui, a cărui 
imagine care se estompa rapid se reducea acum doar la câteva 
amintiri răzlețe. Sunetul râsului ei. Mirosul părului proaspăt spălat cu 
muşeţel. Da, îşi amintea de părul ei, însă nu-şi mai amintea de chipul 
ei, de atingerea ei sau de dragostea ei. „Ce se va alege de bietul meu 
Henric?” întrebase ea de pe patul ei de moarte de la Blois. Ştia că tatăl 
lui nu avea nevoie de băiat, nici atunci, nici altădată. Era prea 
preocupat de moştenitorul său, de Delfin; de Francisc al său. 

Pentru că nu existau cârpe sau lăzi în plus în bucătăria aceea 
enormă, Henric privi în jur căutând să improvizeze un pat pentru 
micul animal. Luă un vas mare de lemn de la unul dintre bucătari şi îl 
aşeză în capătul opus al focului. Apoi îşi scoase pieptarul şi căptuşi 
vasul cu cămaşa sa nouă şi scumpă de mătase galbenă. Clothilde şi 
Roland se priviră, însă nu scoaseră niciun sunet. Henric îmbrăcă 
pieptarul ca pe o vestă, pe pielea goală. Muşchii proeminenţi ai 
braţului i se umflau prin vesta fără mâneci, incrustată cu pietre 
preţioase, iar trupul său aducea mai mult a servitor care munceşte 
decât a fiu de rege. 

După ce căţeluşul adormi, îl aşeză lângă foc la o oarecare distanţă 
de ceilalți căţeluşi nou-născuţi. Acum că micul animal era în 
siguranță, Henric privi în jur în bucătăria uriaşă şi oftă. Simţi cum îi 
chiorăie maţele. Se întâmplaseră destule, mai ales bătaia cu Delfinul, 
iar acum era lihnit. 

Când Clothilde începu să taie o prăjitură caldă, iar Roland merse să 
aducă vinul dulce, Henric se aşeză pe una dintre băncile lungi de 
stejar la o masă din spatele bucătăriei joase. Îşi trecu degetele prin păr 
şi îl privi pe un bătrân ştirb de pe cealaltă parte a băncii, care curăța 
conştiincios un vas mare şi murdar de argint. Alt bărbat stătea la 
distanţă de câţiva metri. Împreună cu un băieţel cu picioarele goale, 
jumulea un porumbel pe care îl ţinea între genunchi. 

— E un băiat bun, nu crezi? îi şopti Clothilde lui Roland în timp ce 
aşeza trei felii de prăjitură pe o farfurie de ceramică. 

— Pentru un fiu de rege, chiar este. 

— Ce zâmbet blând... însă ce ochi trişti! 


— lată-te, ticălosule! Henric strigă la Jacques de Saint André, apoi 
se îndreptă în grabă spre el prin mijlocul straturilor ordonate de flori. 
Unde ai fost? Să te ia pojarul că te-ai ascuns de mine! 

— Ah, nu vă jucaţi cu mine, Înălţimea Voastră, nu astăzi. Iisuse! Ar 
trebui să vă biciuiesc eu în loc să-l las pe tatăl meu! Adevărata 
întrebare este unde aţi fost dumneavoastră? Ştiţi, v-a pârât din nou la 


rege. Dumnezeule, o să învăţaţi vreodată? 

— Să învăţ să ascult de Regele Suveran? Mai bine mă ia dracu! 
răspunse el, apoi scuipă. Acum hai, prietene, nu fi ţâfnos! Ce-ar fi să te 
joci cu mine cu mingea? 

— Nu am dispoziţie pentru asta, Înălţimea Voastră. Chiar m-aţi pus 
într-o poziţie deloc de invidiat în faţa tatălui meu pentru asta, ştiţi 
doar. E foarte furios şi totuşi trebuie să vă apăr. 

— Atunci nu mă apăra în faţa lui! Ţi-am mai spus asta şi am vorbit 
seros. În ciuda a ceea ce păreţi să credeţi toţi, tu, dragul meu prieten, 
nu eşti gardianul meu; nici tatăl tău. Când m-am întors din Spania, am 
jurat că nimeni nu-mi va mai face asta vreodată. Nici măcar regele! 

Au mers în tăcere printre două şiruri de tisă frumos tunse, în formă 
de con, către malul lacului. Două rațe tăiau o potecă pe suprafaţa 
ondulată a apei, iar un vânt rece de seară începu să bată în jurul lor. 

Jacques era un tânăr răbdător şi blând. Diferenţa de vârstă de şapte 
ani dintre ei îi cizelase aceste calităţi. De asemenea, era singurul 
dintre prietenii lui Henric capabil să-i înţeleagă tulburarea şi furia. 
Doar pentru o clipă astăzi, înainte să fi văzut chipul lui Henric, cu 
ochii lui negri arzând de nefericire şi singurătate, uitase. 

Rămase tăcut, privindu-l pe Henric care îşi scoase pe rând pantofii, 
pantalonii scurţi şi pieptarul, rămânând doar în şosetele de mătase, 
apoi păşi încet în apa ca gheaţa. Încă era rece. Apa era purtătoare de 
boli. Era periculos. Şi, împreună cu dispariţiile sale frecvente, era un 
gest făţiş de ostilitate. Mai mult decât un simplu înot, era un gest de 
agresivitate împotriva a tot ceea ce însemna comportament adecvat şi 
conform etichetei pentru fiul unui rege. Jacques ştia că aceea era 
singura metodă de apărare a lui Henric împotriva tinereţii lui rănite... 
împotriva unui bărbat care îl dispreţuia deschis. Oftă cu amărăciune, 
plin de milă, apoi îl urmă pe băiat în apă. 

— Jacques, vreau să-mi spui ceva. Sincer. Ai... Vocea lui Henric era 
nesigură. Făcu o pauză. Ai avut vreodată o fată? 

Jacques privi rațele întorcându-se în apă către punctul din care 
plecaseră. Apoi îl privi pe Henric, rigid ca o statuie, şi privi înapoi 
către clădirea principală. 

— O dată. Fiica bucătăresei de la conacul tatălui meu. Însă dacă-i 
spui vreodată o să jur că ai inventat! adăugă el ca să se apere, apoi 
întrebă: Şi Înălţimea Voastră? 

Henric se întoarse şi îl privi pe Jacques care reuşise să intre în lac 
până la genunchi. Se ridică, cu braţele încrucişate peste piept, cu 
obrajii şi nasul roşii de frig. Henric, care intrase în apă până la coapse, 
ignorând complet frigul, zâmbi. Priveliştea îl făcu să se relaxeze. 

— Nu, mărturisi el. Însă l-am văzut pe Delfin în dimineaţa asta. O 
făcea cu una dintre noile târfe ale regelui, în spatele grajdurilor. 

— Nu se poate! râse Jacques. Şi tu te-ai uitat? Henric, eşti un 


diavol! 

— Era ciudat. Urât. De fapt, era degradant. Înotă către locul în care 
Jacques stătea în picioare. Chipul său, sub buclele negre, era încordat. 
Cum e? Adică, cum te simţi când o faci? 

— Pe Zeus! Totul ar trebui să fie la fel de splendid. Aş ucide pentru 
încă o şansă să fac asta. Să sperăm că în ziua în care îmi găsesc fata 
potrivită, tot ce va trebui să fac e să întreb. Dumnezeule, cât de 
norocos eşti! Sunt atâtea fete tinere şi frumoase la Curte, tu trebuie 
doar să-ţi alegi partenera. 

— Le urăsc. 

— Nu crezi ce spui. 

— Toate sunt atât de spoite şi îmbrobodite. Nu fac altceva decât să 
zâmbească şi să chelălăie şi miros a tot soiul de poţiuni. Nu suport 
gândul că aş putea face aşa ceva cu una dintre creaturile acelea. 
Gândul acesta îmi întoarce stomacul pe dos. 

— Cu siguranţă nu eşti fiul tatălui tău! râse din nou, însă de data 
asta, aproape imediat ce cuvintele îi ieşiră din gură, îngheţă. Pielea îi 
deveni cadaverică. Ah, iartă-mă, Henric... domnule... Înălţimea 
Voastră. Am uitat unde mi-e locul. Vă rog să mă iertaţi! 

— Nu-i nimic, Jacques, însă dacă a fi fiul lui înseamnă să mă 
tăvălesc cu vreo târfă precum face un animal, atunci mai degrabă 
prefer să fiu fiul unei căţele! 

Trecu pe lângă Saint André şi se întoarse pe malul cu iarbă. După o 
clipă se aşeză printre firele lungi şi subţiri şi începu să se usuce cu 
pantalonii eleganţi. 

— Jacques? 

— Înălţimea Voastră? 

— Cum ai ştiut ce să faci? Adică, atunci când ai făcut-o. 

— Ah, nu trebuie să vă faceţi griji în privinţa asta. Se întâmpla la fel 
de natural ca la animalele acelea. O să vedeţi. Pe viaţa mea, o să 
vedeţi. 

Nu. Nu Henric. El nu va vedea aşa ceva. El nu se va căli cu carne 
transpirată de femeie, plângând şi cerşind plăcere. El nu va fi 
niciodată atât de vulnerabil. La urma urmei, toate erau ca Anne 
d'Heilly. Cu păr diferit. Şi poate ochi diferiţi. Însă în sinea lor erau 
toate la fel. Îşi dădeau trupul ca plată pentru bijuterii, blănuri şi 
conace la ţară. În schimb, luau sufletul bărbaţilor. Fusese victima altor 
lucruri în viaţă; nu va deveni victima cuiva care semăna atât de mult 
cu iapa tatălui său. 

Când dădură colţul să intre în grădină, se lăsase deja întunericul. 
Cei doi prieteni intrară în tăcere în aripa de est, unde se aflau 
apartamentele regale. 

Ignorând ora târzie, servitorul lui Henric făcu o reverență în faţa 
celor doi băieţi, apoi îl conduse pe prinţ în zona de toaletă, unde îl 


aştepta un vas de argint plin cu apă caldă şi parfumată. Alţi doi 
servitori îi scoaseră pieptarul şi şosetele, încă ude de la apa din lac. 
Jacques de Saint André se aşeză pe un scaun, în timp ce un paj îi spăla 
pieptul şi spatele lui Henric. 

— Să înţeleg că vii? întrebă Jacques, în timp ce Henric era frecat cu 
un ulei uşor de mosc. 

— Unde să vin? 

— Eram sigur că ştii. Regele dă o petrecere în apartamentele sale 
private după cină şi ne-a invitat pe tata şi pe mine. Bineînţeles, tata e 
în extaz că în sfârşit a fost invitat, chiar dacă merge vorba că regele 
doreşte să discute din nou despre Machiavelli. O să fie stânjenitor 
dacă tata îl va pune în umbră pe rege în privinţa „Prinţului”. Se spune 
că Maiestăţii Sale nu-i place nimic mai mult decât să citească 
Machiavelli. 

— Ah, altă ocazie pentru ticălosul cel bătrân să arate ce ştie. Cât 
urăsc astfel de seri! Îmi pare rău, prietene, însă o lecţie de latină cu 
tatăl tău o să fie o distracţie bine-venită. 

— Atunci, dacă nu vii pentru rege, măcar vino pentru spectacol. 

— Ce spectacol? 

— Domnişoara d'Heilly şi doamna de Poitiers. A continuat pe toată 
perioada cât am stat la Blois. 

Se lăsă o tăcere lungă înainte să răspundă Henric: 

— Da, am auzit că s-a întors la Curte. 

— Aşa este şi îţi spun că e ca şi cum ai urmări două pisici. Sau mai 
degrabă o pisică şi un şoarece. E foarte amuzant, însă destul de crud 
din partea domnişoarei d'Heilly. Doamna de Poitiers nu e însetată de 
sânge, însă e foarte frumoasă, iar asta face să merite spectacolul. 

— Înseamnă că nu s-a schimbat. 

— Deci o cunoşti. 

— N-ar trebui să mă laud. M-a lăsat să-i port culorile în primul meu 
turnir, cu ceva ani în urmă. 

— Cât de măreț, spuse Jacques zâmbind şi îşi lăsă capul pe spate cu 
o expresie visătoare. 

— Ba din contră. Sunt sigur că ea nici nu îşi aduce aminte. Nici nu 
împlinisem unsprezece ani pe atunci şi totuşi îmi spuneam că o iubesc. 

— Cum ai avut curaj să îi ceri culorile când erai atât de tânăr? Eu 
am reuşit doar să-i cer culorile mamei mele la primul meu turnir. 

Henric ridică din umeri, în timp ce valetul îl îmbrăca într-o haină de 
catifea roşie. 

— Nu ştiu. Avea un chip foarte blând. Am văzut-o de cealaltă parte 
a terenului. Să nu râzi... însă am simţit că acolo nu mai era nimeni 
altcineva. Am crezut că şi ea îmi zâmbeşte, aşa că am mers călare 
până în faţa baldachinului ei, iar ea mi-a dat eşarfa ei. Nici n-a fost 
nevoie să cer. Soţul ei, un bărbat bătrân şi cocoşat şi cu o grămadă de 


păr alb, stătea lângă ea. El a râs, însă ea a spus: „Mult noroc călare, 
bunule domn! Fie ca Dumnezeu să vă însoţească”. Imaginează-ţi. 
„Bunule domn.” Aveam zece ani! 

— Ei bine, ea îşi aminteşte de tine. 

Henric ridică privirea, fără să-şi poată ascunde surpriza. 

— De unde ştii? 

— Numele tău a fost pomenit într-o noapte la Blois. Şi chiar îşi 
aduce aminte de tine cu drag. Acum că ştii asta, nu vrei să vii în 
apartamentele tatălui tău în noaptea asta să-mi ţii companie? Sigur o 
să vină şi ea şi cel puţin o să-ţi pună un zâmbet pe faţa asta tristă. 

— Nu pot, Jacques. Regele ar înţelege că, într-un fel, îl iert. Nu, 
prietene. Mai degrabă mor decât să-i ofer satisfacția asta. 
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Afară era aproape de răsărit, în culori roz-deschis. La fel ca în 
noaptea în care se întâlniseră, Diane îi permise lui Jacques de 
Montgommery, deşi cu destul de multă şovăială, să o conducă de la 
discuţiile serii în apartamentele ei. Se îndepărtară de apartamentele 
regale din aripa estică şi traversară grădina spre camerele ei din aripa 
vestică. Roua dimineţii lucea în tufişuri, iar soarele începea să răsară 
dintre copacii din spatele lacului. 

— Căpitane, dacă, aşa cum aţi pretins, intenţiile dumneavoastră în 
ceea ce mă priveşte sunt adevărate, poate îmi spuneţi de ce nu mi-aţi 
luat apărarea. 

Cuvintele lui Diane întrerupseră atmosfera seducătoare pe care 
Montgommery cel lipsit de scrupule încercase subtil toată seara să o 
cultive între ei. Se opri doar după ce ajunseră înapoi la castel, apoi se 
sprijini de unul dintre stâlpii de marmură care mărgineau coridorul. 
Ea stătea în faţa lui şi îl privea în lumina lumânărilor, în timp ce un 
zâmbet şiret îi lumină trăsăturile feminine, ca de alabastru. 

— Sunt un om de onoare, doamnă. Însă nu sunt prost. 

Diane se întoarse furioasă imediat ce auzi acele cuvinte şi se 
îndepărtă rapid pe coridor. El se surprinse chiar şi pe el însuşi când 
alergă după ea. 

— Asta nu înseamnă că, dacă aţi deveni soţia mea... 

De data asta Diane fu cea care se opri. Îi întrerupse propoziţia la 
jumătate rostind: 

— Soţia dumneavoastră? Domnule, sunteţi somnambul! Iar acesta 
este, fără îndoială, visul cel mai fantezist pe care l-am auzit vreodată. 

— Poate. Însă o să vă săturaţi destul de repede de hainele acelea de 
doliu. Gândiţi-vă, doamnă. La urma urmei, ştiţi că îmi doresc să vă fac 
curte. 

Spunea din nou vorbe mari. Tonul încrezător cu care dorea să o 
seducă nu făcea decât să o irite şi mai mult. Nu-i mai păsa că nu-i 
luase apărarea. Dădu din cap şi strigă din nou la el. 

— Dacă, aşa cum spuneţi, sunteţi un om de onoare, atunci sunteţi 
un om de cuvânt şi aţi promis că nu mai vorbiţi despre asta dacă doriţi 
să rămânem prieteni. 

— Aşa am şi făcut, încuviinţă el. Doar că pentru mine e important 
să îmi ştiţi poziţia în privinţa asta. Curând va trebui să deveniți mai... 
realistă, ca să spun aşa. Aceasta e o Curte pentru tineri. Priviţi în jur. 
Sunteţi o văduvă care, chiar dacă are petale dulci, a trecut de floarea 
tinereţii. Nu cred asta, nici pe departe, însă, cu siguranţă, asta vor 
spune în curând ceilalţi dacă veţi continua să rămâneţi aici nemăritată 
sau fără un bărbat. 


— Desigur. Îşi însoţi aprobarea zeflemitoare cu un zâmbet forţat. 
Aşa că, fiind domnul care sunteţi, aveaţi de gând să mă salvaţi de 
iminenta decrepitudine? 

— Nu vă permit să mă luaţi în râs, doamnă. Poziţia de Căpitan al 
Gărzilor Scoţiene pe care o am aici e sigură. Toţi au o impresie foarte 
bună despre mine. Vă pot oferi un loc lângă mine care vă va permite 
să rămâneţi la Curte mult după ce regele se va sătura de flirturile sale 
neputincioase cu dumneavoastră. 

— Şi de unde ştiţi atât de sigur că se va plictisi de mine? întrebă ea, 
cu mâinile în şolduri. Poate că voi deveni amanta lui. 

— Nu. Nu dumneavoastră! răspunse el cu încredere. Maiestatea Sa 
nu e stilul dumneavoastră. Cred mai degrabă că v-aţi dori un bărbat 
doar pentru dumneavoastră, iar asta, desigur, n-aţi putea găsi 
niciodată în regele Franţei. 

— Sunteţi foarte sigur pe dumneavoastră, dragul meu Jacques. Însă 
cred că mai bine v-aţi măsura cuvintele. Nu mai sunteţi atât de tânăr 
şi de dorit încât să credeţi că acest mod de a vorbi vă va fi tolerat 
mereu. 

Când conversaţia lor se încheie, ajunseseră deja în capătul 
coridorului lung şi întunecat, încă neatins de soarele dimineţii. Erau în 
faţa apartamentelor ei. Montgommery se opri şi luă o torţă din perete 
ca să lumineze coridorul pustiu. Apoi i-o întinse lui Diane. Privi 
întunericul rece prin care urma să treacă, apoi din nou către el. 

— Pentru că păreţi foarte capabilă să trăiţi singură aici, spuse el, cu 
siguranță nu aveţi nevoie să vă conduc mai departe. Aşa că vă urez 
noapte bună. Vă cer doar să vă gândiţi la ce-am spus. 

Diane luă torta de la Montgommery şi se îndreptă spre 
apartamentele ei fără să privească înapoi. 


Înainte de răsărit, Henric se grăbi spre bucătării. Clothilde, Roland 
şi restul echipei de la bucătărie alergau deja prin pivnițele aromate ale 
castelului, pregătind pâine, fripturi şi plăcinte în timp ce restul Curţii 
dormea. Henric coborî scara lungă ce se termina într-una dintre 
anticamerele mici de la bucătărie, folosite pentru depozitarea 
cerealelor. 

Privi dincolo de labirintul celorlalte camere, către locul de lângă 
foc. În stânga, lângă o crenguţă de lemn proaspăt tăiat, zăcea căţeaua 
cu pete maronii înconjurată de căţeluşi, care deja se jucau şi se 
împingeau de lângă sfârcurile proeminente. Vizavi de cămin, singur în 
patul său improvizat în vasul de lemn şi cămaşa elegantă, se afla 
căţeluşul abandonat. 

Henric se apropie şi rămase în picioare lângă căţea şi puii ei nou- 
născuţi care schelălăiau. Simţi cum creşte furia în el. Mama cea 
mulţumită de sine înălţă capul din pernă şi se holbă la el cu o privire 


sfidătoare. Sau cel puţin aşa i se păru lui. Henric se îndepărtă de ea şi 
îngenunche lângă căţeluşul izolat, protejat de cămaşa lui, la capătul 
celălalt al focului. Pieptul său mic se ridica uşor în timp ce dormea. 
Clothilde trecu pe lângă el cu o oală mare cu supă, din care se ridica 
aburul în jurul chipului ei cu trăsături aspre. Dădu din cap. 

— Înălţimea Voastră, nu arată prea bine. Nu mănâncă nimic din 
vârful cârpei. 

Henric privi din nou în jos la micul animal care nu semăna încă 
deloc cu un câine; acesta scoase un scâncet firav, ca şi când s-ar fi 
trezit dintr-un vis îngrozitor. Trupul său micuţ începu să tremure. 
Henric mângâie animalul cu un deget; oftatul său neajutorat trezi în el 
un fior de tristeţe, din adâncul sufletului. 

— Cât de singur e, şopti el. Atât de singur! 

Oale care zdrăngăneau. Strigăte. Mirosul de plăcintă proaspătă 
pregătită de dimineaţă şi de carne la cuptor. Pereţii negri şi acoperiţi 
de grăsime. Servitori grăbiţi. Toţi reprezentau simboluri ale 
continuării vieţii. Privi din nou animalul şi umflă cămaşa de sub el, 
sperând să-i ţină şi mai bine de cald. 

— Cel mai bine e să nu vă ataşaţi prea mult de căţeluş, îl sfătui 
Roland în timp ce trecu pe lângă foc, cu brațele pline de lemne. 
Clothilde crede că nu va apuca sfârşitul zilei. Chipul lui Roland era 
blând, iar cuvintele sale erau sincere. Puse lemnele jos şi îşi lăsă mâna 
mare şi aspră pe umărul prinţului, ca să-l aline. Îmi pare rău, 
Înălţimea Voastră. Însă aşa e mersul lucrurilor. 

Henric nu putu răspunde nimic. Nu mai putu îndura o clipă în plus 
în bucătăria înăbuşitoare, încărcată de arome. Simţea cum îi curge 
sudoarea pe sub cămaşă, cum îi bate inima cu o spaimă pe care o 
cunoştea prea bine. Se simţea ca şi când ar fi fost din nou în 
închisoare şi trebuia să fugă. Alergă cu paşi mari înapoi pe scara de 
piatră care ducea la sala din răsărit. 


Diane mergea singură prin Marea Galerie. Fusese la vecernie, apoi 
să se plimbe în grădinile regale secundare, mai puţin dichisite. Tocmai 
începuseră să apară primele semne colorate ale primăverii. Chiar şi 
enervarea constantă pe care i-o provoca amanta regelui nu-i putea lua 
plăcerea de a le admira. 

Ziua era caldă, iar zăpada se topea din ce în ce mai mult. În timp ce 
mergea, rochia ei neagră de damasc captura lumina soarelui şi îi 
încălzea pielea prin materialul bogat. Era liniştitor şi, cu fiecare pas, 
devenea tot mai fascinată de stucaturile complicate aşezate în jurul 
tablourilor care împodobeau pereţii deasupra ei. Nu văzuse pe nimeni 
altcineva pe alee. 

— Se spune că e vrăjitoare. Atunci cum ar fi putut să-şi păstreze 
tinereţea la vârsta ei? Vocea era ascuţită şi puternică. Aş spune că e 


zeiţa Diana venită pe pământ sub forma relei Hecate. Poate că vrea să- 
l vrăjească şi pe rege! 

O suită de curteni chicotiră şi îşi şoptiră în timp ce o priveau pe 
Diane, care tocmai ieşise din starea ei de visare. Dintre toate răutăţile 
care i se tăcuseră în ultimele săptămâni, aceasta era cea mai mârşavă. 
Să defăimezi caracterul cuiva sau să-i pui la îndoială loialitatea era o 
neobrăzare suficient de tolerabilă cât să-şi păstreze încă locul la Curte; 
însă să fii acuzat de vrăjitorie însemna proces şi poate chiar execuţie 
publică. Disputa aceea atinsese proporţii grave. 

— Vorbiţi cumva despre mine? întrebă Diane, îndreptându-se către 
vocile care se auzeau de pe coridorul întunecat. 

Anne d'Heilly făcu un pas în faţă, cu un zâmbet răutăcios pe chip. 

— Madame Diane, ce surpriză! Privi în jur la cei care o însoțeau, iar 
aceştia dădură din cap în semn de aprobare. Eu şi prietenii mei 
discutam despre motivul uimitoarei dumneavoastră tinereţi. Pentru 
cineva care nu mai e tânăr, reuşiţi să păstraţi aparenţa. E remarcabil. 

— Ce anume încercaţi să spuneţi, domnişoară? întrebă ea pe un ton 
tăios. 

Anne privi către ceilalţi, din nou cu o expresie de surpriză 
batjocoritoare. 

— Vai, doamnă, mă jigniţi. Pur şi simplu vreau să ştiu ce poţiuni 
folosiţi. Mă gândesc că poate o să am şi eu nevoie când voi fi de vârsta 
dumneavoastră. 

— Poţiunea este apa rece! 

— Cred că nu e neapărat apa, cât felul în care o folosiţi, răspunse 
Anne. Poate rostiţi o incantaţie? 

— Dacă într-adevăr ar fi vrăjitoare, eu m-aş bucura cu siguranţă să 
am ocazia să fiu vrăjit de ea, se auzi o voce din umbră. 

Anne d'Heilly se opri la mijlocul frazei şi îşi îndepărtă privirea de 
Diane. Toţi ochii îi urmară pe ai ei către coridorul întunecat de unde 
venise acea voce. Prințul Henric făcu un pas înainte şi se înclină în 
faţa lui Diane, apoi îşi scoase toca. Se ridică, cu ochii negri ca 
tăciunele încă aţintiţi asupra ei. Părul era de culoarea ochilor şi îi 
cădea în bucle senzuale pe faţă. Era chipul dulce al unui băiat, care 
ascundea, însă, trupul puternic şi bine definit al unui bărbat. 

— Ce bine îmi pare să vă revăd, doamnă Diane, spuse el, apoi se 
întoarse către Anne. Mademoiselle d'Heilly, dacă aveţi o de vadă 
serioasă de vrăjitorie, sunt sigur că regele va fi recunoscător să afle. La 
urma urmei, vrăjitoria e un păcat împotriva lui Dumnezeu... Însă nu 
uitaţi, adăugă el, ce preţ se poate plăti pentru o asemenea bârfă. De 
obicei se întoarce împotriva acuzatorului. 

Anne d'Heilly rămase nemişcată, cu nările umflate. Sângele care îi 
înroşise obrajii oglindea culoarea cămăşii prințului. 

— Ai grijă cum vorbeşti cu mine, băiete! Nu prea eşti în grațiile 


regelui în ultima vreme. 

— Şi ce te face să fii atât de sigură că tu eşti? 

Lovise acolo unde trebuia. Fără să aibă vreun argument în plus, ea 
se întoarse şi dispăru pe coridor, urmată de anturajul ascultător. 

Buzele lui Diane se despărţiră într-un zâmbet de uimire. Sub 
presiunea acelui moment nu ştia dacă să plângă sau să râdă. 

— Cum aş putea să vă mulţumesc... Înălţimea Voastră? 

El coborî privirea, apoi, chinuindu-se să-şi găsească vorbele, 
răspunse: 

— Cu o plimbare alături de mine prin grădină. 


Uitase trăsăturile proeminente ale chipului său şi zâmbetul poznaş. 
Lucrurile acelea nu se schimbaseră. Însă acum era aproape un bărbat. 
Gât gros. Umeri laţi. Muşchii picioarelor deja începură să i se formeze 
de la exerciţiile intensive. Şi totuşi era atât de tânăr... 

Ea îl privi în ochi. Negri şi adânci. În ciuda zâmbetului care 
rămăsese în ei, încă purtau o violenţă furioasă şi torturată; o violenţă 
împletită cu o singurătate pe care nu o ascundea atât de bine pe cât 
probabil credea el. Nu mai avea nimic din băieţelul fermecător care îi 
purtase eşarfa în primul său turnir cu atâţia ani în urmă. 

Henric o conduse pe Diane în grădina privată a regelui înainte ca ea 
să apuce să spună ceva. Acolo ea trase aer adânc şi îşi puse mâna pe 
piept. 

— Nu-i pot mulţumi îndeajuns Înălţimii Voastre, repetă ea. 

— A fost plăcerea mea să mă iau de ea. Şi vă rog, insist să îmi 
spuneţi Henric. 

— Ah, nu aş putea. Nu se cade. 

— Te-ai simţi mai bine dacă ţi-aş porunci? întrebă el zâmbind, apoi 
roşi pentru ceea ce spusese, în timp ce se plimbau prin vegetaţia 
proaspătă de primăvară, printre tufele de trandafiri adormiţi şi 
porţiuni mici de zăpadă netopită. 

— Madame, dacă vă consolează cu ceva, amanta tatălui meu găseşte 
o mare plăcere în a fi nepoliticoasă cu toţi cei care nu-i sunt de folos. 

— Vă mulţumesc, Înălţimea Voastră, Henric... însă în acest caz e 
mai mult decât atât. 

Ezită să continue, căci dorea să lase trecutul în urmă. Însă simţea o 
apropiere ciudată de prietenie față de acest băiat singur, care tânjea 
după sinceritate. 

— Mă tem că e hotărâtă să creadă zvonurile legate de iertarea 
tatălui meu şi relaţia mea cu regele. 

La fel ca toţi ceilalţi, Henric auzise acele poveşti; însă când era băiat 
o iubise într-un fel care nu-i permitea să o păteze în vreun fel. Acum, 
în timp ce o privea, tot nu îşi putea schimba acea părere. 

Tatăl lui Diane, Jean de Poitiers, deținuse un post onorabil la Curte. 


De fapt, această poziţie fusese cea care înlesnise căsătoria lui Diane cu 
Louis de Brézé, Mare Senegal de Normandia. Însă, în timpul bătăliei de 
la Pavia, Poitiers conspirase cu administratorul trădător al regelui, 
Carol de Bourbon, cel mai puternic şi de încredere ajutor al regelui. 

Scopul lor fusese să-l detroneze pe rege şi să predea Franţa 
împăratului Carol al V-lea, însetat de sânge, a cărui intenţie era de a 
prelua Franţa sub coroana spaniolă. Pentru a-şi proteja propria poziţie 
şi renumele, soţul lui Diane fusese cel care deconspirase complotul 
tatălui ei. Acuzaţia a fost de înaltă trădare, pedepsită cu execuţia. Însă 
chiar când era să-i fie tăiat capul, sosise un ordin misterios de iertare, 
trimis personal de Maiestatea Sa. 

Tatăl lui Diane nu a fost decapitat, ci, prin mila Maiestăţii Sale 
regele Franţei, Jean de Poitiers urma să-şi petreacă restul vieţii în 
închisoare. La Curte şi în casele nobile din Franţa mergea vorba că 
tânăra şi frumoasa sa fiică, Diane, plătise cu trupul ei datoria pe care o 
avea el de plătit Franţei. 

— Dacă îmi spuneţi că nu e adevărat, vă cred, spuse Henric încet, 
cu o inocenţă copilărească pe chipul frumos. 

— Se spune că m-am culcat cu tatăl tău. Atunci de ce anume să-l fi 
iertat pe un trădător? 

— Clemenţa e privilegiul regelui. Fără îndoială, soțul 
dumneavoastră l-a servit bine pe Maiestatea Sa. 

Cei doi se plimbară pe cărările labirintice de arbuşti, chiar dacă se 
lăsase o ceață blândă de primăvară după ce soarele se ascunsese în 
nori. 

— Ştiţi, spuse ea, dornică să schimbe subiectul, nu-mi vine să cred 
cât de mult v-aţi schimbat de când n-am mai fost eu la Curte. 

— Nu prea mult. 

— Aşa e. Doar ochii îmi spun că sunteţi aceeaşi persoană. 

— Şi totuşi, dumneavoastră nu v-aţi schimbat aproape deloc de la 
Saint Germain-en-Laye. 

— Ah, da. Primul dumneavoastră turnir. 

— Mi-aţi oferit culorile dumneavoastră. 

— Îmi aduc aminte. Le-aţi purtat cu onoare. 

Se opriră, căci ajunseseră în locul unde se terminau grădinile regelui 
şi începeau grădinile bucătăriilor. Nu-şi dăduse seama decât când 
simţi mirosul familiar de busuioc şi cimbru că ajunseseră atât de 
departe. Nu avusese de gând să o aducă aici, în locul său secret. Era 
prima femeie cu care lăsase garda jos. 

În ciuda exemplului tatălui său, sau poate chiar din pricina lui, 
Henric tăiase orice legătură mai substanţială cu femeile. Crezuse ceea 
ce îi spusese lui Jacques. Le dispreţuia parfumurile şi jocurile. Mai 
exact, se temea de ele. Însă felul lui Diane era diferit. Subtil. Natural. 
Stârnise în el aceeaşi atracţie din copilărie pe care o simţise pentru ea 


în toţi acei ani. 

— Ah, Înălţimea Voastră! strigă Clothilde îndreptându-se spre el 
prin uşa deschisă a bucătăriei. Tartele sunt gata; tocmai le-am scos din 
cuptor. Le-am făcut pe cele pe care le preferaţi... Abia atunci observă 
că prinţul era cu o femeie. Ah, vă rog umil să mă iertaţi! 

Începu să facă plecăciuni în direcţia lui Henric, apoi către Diane. 

— Nu îţi cere scuze, te rog! Diane de Poitiers, permite-mi să ţi-o 
prezint pe Clothilde Renard, cea mai bună bucătăreasă de prăjituri din 
toată Franţa. 

Vocea lui căpătase o încredere nouă. Servitoarea roşi şi întoarse 
privirea ca o fetiţă. 

— Sunt încântată, doamnă Renard, răspunse Diane, apoi întinse 
mâna. Clothilde îşi şterse grăsimea de pe mâini pe şorţul murdar care 
atârna pe sub sânii ei căzuţi. Luă şovăind mâna lui Diane şi o strânse. 

— Madame, aş fi onorată dacă aţi vrea să gustaţi din tartele mele, 
spuse ea emoţionată. Mi s-a spus că reţeta Banbury e cea mai 
gustoasă. Clothilde îl privi pe prinţ, apoi din nou pe femeie. Văzu că 
între ei e o scânteie, însă nu prea era sigură ce anume însemna. Nu 
aşteptă răspuns, ci se înclină, apoi făcu un pas în spate şi se îndreptă 
către uşa de la bucătărie. 

— Mi-ar plăcea foarte mult, Clothilde, strigă Diane în timp ce o 
vedea dispărând prin uşa dublă de stejar. Apoi îl privi din nou pe 
Henric. Ce femeie încântătoare! 

— Cea mai bună. Poate că pare ciudat, însă o consider legătura mea 
cu realitatea. Uneori cred că, dacă nu era Clothilde, nu m-aş mai fi 
aflat aici, răspunse el privind uşa, zâmbind. Acum, pentru prima dată, 
între ei se lăsă liniştea. Şi, tot pentru prima dată, Henric începu să se 
simtă ciudat. Ei bine... probabil o să ne vedem mai des acum că v-aţi 
întors la Curte. 

— Mi-ar plăcea, răspunse ea zâmbind. Ar fi frumos să am, în sfârşit, 
un prieten adevărat aici. 


Regele Franţei era un om tulburat. 

Dorea să aibă din nou Milanul. Dorea toată Italia sub coroană 
franceză, iar dorinţa creştea în el, mai puternică şi mai mistuitoare cu 
fiecare zi. Italia era o ambiţie nedomolită. 

Stătea în scaunul sculptat de lângă pat, privind-o pe Marie de 
Sancerre dormind. O vreme îl ajutase să-şi potolească dorinţa, însă era 
doar un copil. Anne păruse de aceeaşi vârstă când o adusese prima 
dată în patul lui; iar ea fusese aproape la fel de bună. Sau poate că 
propria lui vârstă îl făcuse să îşi savureze noua cucerire mai mult 
decât ar fi făcut-o în tinereţe. 

Fata, fiica contelui şi contesei de Sancerre, se răsuci sub cuverturile 
grele brodate. Francisc o privi cum se întoarse cu spatele. Mişcarea îi 


dezveli sânii micuţi şi rotunzi, punctaţi cu sfârcuri mici şi roz. „Ah, 
nevinovăție!” O avea din plin. Şi el şi-ar fi dorit să aibă din nou acea 
inocenţă. Fata asta meritase să-i ţină lângă el pe părinţii ei enervant 
de ambiţioşi. 

Însă merita să o piardă pe Anne? Ar putea să o ia de la capăt cu ea? 
Inocenţa ei oare i-ar da putere? Nu. Nu o dorea pe ea atât de mult pe 
cât dorea înapoi acele zile de abandon fără griji, de dinainte să devină 
rege. La asta se gândea când privea în ochii ei violeţi. Ştia doar că era 
mai tânără decât cel mai mic fiu al său. 

„Ce prost bătrân sunt”, se gândi el. Ea se întinse din nou, deschise 
ochii şi îşi îndepărtă de pe faţă părul des şi galben. Francisc sări de pe 
scaun şi se băgă din nou sub cuverturi lângă ea. 

— Spune-mi, cum a fost? Trebuie să ştiu, imploră el. 

— Sire? întrebă ea, ştergându-şi ochii adormiţi. 

— Cum a fost între noi de data asta? Adică, vreau să ştiu cum am 
fost eu? Îşi lăsă mâna mare pe capul ei şi începu să-i mângâie părul. 
Încă... încă te excit, măcar puţin? Încercă să nu pară că se tânguie. 

— Ca să spun drept, Maiestate, mă tem că încă nu simt prea mare 
plăcere. Îşi întoarse privirea. Sper că sinceritatea mea nu v-a supărat. 

— Câţi ani ai, mon ange? întrebă el, apoi se ridică în cot lângă ea. 

Văzu că şovăie înainte să răspundă. 

— Aproape treisprezece, Sire. 

Francisc oftă şi se lăsă pe spate. 

— Iar mama ta... părinţii tăi ştiu că eşti aici cu mine? 

— Da, Maiestate, ştiu. 

— Şi ce ţi-au spus, Marie? 

Fata îl privi din nou, apoi oftă, ca şi când răspunsul ei ai fi fost o 
mare luptă: 

— Mi-au spus să vă ofer absolut tot ce doriţi, fără să cer nimic în 
schimb. 

— Gărzi! Gărzi! 

O armată de soldaţi se repeziră în dormitor, cu floretele scoase. 

— Căpitane, du-l pe acest copil înapoi la părinţii lui şi spune-le că 
trebuie să plece de la Curte înainte de apusul soarelui. Nu mai suport 
nici măcar să mă gândesc! 


Fetiţa începu să urle îngrozită, în timp ce era trasă goală din patul 
regelui. 

— Nu! Nu! Vă rog! O să mă ucidă! 

Francisc îi privi picioarele care se târau pe jos. Dumnezeule mare, 
un copil de treisprezece ani! Îşi întoarse privirea de la ea, în timp ce 
soldatul îi acoperi gura cu mâna ca să-i înăbușe strigătele. 

— Măcar lăsaţi-o să se îmbrace, pentru numele lui Dumnezeu! 
ordonă el şi îşi acoperi faţa cu mâinile, ca să n-o mai vadă pe fata care 


implora. 

Chabot şi Montmorency alergară amândoi pe coridor şi intrară în 
dormitorul regelui la timp cât să vadă copilul dus târâş de acolo, dând 
din picioare şi urlând. 

— Ce s-a întâmplat, Maiestate? întrebă Marele Maestru. 

Francisc răsufla din greu. 

— Nimic care să nu poată fi vindecat de o doză de realitate. 
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Henric se hotărâse să meargă la balul pe care îl dădea tatăl său în 
acea seară. Nu fusese o hotărâre uşoară, pentru că nu participase la 
niciunul dintre aceste baluri în ultimii doi ani. Însă exista gândul, 
posibilitatea de a o vedea din nou pe Diane de Poitiers. O clipă, 
Henric îşi lăsă furia deoparte. 

— Ce va purta Înălţimea Voastră? 

— Poftim? 

Henric se întoarse auzind vocea valetului său. 

— La banchet, Înălţimea Voastră. Ce o să purtaţi? Trebuie să vă 
pregătesc hainele. M-am gândit că poate doriţi să alegeţi între 
pieptarul de satin maro cu topaze şi perle sau cel albastru-deschis. 
Dacă îmi permiteţi, ambele arată foarte elegant pe dumneavoastră. 

— Alege-l pe care îţi place. 

Henric rămase nemişcat, în timp ce valetul său îi acoperi spatele cu 
o cămaşă de călărie din muselină albă, apoi îi trase fiecare braţ prin 
mânecă. Când dădu să îi acopere cămaşa cu un pieptar din piele maro. 
Alt servitor merse să deschidă uşa la care bătea cineva. Henric se 
întoarse şi îi văzu chipul lui Roland, cu pălăria în mâinile mari şi 
capul plecat. 

— Îmi pare rău să vin aşa, Înălţimea Voastră. Ştiu că nu se cade, 
însă Clothilde m-a trimis. 

Văzând privirea gravă de pe chipul lui Roland, Henric îşi împinse 
valetul şi aruncă pieptarul pe podea. 

— Ce s-a întâmplat? E bolnavă? 

— Nu. Din păcate, e vorba de căţeluş. A murit, Înălţimea Voastră. A 
cedat, cu mai puţin de oră în urmă. 

Înainte ca Roland să termine propoziţia, Henric ieşi în grabă afară 
din cameră pe lângă el, străbătu coridorul lung şi ajunse în bucătărie. 
Pantofii săi de piele răsunară pe podele în timp ce o luă la fugă. 
Roland îl urmă, însă, pentru că se născuse cu un picior mai scurt, nu 
se putea măsura cu prinţul. 

Henric abia îşi stăpânea lacrimile în timp ce alerga pe scara lungă, 
apoi prin Marea Galerie, pe lângă bibliotecă şi atelierul tapiţerului. 
Alergă pe scările întunecate şi şerpuite ale bucătăriei, sărind câte două 
trepte deodată, până când îşi pierdu echilibrul şi alunecă. Clothilde 
stătea lângă foc şi ridică privirea când intră el. Ceilalţi servitori se 
opriră din activităţile lor şi se înclinară în faţa lui Henric. 

— Unde e? 

Clothilde privi către micul pat pe care îl improvizase el şi îi făcu 
semn să înainteze. După o clipă îngenunche şi mângâie cu degetul 
chipul delicat al cățeluşului. Pielea încă îi era caldă. 


— O să îl îngropăm pentru Înălţimea Voastră, spuse Clothilde. 

— Nu!... ÎI îngrop eu! 

Cu mâinile tremurând, Henric ridică cămaşa galbenă în care 
înfăşură animalul mort. Clothilde şi Roland îl urmară cu chipul 
schimonosit de tristeţe în grădina din spatele bucătăriilor. 

— Cel puţin lăsaţi-l pe Roland să sape mormântul. 

După ce termină, Roland se ridică, iar Henric lăsă cămaşa de mătase 
în gaură. 

— Ah, Înălţimea Voastră, nu şi cămaşa. E atât de frumoasă, şopti 
Clothilde. 

— Lăsaţi-o cu el! A fost singurul lucru pe care l-a avut în lumea asta 
nefericită. 

Ascultându-i dorinţa, Roland şi Clothilde se dădură la o parte, iar 
Henric aruncă ultima lopată de ţărână. Apoi, când le ceru asta, îl 
lăsară singur, o siluetă conturată în soarele roz, aplecat deasupra 
micului mormânt. 


Când prietenii lui îl convinseră pe Henric să iasă din apartamentele 
lui şi deja mergeau împreună pe coridoarele labirintice ale castelului, 
marea sală de banchete era deja plină. Era năpădită de sunetul 
curtenilor care pălăvrăgeau şi de mirosul vătămător de parfumuri din 
cele mai diverse. Ambră cenuşie, mosc tibetan şi apă de trandafiri de 
Damasc; toate se luptau să îndepărteze mirosul acru de carne 
nespălată şi haine murdare, prea fragile ca să poată fi curățate. Peste 
tot se auzeau muzică şi râs. 

Încadrat de Brissac şi Bourbon, Henric luă un pocal de vin de pe 
tava unui servitor şi îl goli cu repeziciune. După revederea lor, el şi 
doamna de Poitiers plănuiseră să joace o partidă de jeu de paume. Cu 
toate că petrecuseră mare parte din după-amiaza trecută pe terenuri, 
cu doar o zi în urmă, acum gândul că o vedea din nou îi făcea inima 
să-i bată cu teamă. 

— Henric! Jacques de Saint Andre veni în spatele prinţului şi îl lovi 
pe spate, în vreme ce grupul de tineri nobili se salutară. Ce bine îmi 
pare să te văd aici! Ce surpriză! 

— Dacă am noroc, regele nu va avea ocazia să spună acelaşi lucru, 
răspunse el, făcând un semn în capătul opus al încăperii, către tatăl 
său, apoi goli al doilea pahar cu vin. Haideţi să bem ceva, ce ziceţi? 

Jacques zâmbi şi îşi lăsă mâna pe umărul lui Henric. 

— Îmi spui care e motivul pentru care ai venit sau trebuie să-mi 
petrec toată noaptea ghicind? 

— Pur şi simplu am avut chef, atâta tot. Trebuie să existe un motiv? 

Zâmbetul lui Jacques pieri. 

— Nu, Înălţimea Voastră, nu trebuie să existe un motiv. 

Francois de Guise şi Charles de Brissac li se alăturară. 


— Ce surpriză, Înălţimea Voastră, spuse Guise, puţin prea tare. Mă 
bucur să vă văd aici! 

Brissac cercetă mulţimea. 

— E o petrecere încântătoare. 

— Altă etalare somptuoasă a regelui, mormăi Henric. Cei patru 
prieteni ai săi schimbară o privire, în timp ce prinţul se îndreptă către 
uşile duble mari care dădeau în exterior. Am nevoie de aer, spuse 
Henric. Mă sufoc. 


În sala de bal, muzica şi veselia ajunseseră la punctul culminant, iar 
regele dansa Passepied cu soţia lui Montmorency. Marele Maestru 
stătea la masa lungă a regelui, privindu-i şi pipăindu-şi vârful mustăţii 
argintii. Apoi, sunetul unor voci care se ceartă începu să se audă din 
ce în ce mai clar lângă el din firida întunecată de la intrare. Tonul 
ascuţit al vocii unei femei se auzea tot mai tare. Curând fu acoperit de 
muzică. Montmorency se întoarse şi o văzu pe contesa de Sancerre, 
urmată la câţiva paşi de soţul ei, care o trăgea de umăr după el pe 
fiica lor, Marie, care plângea. Toţi trei încercau să treacă de gărzile 
care stăteau de pază la intrare. 

— Trebuie să mă lăsaţi să îl văd pe rege! Trebuie! Sigur a fost o 
greşeală. Cer să îl văd pe rege! strigă contesa. 

Montmorency, a cărui funcţie era, între altele, să administreze 
corespunzător anturajul regelui, sări din scaunul său să se bage. Le 
spuse paznicilor să-i tragă pe cei trei oaspeţi neinvitaţi în spatele 
scaunului de marmură. 

— Care e problema? întrebă el, privind-o pe contesă, apoi gărzile. 

— Nu tu! strigă ea din nou. Cer să îl văd pe rege! 

— Ei bine, doamnă, spuse el arătând către ringul de dans cu degetul 
pe care i se vedea un inel cu pietre scumpe, Maiestatea Sa este ocupat 
momentan. Poate dacă stabiliţi o audienţă cu secretarul său... 

— Audienţă? Ha! Maiestatea Sa ne-a alungat! Nu era suficient că ne 
murdăreşte bunul nostru nume şi că şi-a făcut de cap şi cu mine, şi cu 
fiica mea; acum o lasă grea şi ne trimite să ne facem bagajele! 

— Madame, cu siguranţă va exista un moment mai potrivit pentru 
astfel de discuţii. În clipa aceasta, regele se distrează. 

— Bineînţeles! Ştiu totul despre metodele sale de distracţie, 
domnule! Trebuie doar să îmi priviţi fiica să vedeţi urmările! 

Oamenii începuseră să se holbeze la ei. Capetele tuturor se 
întorceau în direcţia firidei întunecate şi toţi începură să şoptească, în 
timp ce încercau să îşi dea seama despre ce se discută. Într-un sfârşit, 
şi regele fu atras de tumult. Plecă de la dans şi se îndreptă către firidă. 

— Cum a putut Maiestatea Voastră? strigă contesa la rege, făcând 
un semn către tânăra ei fiică, ce plângea cu mâna la ochi. 

— Duceţi-i imediat în bibliotecă, porunci regele pe o voce reţinută, 


apoi îl înghionti pe Montmorency spre sală, în mijlocul şoaptelor 
înăbuşite ale mulţimii. 

— Ei bine, se pare că bătrânul încă mai poate, îi şopti Chabot lui 
Anne d'Heilly la masă. 

— Ah, mai taci, Philippe! Nu-ţi dai seama când vorbeşti prea mult? 

Amiralul întoarse capul, apoi îşi îndesă gura cu piept de fazan, 
lăsând un fir de grăsime să i se scurgă pe bărbie. Ea îşi întoarse 
dezgustată privirea şi privi în spate către coridorul acum gol, pe unde 
trecuseră Montmorency, regele, contele de Sancerre şi familia 
acestuia. În acea clipă, Anne d'Heilly nu-şi dădea seama dacă era mai 
degrabă furioasă sau curioasă. 


Francisc închise uşile duble şi îşi puse mâinile în şolduri. Trei gărzi 
cu săbii se aflau în spatele celor trei, care acum stăteau în şir, pe una 
dintre canapelele regelui. Marie de Sancerre, care încă plângea, 
suspina neîntrerupt în mâinile mici. 

— Prea bine atunci. Spuneţi ce e. Cum ştiţi că fata îmi poartă 
copilul? 

— Cum îndrăzniţi? urlă din nou contesa. Marie e fată bună şi 
cinstită. Nu s-a dat altcuiva decât regelui ei! 

Francisc coborî privirea spre ea. 

— E adevărat, copilă? întrebă el, pe un ton blând de îngrijorare. 

Văzând că nu răspunde, tatăl ei o înghionti, iar ea îşi ridică faţa 
umflată şi udă de plâns. 

— Nu, Maiestate, şopti ea. 

În sală se auziră murmure. 

— Poftim? Cine naiba a mai fost? Cine? zbieră mama ei, lovind-o 
peste faţă şi gât atât de tare, încât nu putu răspunde. 

— Răspunde-le părinţilor tăi! porunci regele. 

Toţi aşteptau. 

— Delfinul, Maiestate. 

Regele traversă încăperea lungă cu cărţi. Contele şi contesa tăceau. 
Aşteptau răspunsul. Gărzile erau atente din spatele canapelei de stejar 
pe care stăteau cei trei. Montmorency stătea în picioare lângă uşă, 
ştiind că nu trebuie să spună nimic. 

— Aduceţi-l imediat aici pe Delfin! ordonă Francisc. 

Cele câteva minute de dinainte să intre băiatul în bibliotecă fură 
umplute cu tăcere, sunetul îndepărtat al muzicii şi încruntătura 
furioasă a regelui. Francisc al II-lea intră în sfârşit în încăperea boltită, 
căptuşită cu cărţi, împreună cu paznicul care îl adusese. Braţul său era 
petrecut pe după o brunetă scundă; râdeau, iar în mâna lui se clătina 
un vas cu vin. 

— Duceţi-o de aici, porunci regele pe un ton şuierat şi sec. 

— Ce s-a întâmplat, tată? 


Tânărul Francisc privi către grupul stânjenit din faţa lui. O privi pe 
Marie de Sancerre, care încă plângea. Văzu furia tatălui său. Sângele îi 
pieri de pe chip. Răsuflarea i se opri. 

— Tată, eu... nu e ceea ce crezi tu... 

— Haide, haide, băiete... Îl întrerupse pe fiul său şi îi îndesă în 
mână un pocal cu vin. Ah, nimic nu dă timpul înapoi mai mult decât 
doi bărbaţi care se culcă cu aceeaşi târfă! Fiul meu, dragul meu fiu... 
Mă simt din nou ca un băiețandru. Monty, îţi aduci aminte de 
perioada aceea din Italia de dinainte de războaie; de fecioara aceea ca 
trestia... oare cum o chema? 

— Deci nu eşti supărat pe mine? 

Furia de pe chipul regelui dispăru. Îşi aşeză braţul pe după fiul său, 
ca şi când în cameră n-ar fi fost decât ei doi. 

— Unul din noi a lăsat-o grea, băiete! Copilul va avea nevoie de 
îngrijire. 

Gura Delfinului se deschise larg, iar el o privi pe tânăra cu care şi el 
se culcase. 

— O să facem un târg, fiule. Dacă eşti de acord să-i spui lui Anne că 
asta a fost fapta ta, o să trec cu vederea duplicitatea acestei poveşti. O 
să o punem pe seama unei aventuri, aşa cum am făcut şi eu, şi Monty 
cu atâţia ani în urmă. 

— Bucuros, tată! 

Delfinul zâmbi. Pe chipul său prelung se vedea uşurarea. 

— Ticălos crud! Vorbeşti de parcă ar fi o bucată de carne! mârâi 
contesa. 

Soldatul o lovi în ceafă cu palma, suficient de tare cât să o doară. 

— Ai grijă cum vorbeşti cu Stăpânul Suveran, o avertiză el pe un 
ton ferm. 

— Ah, Maiestatea Voastră, vă rog! se rugă fata, căzând în genunchi. 
Vreau să rămân cu dumneavoastră! Nu mă alungaţi! Vă iubesc! 

— Taci, Marie, o rugă tatăl ei. 

— Dragoste, spui tu? Fată prostuţă, pufni el. Ce ştii tu despre 
dragoste? M-ai iubit atât de mult, încât te-ai culcat cu amândoi! Tot 
mama ta ţi-a dat instrucţiuni şi pentru asta? Obrajii ei se umplură de 
lacrimi, nu putea spune nimic ca să se apere. Dragoste, ha! Ce cuvânt 
prostesc şi cum îl folosesc copiii într-un astfel de moment! Eu sunt 
rege. Tu eşti un copil. Te-am avut şi o să plătesc pentru acea plăcere. 

Contesa de Sancerre se ridică şi îşi îndreptă rochia, gata să-l 
înfrunte pe rege. 

— Maiestate, mai există o soluţie care ar aduce linişte pentru toţi 
cei implicaţi. Regele nu o privea, aşa că îşi continuă ideea din proprie 
iniţiativă: Fiica mea e foarte bine educată. Are vârsta corespunzătoare 
şi, desigur, statutul corespunzător pentru a deveni Delfină. Eu şi soţul 
meu propunem ca băiatul să se căsătorească cu ea şi să-i dea copilului 


un nume. 

Regele începu să chicotească, apoi se întoarse. După o clipă, 
chicotitul lui înflori într-un hohot de râs zeflemitor. Delfinul şi gărzile 
zâmbiră, iar regele îşi puse mâinile în şolduri şi se aplecă. 
Montmorency stătea tăcut lângă rege, lipsit de orice expresie. 

— Eşti nebună, femeie? Va fi rege! N-o să-l însor cu o târfă care se 
dă celui care oferă cel mai mult! Ha! Cu cine-i va procrea pe viitorii 
regi ai Franţei când se va sătura de fiul meu? Cu grăjdarul? Cu 
bucătarul? Sau poate cu căpitanul gărzilor, aici de faţă? 

Contele şi contesa de Sancerre schimbară o privire înfrântă. Toţi trei 
se ridicară şi se pregătiră să părăsească biblioteca. 

— Maiestatea Voastră, presupun că sunteţi pregătit să vă asumaţi 
responsabilitatea şi să plătiţi pentru privilegiul de a o fi pângărit pe 
fiica noastră? 

Regele îşi umflă nările, iar chipul lui se înroşi din cauza tonului pe 
care îndrăznise să-l folosească. Dumnezeule, se gândi ea, ce greşeală 
făcuse să se uite de două ori la ea. 

— Dacă n-ar fi avut în pântece un copil cu sânge regal, v-aş fi 
aruncat pe toţi în închisoare şi v-aş fi lăsat să putreziţi acolo pentru că 
aţi complotat împotriva mea! M-aţi luat de prost, iar asta nu permit în 
casa mea! 

— Tată, te rog, îl rugă Francisc şi îşi lăsă mâna pe umărul regelui. 

Regele trase aer în piept şi, după o clipă, vocea lui îşi recăpăta 
ritmul normal. 

— Fata va fi trimisă la mănăstirea Murate ca să nască copilul. După 
aceea, va fi readus la curte să fie crescut alături de ceilalţi. O să-i dau 
fetei o leafă mică pe care să o folosească drept zestre. Însă nimic mai 
mult. 

— Dar Maiestatea Voastră trebuie să se gândească raţional, obiectă 
precaut contele de Sancerre. Cine ar mai dori-o după ce se va afla? 

Abia acum, când se definitivase rezolvarea acelei indiscreţii, 
Montmorency făcu un pas în faţă. Regele şi Delfinul se întoarseră. 

— Poate ar fi trebuit să vă gândiţi mai bine la riscuri înainte să o 
faceţi pe fiica voastră să se prostitueze pentru noi. Regele v-a făcut o 
ofertă echitabilă. Vă sfătuiesc să acceptaţi condiţiile. 

Regele privi peste umăr, apoi, fără se gândească de două ori, în timp 
ce ieşea cu Delfinul, adăugă: 

— Montmorency, ocupă-te de detalii! Eu şi fiul meu trebuie să ne 
întoarcem la banchet. 


Aerul de noapte se răcise. 

Henric se sprijini de balustrada acoperită cu iederă din faţa lui şi 
inspiră adânc. Nările îi ardeau de aerul aspru. Vedea un bărbat şi o 
femeie venind dinspre foişor. Râdeau, iar ea îl ţinea de braţ. Lui 


Henric i se tăie răsuflarea când lumina lunii dezvălui chipul şi văzu că 
femeia era Diane. Bărbatul cu care se plimba era neruşinatul Căpitan 
al Gărzilor Scoţiene, Jacques de Montgommery. 

Lumina lunii se reflecta în faldurile rochiei de mătase neagră a lui 
Diane, mărginită de dantelă aurie. Părul ei blond era strâns într-o 
plasă care sclipea în aceeaşi nuanţă aurie. Henric simţi cum i se taie 
picioarele. Apoi, spre surprinderea lui, ea îl zări. 

— Aici eraţi! strigă ea şi îi făcu semn cu mâna, în timp ce el se 
aplecă peste balustrada terasei. Înălţimea Voastră, vă căutam! Merse 
către scară, lăsându-l pe Montgommery la câţiva paşi în urmă. 
Zâmbea, iar obrajii şi vârful nasului i se înroşiseră de la aerul nocturn. 
Vă mulţumesc că m-aţi condus, Jacques. Poate dansăm împreună mai 
târziu? adăugă ea zâmbind. 

Montgommery se uită încruntat la Henric, care se părea că-i 
atrăsese atenţia lui Diane. Plecă în grabă, fără să mai scoată vreun 
cuvânt. 

— Voiam să vă felicit pentru victoria de ieri, spuse ea după ce 
rămaseră singuri. 

— Aţi fi putut câştiga. Jucaţi foarte bine. 

— Sunteţi prea bun. 

— Nu şi când vine vorba de sporturi. În privinţa asta chiar cred ce 
spun. Aţi jucat excelent. 

— Atunci vă mulţumesc, răspunse ea. 

Într-o clipă amândoi îşi dădură seama că Henric se holba la ea fără 
ruşine. Începea să se simtă tulburată de privirile lui adolescentine. 

— Arătaţi absolut magnific, murmură el, apoi îi luă mâna şi i-o 
sărută blând, aşa cum îi văzuse făcând pe ceilalţi bărbaţi de la Curte. 

Zâmbetul îi pieri de pe buze când el păstră mâna moale şi albă lipită 
de buzele lui. Diane se retrase şi începu să-şi frece mâinile ca şi când i- 
ar fi fost frig. 

— E o petrecere splendidă, nu credeţi? 

— Pentru una dintre adunările regelui, probabil că este. 

— Bine. Ce-ar fi să intrăm? Ştii, Henric, mi-ar plăcea foarte mult să 
dansez cu tine dacă mă inviţi. 

Clipa care urmă fu atât de lungă şi de ciudată, încât aproape că-i 
păru rău că făcuse acea propunere. El trase cu ochiul prin uşile de 
sticlă, ca şi când ar fi căutat pe cineva. 

— Nu ştiu să dansez, spuse el într-un final, fără să o privească. 

— Prostii. Toată lumea ştie să danseze. 

După o clipă privi din nou în direcţia ei. Expresia lui devenise 
distantă; postura sa era acum formală. 

— Madame, ca să fiu mai exact, nu dansez bine, spuse el. Cu câţiva 
ani în urmă, regele mi-a cerut să nu mai încerc vreodată să dansez în 
public din cauză că l-am făcut de ruşine. 


Diane nu ştiu ce să răspundă. Atmosfera dintre ei trecuse atât de 
rapid de la familiaritate la tensiune, încât acum se simţea ciudat. Îl 
privi, însă văzu că şi de data aceea el se uita către sala de dans. Era 
sigură că o remarcase pe vreo tânără, aşa cum se întâmpla de obicei 
cu Montgommery când erau împreună. Acel comportament duplicitar 
între curteni la început o înfuriase, însă acum părea să fi acceptat că 
era ceva obişnuit. Să-l reţină aşa pe prinţ acolo, mai mult, să creadă că 
l-ar putea interesa să danseze cu ea, era un lucru prostesc. 

— Se face răcoare. Poate ar trebui să intrăm, sugeră ea. 

— Da, cred că aşa ar fi înţelept. 

Henric se întoarse fără să o bage în seamă şi se îndreptă spre uşă. În 
clipa în care ajunseră la intrare, Anne d'Heilly ieşi pe aceeaşi uşă la 
braţul amiralului Chabot. Erau atât de aproape, încât fustele lor rigide 
se atinseră, iar cele două rivale se opriră. 

— Oho, bună seara, dragă Henric, spuse Anne cu un zâmbet de 
pisică. Pe cine avem aici? Sigur, pe văduva în negru. Ţi-ai propus să o 
aperi peste tot sau doar pe coridoarele întunecate sub lumina lunii? 
Aşteptă ca Chabot să-şi ascundă rânjetul, apoi continuă: Foarte lipsit 
de înţelepciune, asta dacă nu cumva îţi doreşti să vă bârfească lumea. 

Cuvintele ei erau dure. Henric se întoarse către Diane, care stătea în 
spatele lui. Rămase surprins şi, cu toate astea, întărit de senzaţia de 
disperare pe care o citi în ochii ei înainte ca ea să-şi coboare privirea. 

— Mademoiselle d'Heilly, cât de groaznic trebuie să fie să nu găsiţi 
pe nimeni de aceeaşi vârstă cu care să vă distraţi. Copiii se joacă în 
camera copiilor. Poate v-aţi simţi mai bine cu ei. Cel puţin ei nu sunt 
în stare să vă răspundă batjocurii. 

— Ascultă, prinţişorule, nu se poate să îmi vorbeşti aşa şi să scapi, 
şuieră ea, însă Henric refuză să muşte momeala. 

— Acum poţi să pleci. Fii cuminte. Văd că această doamnă e la fel 
de plictisită ca şi mine de glumele tale. 

În timp ce rostea aceste cuvinte, strânse puternic mâna lui Diane 
într-a sa. Apoi, dând-o la o parte pe Anne ca şi când ar fi fost o 
servitoare, o conduse pe Diane prin uşa deschisă, în siguranţa 
interiorului plin de oaspeţi zgomotoşi. 

— Pare că ţi-ai făcut un obicei din a mă salva de furia domnişoarei 
d'Heilly, şopti Diane când intrară în sala de banchet. 

— Nimic nu-mi face mai mare plăcere, doamnă. Însă recunosc că vă 
descurcaţi foarte bine şi singură. 

— Ah, nu atât de bine pe cât credeţi. 

Zâmbi. 

Henric îi strânse mâna şi o conduse printr-un labirint de dansatori 
în plin Branle, un dans țărănesc vesel, plin de răsuciri şi ridicări 
obositoare. Dansatorii încercau să-i atragă şi pe ei, însă Henric îi 
împingea la o parte. Mirosul din sală era înţepător. O ceaţă cenuşie- 


albăstruie îl făcea de nesuportat. Aerul dens era în contrast puternic 
cu claritatea şi liniştea grădinii. 

— Din ce am observat la această Curte de când m-am întors, pot 
spune că sigur vor ieşi bârfe, acum că mi-aţi luat apărarea de două ori 
în faţa ei în public. 

— Madame, se spun deja multe despre mine şi puţine sunt cuvinte 
flatante. 

Diane îl privi, cu chipul strălucind de sinceritate. 

— E greu de crezut aşa ceva când sunt atâtea lucruri frumoase care 
pot fi spuse despre dumneavoastră. 

Ea văzu cum chipul lui Henric recăpăta o expresie dură. El îşi 
îndreptă privirea în altă parte. 

— Madame, trebuie să ştiţi că nu sunt deloc obişnuit cu 
complimentele. 

Diane se opri când ajunseră la arcada care dădea în noua Mare 
Galerie. Acolo muzica nu era nici pe departe atât de tare, iar 
mirosurile nu erau atât de puternice. Ea se opri în faţa lui, obligându-l 
s-o privească. 

— Atunci, probabil, mi-am întrecut limita. 

— Spun doar că nu merit încrederea dumneavoastră, doamnă, 
răspunse el cu o voce blândă şi vulnerabilă. 

— De ce spuneţi aşa ceva? 

— Toţi spun că sunt dificil. Aşa spune şi regele; şi o spune chiar 
public. Şi de multe ori adaugă că, atât pentru binele meu, cât şi al lui, 
îşi doreşte să nu mă fi născut. 

— Eu nu cred că sunteţi dificil. În plus, nu îmi pasă de ce se spune, 
chiar dacă printre cei la care vă referiţi se află regele Franţei. Pentru 
mine sunteţi un prieten şi vă voi fi mereu recunoscătoare pentru asta, 
declară ea, apoi se întinse rapid şi îl sărută pe obraz. 

Ea zâmbi. Henric nu reuşi să facă acelaşi lucru. După o clipă, când 
liniştea stânjenitoare dintre ei ameninţa să revină, privi către 
dansatori. Însă Diane ştia că el o privea pe ea. 

Mama lui, regina Claude, fusese ultimul contact al lui Henric cu 
orice formă de afecţiune. Încă din copilărie, nimeni, niciodată nu-l 
tratase cu vreo urmă de blândeţe. Şi de atunci se închisese complet în 
privința asta. Nimeni nu-i înțelegea durerea sau trădarea pe care le 
simţea. Nimeni nu se deranja. 

Mai era Montmorency care încercase să facă pe tatăl, crezând că 
Henric nu avea în rege un tată adevărat. Însă, chiar dacă ţinea mult la 
Marele Maestru, Monty avea în ochii lui Henric un defect fatal: iubea 
puterea mai presus de orice. Inima tânărului tânjea după mai mult 
decât ar fi putut primi de la ambițiosul Mare Maestru. 

Încet, nevoia disperată a lui Henric se transformase într-un dispreţ 
disperat şi puternic faţă de toţi şi toate din jurul său; era felul său 


propriu de a se obişnui cu durerea. Cu pierderea. În toată această 
furtună apăruse Diane de Poitiers. Pentru el era întruchiparea milei şi 
bunătăţii; lumea întreagă ar fi trebuit să fie ca ea. Însă, mai presus de 
toate astea, descoperise la ea o vulnerabilitate care, până acum, îi 
fusese complet străină. Îl atrăgea într-un fel inexplicabil, în ciuda fricii 
sale. Nimeni până atunci nu avusese nevoie de el. Aici, acum, o 
întâlnise pe această doamnă care era complet neajutorată în faţa 
ostilităţii misterioase a amantei puternice a tatălui său. Ar fi putut fi 
pentru ea ceea ce Perseu fusese pentru Andromeda. În sfârşit, simţea 
că putea avea un scop. Foarte puţini riscau să intre în dizgraţia lui 
Anne d'Heilly apărând o nou-venită. Foarte puţini, cu excepţia fiului 
răzvrătit al regelui. 


Următoarele săptămâni aduseră în Henric o schimbare, a cărei 
cauză rămase un mister pentru aproape toată lumea, mai puţin pentru 
el. Cu fiecare zi se apropia tot mai mult de umorul şi naturaleţea 
tovărăşiei lui Diane. Încet, începu să înflorească sub bunătatea ei. 

După reîntâlnirea lor de la Fontainebleau, sentimentul ciudat pe 
care îl avusese în prezenţa ei dispăruse. Începuse să răsară un tânăr 
sensibil şi atent. Şi ea se bucura de prietenia lui, nerăbdătoare să 
găsească măcar un lucru plăcut în şederea ei la Curtea Franţei. 

La două zile după petrecerea regelui, Curtea se mutase din nou. De 
data asta, Curtea se instala la palatul regal de la Saint Germain-en- 
Laye de lângă Paris. Acolo, Henric şi Diane făceau plimbări lungi prin 
grădinile regale şi călăreau ore întregi prin pădurile adânci şi verzi 
care înconjurau castelul. 

Henric, care dispreţuia toate lucrurile intelectuale, considerându-le 
un simbol al aroganţei tatălui său, începu să discute Petrarca cu ea. 
Citi Machiavelli, pe care îl evitase pur şi simplu pentru că era 
preferatul tatălui său. Chiar reciti Le roman de la rose pentru că ea 
menţionase că îi plăcea mult. În fiecare zi de la sosirea lor la Saint 
Germain-en-Laye, după vecernie, jucau o partidă de jeu de paume pe 
terenul din spatele castelului. 

— Ah, egalitate! Am ratat! strigă Henric râzând, când mingea grea 
de piele trecu pe lângă racheta lui şi se opri în iarba groasă în spatele 
lui. Soarele de prânz era răcorit de o briză dulce de primăvară care 
bătea blând pe terenul din aer liber. Pe margine, Helene îşi făcea de 
lucru brodând un trandafir alb, în timp ce Charlotte moţăia şi din 
când în când încerca să prindă o muscă încăpăţânată. 

— Ah, Înălţimea Voastră poate să se descurce mai bine! râse 
Jacques de Saint André, care se plimba pe lungimea terenului ca 
arbitru. 

— Tu cu cine ţii? Trebuie să-l bat măcar o dată! strigă Diane, dând 
încă o minge peste fileu. 


Apoi, când Henric întoarse voleul, Diane se mişcă prea mult spre 
stânga, iar mingea grea o lovi în frunte. Îşi pierdu echilibrul şi se 
prăbuşi la pământ. 

— Diane! strigă Henric, sărind peste plasă către ea. Jacques şi 
Hélène îl urmară. Henric îngenunche lângă ea şi o luă în braţe. Ah, 
Diane!... te rog, spune ceva! Cum te simţi? 

— Jacques, te rog, adu nişte apă! imploră Helene. 

Jacques sări în picioare şi merse către una dintre gărzile regale care 
erau aşezate discret în jurul terenului. 

— Madame, sunt eu, Hélène. Mă auziţi? 

Diane clipi, încercând să-şi revină. Când deschise ochii, privi chipul 
blând, însă plin de spaimă, al lui Henric. 

— Da, sunt bine, spuse ea încet, încercând să se ridice în capul 
oaselor. 

Jacques se întoarse alergând, însoţit de două dintre gărzile regelui; 
una din ele avea o vadră cu apă. 

— Terminaţi cu toată agitația asta. Sunt bine. Am fost foarte 
neatentă. Îi zâmbi lui Henric, al cărui chip încă era plin de teamă. 
Sincer, adăugă ea ca să-l convingă. Acum, vă rog, ajutaţi-mă să mă 
ridic. Nu am terminat încă jocul. 

— Ah, ba da! insistă Henric. Jacques, ajută-mă să o duc la bancă. 

Cei doi tineri o luară de câte un braţ şi o scoaseră de pe teren. Când 
le făcu semn gărzilor să-i ajute, Henric întâlni din întâmplare privirea 
dojenitoare a lui Charlotte, care stătea pe scaunul ei pe margine. Cu 
toate că era îngrijorată, nu se mişcase deloc, iar acum era evident că 
ochii ei plini de reproş fuseseră aţintiţi asupra lui Henric. El ştiu că 
anii o făcuseră mai înţeleaptă. Şi mai ştia că ea văzuse mult mai mult 
din partea lui faţă de Diane decât simplă grijă. 


Diane se trezi într-o beznă aburindă. 

Ferestrele de la camera ei fuseseră închise, iar camera mirosea a 
stătut de la lipsa aerului curat. Se ridică în coate şi aprinse o lumânare 
de lângă pat. Nu se auzeau nici Charlotte, nici Hélène în camera de 
alături, aşa că păstră tăcerea, sperând să aibă parte de câteva 
momente de linişte în plus. Îşi trecu picioarele pe latura patului şi îşi 
atinse din nou capul, în locul unde îi crescuse un cucui mic şi tare. 
Zâmbi, amintindu-și grija lui Henric. 

„Într-adevăr un băiat dificil”, murmură ea, însă gândurile îi fură 
întrerupte de priveliştea unei cutii acoperite cu satin verde, care 
fusese aşezată pe o măsuţă de lângă fereastră. Cutia avea formă 
pătrată şi era legată cu panglici de dantelă albă. Aprinse încă o 
lumânare şi o îndreptă către măsuţă. 

Întoarse cutia, însă nu găsi vreun bilet. Inima îi bătu cu putere, 
gândindu-se la darul anterior din partea regelui. Sperase ca în ultimele 


săptămâni interesul său pentru ea să fi scăzut. Trase aer în piept, apoi 
îşi găsi curajul să desfacă panglicile. 

Înăuntru, pe un pat de satin roşu, se afla un mic medalion de argint 
cu inscripţia VICTORIE scrisă în latină pe el. Diane zâmbi din nou şi 
scoase medalia militară din cutie. Era rotundă şi avea gravată pe ea 
imaginea unui soldat care se apleacă deasupra trupului rănit al altuia, 
pe ceea ce părea un câmp de luptă. 

— Ah, iată-vă, spuse Hélène, când Diane apăru în cadrul uşii 
dormitorului. 

— Aţi dormit bine? Văd că aţi găsit darul, spuse Charlotte, ridicând 
privirea din jocul de cărţi în care erau prinse cele două femei la 
măsuţa de stejar de lângă cămin. 

— Cine l-a adus? 

— Una dintre gărzile regale, doamnă, însă nu a vrut să spună din 
partea cui. 

— Şi nu a spus nimic? 

— Doar că i s-a spus că veţi înţelege atunci când îl veţi deschide. 

— E de la rege? întrebă Hélène curioasă. 

Charlotte o înghionti: 

— Ajunge! 

— E în regulă, Helene. Te rog, pregăteşte-mi rochia de catifea 
neagră cu corset de dantelă albă pentru seara asta, porunci Diane, 
apoi îşi întinse braţele şi căscă. În salon era întuneric, însă mult mai 
răcoare decât în dormitorul ei şi imediat începu să se trezească. 

— Însă, doamnă, obiectă Charlotte după ce Hélène se întoarse în 
dormitor. Nu puteţi cina împreună cu regele cu un asemenea cucui. 
Sigur vor ieşi bârfe; cum s-a ales o doamnă din societatea civilizată cu 
o astfel de umflătură. 

— Helene, pregăteşte şi turbanul de catifea, adăugă ea, privind 
peste Charlotte. Asta ar trebui să-mi ascundă cicatricea de război! 


În mijlocului unui nor jos de ceaţă, anturajul de curteni preferaţi ai 
regelui se adună la vânătoare în dimineaţa următoare, îmbrăcaţi în 
blănuri şi piei pentru a face faţă răcorii matinale, călăreţii stăteau pe 
caii lor împodobiţi elegant şi se luau peste picior în timp ce îl aşteptau 
pe rege. Armăsarul negru al lui Diane îşi plecă fruntea să pască iarba 
moale de la rădăcina unui pom tânăr, chiar când Jacques de 
Montgommery ajunse lângă ea. Văzură amândoi un grăjdar ieşind şi 
ajutându-l pe prinţul Henric să urce în şaua sa din piele. 

— Ohohohoho! Ia te uită! Prinţul arţăgos ne va onora cu prezenţa, 
mârâi Montgommery către Diane în colţul gurii, zâmbind. 

— Mai bine aţi avea grijă cum vorbiţi. E fiul regelui, răspunse 
Diane. 

Asprimea din vocea ei îl făcu să se înfioare, apoi priviră amândoi 


către tânărul prinţ. Ea nu avusese încă ocazia să-i mulțumească pentru 
acea medalie, pentru că el nu venise la cina regelui cu o noapte în 
urmă. Sperase să-i poată mulţumi acum. Henric făcu un semn din cap, 
însă, spre surprinderea ei, îşi mână calul în direcţia opusă, unde erau 
Guise, Saint André şi Brissac. 

— Se pare că micul dumneavoastră protector şi-a uitat şi el 
manierele în dimineaţa asta, continuă Montgommery. Să sperăm că 
amanta regelui nu apare şi ea la vânătoare. Atunci chiar nu va avea 
cine să vă salveze! 

— Jacques, de ce trebuie să fii atât de răutăcios? Chiar mă plictisesc 
de asemenea meschinării. 

Rosti cuvintele apăsat şi trase frâiele calului său, iar animalul se 
îndepărtă de cel al lui Montgommery. După o clipă, acesta îşi 
înghionti calul şi o urmă. 

— Haide, zâmbi el. Am vrut doar... 

— Nu mă interesează absolut deloc ce ai vrut. Eşti foarte 
nepoliticos. 

— Nu ştiu ce mă apucă uneori. Între noi lucrurile mergeau splendid. 
Îmi pare rău că am stricat totul. Mă ierţi? 

Diane îl privi în ochi. 

— Unde este domnişoara d'Estillac? întrebă ea, schimbând 
subiectul. Poate ar fi mai bine să vă încercaţi cu ea cuvintele 
meşteşugite. 

Expresia lui se schimbă odată cu tonul ei apăsat şi se răsuci în şa. 

— De unde să ştiu eu? pufni el. Nu sunt dădaca ei! 

— Însă eşti iubitul ei! Spune-mi, Jacques, e adevărat că în timp ce 
tu încerci să mă cucereşti pe mine ea îţi poartă copilul? întrebă Diane 
furioasă. 

El deschise gura să răspundă. Însă se răzgândi, dădu din cap şi îşi 
mână calul către Marele Maestru Montmorency aflat în apropiere, care 
vorbea cu fiica regelui, Marguerite. 

— Deci, şopti ea, se pare că am răspunsul. 


Regele fu ultimul care încălecă şi se alătură grupului de călăreţi. În 
ciuda minunatului său costum verde de vânătoare, arăta mai sfârşit şi 
mai obosit ca niciodată. Avea cearcăne negre sub ochi, iar pielea îi era 
cadaverică. Diane auzise zvonurile care circulau printre curteni, cum 
că regele se gândea din nou să poarte război împotriva împăratului. Se 
spunea că nu se putea gândi la altceva. Făcu semnul crucii când îi veni 
în minte acel gând. 

În timp ce stătea pe cal înconjurat de prietenii săi, Maestrul de 
Vânătoare îi aduse regelui o hartă pe care era detaliată zona în care se 
presupunea că exista o vizuină de mistreți. Vânătoarea era condusă de 
o haită de câini care scheunau, urmaţi de copitele tunătoare ale cailor 


curtenilor, care galopau spre vizuină. Regele sprintă peste ţinutul 
muntos şi ajunse imediat în frunte, întrecându-şi tovarăşii. Atunci 
Henric îi surprinse pe toţi venind din urmă să preia conducerea. 

Cei doi cai alergau umăr la umăr, iar din nările lor ieşeau nori albi 
de la aerul rece de dimineaţă. Regele întoarse capul, surprins să-l vadă 
pe Henric ajungându-l atât de uşor. Îşi înfipse pintenii în crupa 
animalului ca să-l facă să galopeze mai rapid. Diane văzu din spate 
manifestarea acelei rivalități. Când calul regelui şi cel al lui Henric se 
apropiară de un luminiş înverzit, tatăl şi fiul se rostogoliră la pământ 
într-o încleştare plină de furie şi patimă. 

Regele se rostogoli deasupra lui Henric încercând să-i prindă 
mâinile la spate, însă fu trântit la pământ de genunchiul lui Henric, 
care îl lovi pe rege în faţă. Praful şi frunzele se ridicară în jurul lor. 
Membrele lor erau în aer. Pieptul lor tresălta de furie. Henric se ridică, 
însă căzu din nou. Lovit în spatele genunchilor de un braţ lung. Din 
nou se încăierară, în timp ce călăreţii împietriţi priveau. Montmorency 
făcu un pas înainte, însă Delfinul întinse mâna să-l oprească. 

— Asta e între tată şi fiu, îl avertiză el. 

— Ah, pui de ticălos! urlă regele, dând din picioare sub privirea 
îndrăzneață şi sfidătoare a fiului său. Ai impresia că poţi biciui un 
rege? Bine, micuţule, pentru că pari să fi devenit un mic bărbat, o să 
te provoc la un joc de bărbaţi! Un turnir în armură completă, peste 
şase zile, la Paris! 

Mulțimea de curteni continuară să privească într-o linişte de 
mormânt. Nimeni nu îndrăzni să mişte înainte să vadă un semn de la 
rege. Într-un final se ridică şi îşi curăţă praful şi frunzele de pe 
pieptarul de călărie din piele. 

— Frăţioare, nu-l lua de prost! Ştii cât de bun este, imploră Delfinul, 
când Henric mergea cu mândrie către calul său. Cere-i iertare înainte 
să fie prea târziu! 

— Niciodată! şuieră al doilea fiu, urcând încet pe armăsarul său. 

— Atunci, frăţioare, eşti mai prost decât am crezut. Meriţi mânia 
lui! 


Înainte de prânz, regele încolţise deja mistrețul şi îl ucisese cu o 
lovitură a sabiei sale placată cu fildeş. Ceilalţi descălecaseră să-şi 
întindă picioarele şi să ciocnească în cinstea victoriei. Henric îşi curăţă 
praful de pe ciorapi, în timp ce Jacques de Saint Andre îşi întinse 
braţele deasupra capului. Francois de Guise veni alături de ei şi luă un 
pocal de cositor plin cu vin de la unul dintre servitori. 

— Cea care vorbeşte cu soţia lui Montmorency nu e Diane de 
Poitiers? Nu ştiam că-i place vânătoarea, remarcă Guise cu un zâmbet. 

Henric privi către ea. Stătea lângă Madeleine de Montmorency şi 
prinţesa Marguerite şi râdea ţinând cu ambele mâini un pocal cu vin. 


— Aud că face exerciţii fizice la fel ca bărbaţii, iar când mă uit la ea 
chiar cred. Femeia joacă jeu de paume, ba chiar înoată în timpul iernii; 
dacă vă puteţi imagina aşa ceva! Poate se crede Diana, zeiţa vânătorii. 

Henric îi aruncă lui Guise o privire răutăcioasă. Îşi încordă trupul, 
ca şi când s-ar fi pregătit să lovească. Saint André, cel mai în vârstă 
dintre ei, interveni: 

— Sunt sigur că nu a vrut să zică nimic rău, Înălţimea Voastră! 

— Am vrut să spun doar că e o femeie extraordinară... nu una rea, 
bâigui el, privindu-l neajutorat pe Saint André. 

Când îşi dădu seama că nu avea cum să-l mulţumească pe prinţ, 
Guise tăcu şi îşi termină vinul. Saint André, care privise întregul 
episod, crezuse la început că şi el ar putea încerca o glumă pe seama 
lui Henric care sărise aşa în apărarea ei. Însă ceva din el îl opri. 
Rămaseră amândoi tăcuţi şi îl priviră îndepărtându-se singur spre 
pădure. 

Doi mistreți erau fripţi în protap, în timp ce călăreţilor înfometați li 
se aduseră platouri mari cu potârnichi, prăjituri cu pere şi migdale 
zaharisite. Băură maraschino, un lichior dulce de cireşe sălbatice. 
Diane aşteptă până când cina fu aproape gata, ştiind că nerăbdarea 
tovarăşilor lihniţi ai regelui îi va masca dispariţia. 

Se îndreptă întâi spre cai, ca şi când doar s-ar fi plimbat, apoi, când 
simţi că poate pleca fără să fie văzută, urcă în spatele unuia dintre 
animalele zvelte şi dispăru în pădure, în direcţia în care o apucase 
Henric. Îl găsi ghemuit pe malul unui heleşteu mic, lângă câţiva 
bolovani acoperiţi cu muşchi, aruncând pietre în apă. 

— Se serveşte cina, spuse ea cu precauţie. Nu ţi-e foame? 

— Ştiai că o piatră sare de patru ori înainte să se scufunde? 

Lui Diane i se părură ciudate cuvintele lui, însă, gândindu-se la 
atmosfera mohorâtă a întregii după-amiezi şi umilinţa la care fusese 
supus în faţa celorlalţi, se hotărî să nu le dea prea mare importanţă. 

— Nu te-am văzut de la căderea mea atât de lipsită de graţie pe 
terenul de sport. 

Henric aruncă încă o piatră la suprafaţa apei. 

— Cum îţi e capul? întrebă el, fără să-şi întoarcă privirea spre ea. 

— Mult mai bine, mulţumesc. Veni mai aproape şi se ghemui lângă 
el. Pot să încerc şi eu? 

Ochii lor se întâlniră doar o clipă înainte ca ea să ia pietricica din 
mâna lui şi s-o arunce peste apa heleşteului. Piatra sări de două ori şi 
se scufundă. 

— Aşa mă simt uneori... ca şi când m-aş îneca. Viaţa asta e un 
ocean imens care aşteaptă să mă înghită, spuse Henric încet. Ştii că 
regele m-a provocat la turnir. 

— Accepti provocarea? 

— Cred că sunt obligat, nu-i aşa? răspunse el, întorcându-se în 


sfârşit către ea. 

Ea văzu din nou în ochii lui tineri furia şi singurătatea pe care le 
zărise în acea primă după-amiază când o salvase de Anne d'Heilly. Nu 
văzuse asta la el până atunci. 

— Am vrut să-ţi mulţumesc pentru medalionul acela frumos. A fost 
suficient să mă facă să zâmbesc. În ultima vreme mi se întâmplă rar. 

— Mă bucur că îţi place. A fost al lui Bayard, spuse el pe un ton mai 
blând. A fost un nobil şi un mare cavaler în primele războaie ale 
regelui. 

— Da, sigur, deja e legendă. Însă Maiestatea Sa nu se va supăra că 
mi-ai dăruit mie un lucru atât de nepreţuit? 

— Era al meu! izbucni el, apoi aşteptă o clipă să-şi domolească 
furia. Era un cadou de la mama. Bayard i-l dăduse ei. Am vrut să îl ai 
tu. La urma urmei, adăugă el, îl meriţi din plin. 

Discuţia dintre ei era dezlânată. Diane continuă nesigură, încercând 
să se adapteze ritmului gândurilor lui. Era tulburat, iar ea ştia asta. Nu 
se purta ca băiatul pe care îl cunoscuse în ultimele săptămâni. După ce 
văzuse întâmplarea dintre el şi rege înţelesese, în sfârşit, de ce. Ceva 
în relaţia lor declanşase în Henric o furie imensă. Regele alimenta 
înclinația spre violenţă a băiatului. Acum ştia de ce îşi făcuse reputaţia 
de băiat dificil. 

— Vrei să ne vedem la bucătărie mai târziu? întrebă ea. Am ceva ce 
vreau să îţi arăt. E la Clothilde. 

— Ai fost să o vezi? 

— O, da. De mai multe ori, zâmbi ea. Avea dreptate. Tartele ei 
Banbury sunt cele mai bune pe care le-am mâncat vreodată. 

El se ridică şi îşi şterse mâinile pline de noroi pe pantaloni. Privirea 
ochilor lui negri şi adânci îşi pierduse din intensitate şi reuşi să 
schiţeze un zâmbet. 

— Când ne vedem? 

— La ora trei în faţa bucătăriilor. 

Zâmbi şi se întoarse către tabără până nu observa cineva că ea şi 
prinţul erau plecaţi împreună. 


Doi căţeluşi negri se rostogoleau încercând să meargă spre Henric. 
El se opri pe alee şi privi cele două animale care gâfâiau şi îi zgâriau 
ciorapii. Se aplecă şi mângâie capul zburlit al unuia din ei. În clipa 
următoare ridică privirea către Diane, care stătea în faţa lui. 

— Mi-a spus Clothilde ce s-a întâmplat cu căţeluşul, spuse ea. 

Henric continuă să mângâie capul blănos al animalului mic şi negru, 
pe când celălalt zgâria şi scâncea aşteptând să fie ridicat. Erau căţeluşi 
ciudaţi, cu ochi negri ca tăciunele, labe mari şi blană care stătea 
ţeapănă pe cap şi coadă. 

— Mama lor a fost unul dintre cei mai buni câini de vânătoare ai 


regelui, explică ea. Din păcate, după cum vezi, tatăl lor nu era de rasă. 
Administratorul Câinilor era cât pe ce să le facă felul, însă l-am 
convins să mi-i lase mie pe amândoi. 

În timp ce Henric continua să mângâie căţeluşul şi să-l privească în 
ochii mari şi strălucitori, celălalt sări în braţele lui şi începu să-l lingă 
pe faţă. 

— Îţi place? întrebă Diane. 

— E minunată! 

— Ah, cât mă bucur. Mi-am dorit mult să-ţi fie pe plac. Îşi dădu 
seama că sunase ciudat şi coborî o clipă privirea. Vreau să spun că îţi 
datorez foarte mult. Cel de la picioarele tale e mascul. 

Diane bătu din palme, încântată că, fie şi pentru o clipă, reuşise să-l 
facă fericit. Henric luă celălalt căţeluş şi îi tinu pe amândoi, câte unul 
pe fiecare braţ. Erau nişte căţeluşi vioi şi fericiţi; amândoi dădeau din 
coadă în braţele lui şi îl lingeau pe faţă. Henric râse, fericit de 
surpriză. Nu-şi mai aducea aminte de când nu mai primise ceva. 

Încă ţinând în braţe căţeluşii care se agitau, se întinse spre Diane să 
o sărute pe obraz. Însă când buzele lui întâlniră pielea ei caldă, nu se 
putu trage deoparte. Se îndepărtă încet, iar zâmbetul de pe chipul lor 
dispăru. Feţele lor erau încă foarte apropiate, amândouă nemişcate. Se 
priveau. Aproape imediat, chipul lui Diane se înroşi. Buzele ei se 
întredeschiseră. 

— Şi ce nume le vei da? întrebă ea în şoaptă, aproape sufocându-se 
cu vorbele. 

— Nu ştiu... ba da, ştiu! Tăcu o clipă, în timp ce căţeluşii continuau 
să schelălăie şi să-l lingă pe faţă. Pentru că e atât de jucăuşă, cred că 
numele ar trebui să însemne acelaşi lucru. O voi numi Friponneu4). lar 
acest mic diavol zdrobit de insistența surorii lui va fi Friper us). 

— Diane.. Diane, eşti aici?... Diane! 

Era Jacques de Montgommery. După distanţa de la care se auzea 
vocea lui, îşi dădu seama că se afla printre straturile de flori ale 
grădinii regale. Însă vocea lui se auzea din ce în ce mai puternic. În 
fericirea de a-i fi dăruit căţeii lui Henric, uitase că acceptase să-l 
întâlnească acolo. Şi întârziase. 

— Trebuie să plec, spuse ea. 

— Căpitanul îţi face curte? întrebă el pe un ton tăios, în timp ce 
căţeluşii începură să se răsucească în braţele lui. 

— Diane! 

Se auzi din nou vocea lui Montgommery. 

— Aşa ceva nu s-ar cădea. Încă sunt în doliu. Nu pot fi curtată de 
nimeni acum. 

Încordarea de pe chipul lui Henric dispăru. Zâmbi din nou. 

— Atunci înseamnă că trebuie să te grăbeşti. Îţi mulţumesc pentru 
căţeluşi, spuse el. 


Era recunoştinţă. Simplă apreciere. 

Sau cel puţin asta îşi spunea Diane în timp ce se îndepărta de 
bucătării în direcţia din care se auzea vocea lui Jacques. Doar o 
sărutase pe obraz, abia o atinsese. Era un băiat căruia îi plăcuse darul 
şi se simţise copleşit. Tinerii fac astfel de lucruri. Se chinui să îşi 
scoată din minte asemenea gânduri şi direcţia în care o luaseră. Se 
chinui să îşi scoată din minte imaginea lui Henric. 

— Cum a fost jocul? întrebă ea făcând un semn cu mâna, privindu-l 
pe Jacques care stătea pe o bancă sculptată din piatră la umbra unui 
ulm. 

În spatele lui, un zid acoperit cu iederă dădea intimitate acelui loc. 

— Am jucat bine, dar am pierdut. Delfinul e un diavol pe teren. În 
plus, gândul la tine mă face să fiu neatent când suntem despărțiți. Mi- 
ar fi plăcut să mă vezi jucând. 

— Ţi-am spus că aveam o întâlnire, răspunse ea, ignorându-i 
complimentul. 

Se plimbară în tăcere o vreme prin labirintul de tufişuri verzi ca 
smaraldul. El încercă să o ia de mână, însă ea refuză, iar el o prinse cu 
forţa şi o obligă să se oprească. 

— E grea, şopti el. Însă a plecat la Toul să scape de el. 

Diane simţi cum tot sângele i se scurge de pe chip. Nu putea fi 
adevărat. 

— Să scape de el? spuse ea cu o expresie atât de înspăimântată, 
încât până şi el se simţi emoţionat. 

Îi luă mâinile într-ale lui şi i le ridică. 

— Ea pentru mine nu înseamnă nimic, spuse ea. O cunoşteam de 
dinainte să te întâlnesc pe tine. Chiar nu e treaba ta, însă pentru că am 
de gând să-ţi fac curte oficial după ce se termină perioada ta de doliu, 
nu vreau să existe minciuni între noi. 

— Cum adică să scape de el? repetă ea, cu gura uscată. 

— În Toul, trăieşte o bătrână care le ajută pe tinerele fete să iasă 
din... situaţii neplăcute, explică el, încă ţinându-i mâinile. 

Diane se desprinse din strânsoarea lui şi îşi îngropă faţa în palme. 

— Ah, cât de îngrozitor! 

— îţi spun că ea nu înseamnă nimic pentru mine! Niciuna dintre 
ele! Trebuie să mă crezi! 

— Saint Andre a încercat să mă avertizeze în privinţa ta cu câteva 
săptămâni în urmă, însă nu l-am ascultat. Jacques, te rog, se tângui ea. 
Trebuie să faci ceea ce e drept şi onorabil. Căsătoreşte-te cu ea şi dă-i 
copilului numele tău. Măcar atunci ştiu că pot să te văd cu un 
oarecare simţ al onoarei. 

— Madame, ştiu că e un şoc, însă ascultă şi de partea raţională. Ea 
nu doreşte să se mărite cu mine, iar eu nu doresc să mă însor cu ea. A 


fost logodită de la naştere cu un bărbat din satul ei. Ce s-a întâmplat 
între noi n-a fost decât un fleac ajuns prea departe. Însă avem totul 
sub control. 

— „Avem totul sub control”? „Scapă de el”? Cuvintele astea îmi fac 
silă! Cât de puţin înseamnă dragostea pentru tine? 

— Dragoste? Madame, deschide ochii! În acea noapte la Blois tu 
însăţi ai spus că nu există dragoste între mine şi domnişoara d'Estillac. 
Ai avut dreptate. Diane, mon amour... Îi prinse umerii între degetele 
lui lungi şi subţiri şi începu să o scuture. Aici e Curtea Franţei! Nu e 
un loc de poveste din colţurile minţii tale! Soţul tău te-a ţinut ascunsă 
atât de mult, încât acum nu ştii mai mult decât o fetiță despre cum 
merg lucrurile în lume! 

— Aşa o fi, însă nu vreau să iau parte la aşa ceva, Jacques. E mult 
prea îngrozitor şi să mă gândesc. Dumnezeu i-a dat o viaţă acelui 
copil. Nu aveţi dreptul să i-o luaţi doar pentru că nu se încadrează în 
planurile voastre! 

— Bine! strigă el, pierzându-și, în sfârşit, cumpătul. Nu îţi mai spun 
nimic! Am vrut să fiu sincer ca să încep să te curtez cum trebuie, însă 
acum regret. 

— Vorbeşti de parcă aş fi acceptat deja. 

— Între noi e doar o chestiune de timp. Ştii asta la fel de bine ca 
mine. Nu vei mai primi o ofertă atât de generoasă de la alt bărbat de 
aici, asta îţi garantez! Acum că eşti văduvă nu ţi-a mai rămas mare 
lucru. O să fie mulţi care te vor dori ca amantă, pentru că încă eşti 
frumoasă, iar regele te ascultă, însă ce îi poţi oferi cuiva care ar vrea 
să te ia de nevastă? Tinereţea ta şi anii în care puteai face copii s-au 
dus. Cui îi mai poţi fi de folos decât mie? Nu ai de ales decât să te 
măriţi cu mine. 

Era rece şi calculat. Zâmbea când vorbea, ca şi când ar fi discutat 
despre angajamente sociale, nu despre vieţi. Nu părea să simtă ceva 
pentru celelalte două vieţi pe care era pe cale să le distrugă, nu-i păsa 
decât să şi-o perpetueze pe-a sa. Diane se trase din strânsoarea lui, 
distrusă, apoi fugi de el ca şi când ar fi fugit de Diavolul însuşi. 


Diane alergă pe toată întinderea grădinii. Se gândea că, dacă alerga 
cât putea de repede, atunci ar putea întrece adevărul hain pe care i-l 
impusese Montgommery. Urâţenia Curţii ameninţa să o înghită. 
Urâţenia acestei lumi era acum mult mai proeminentă decât 
strălucirea ei. Şi totuşi, picioarele nu puteau să o poarte suficient de 
rapid cât să scape de ea. 

Când intră în castel alergând pe coridorul lung şi gol, gândurile ei se 
întoarseră la Henric. „Dragul, dulcele de Henric. Atât de nobil. Atât de 
inocent. Oare eu am fost vreodată atât de neprihănită?” Când se 
apropie de galeria care adăpostea capela, fu copleşită de dorinţa de a-l 


vedea din nou. Ar fi ajutat-o să învingă răul. Cumva ar fi găsit un sens 
în toate astea. Cu cineva. Fără să se mai poată gândi la altceva, alergă 
până în aripa regală a castelului Saint Germain-en-Laye. 

În aripa estică erau de două ori mai multe gărzi. Aliniate de-a 
lungul scărilor până pe coridor, erau înarmate şi îmbrăcate în pieptare 
albastru cu purpuriu, ce purtau blazonul regelui. Trecu pe lângă ele şi 
alergă pe câteva trepte înguste. Auzea un râs care spărgea liniştea şi fu 
atrasă de el. Era vocea lui Henric. 

— Rândul tău, îl auzi pe Jacques de Saint André spunând, când se 
apropie de apartamentul lui Henric. Apoi urmă o clipă de linişte. Ah, 
ticălosule, ai câştigat din nou! răspunse el râzând. 

Henric privi prin uşa deschisă şi o văzu pe Diane împiedicată să 
intre de floretele scoase ale celor două gărzi. Sări în picioare de la 
tabla de şah şi se îndreptă spre ei. 

— E în regulă, spuse el dojenitor. Întoarceţi-vă la locul vostru. 

Henric fu tulburat de durerea din ochii ei. Îi văzu pieptul tresărind. 
Îşi dădu seama că alergase. 

— Te rog, Jacques, lasă-ne, spuse el, fără să-şi ia privirea de la 
Diane. 

După ce Jacques ieşi din încăpere şi închise uşa în urma lui, Diane 
se prăbuşi în braţele lui Henric. El o cuprinse stângaci. Nu ţinuse 
niciodată în braţe o femeie şi era nesigur pe ceea ce trebuia să facă, 
aşa că îşi mişca mâinile în sus şi în jos pe spatele ei. În acelaşi timp, cu 
toate că ceva din adâncul său îl împingea să o strângă mai aproape de 
el, abia putea să o atingă. În ciuda acestui disconfort, ea părea să se 
muleze natural pe forma trupului lui. 

În timp ce stăteau împreună în linişte şi singurătate, inima lui bătu 
mai tare la gândul că sânii ei se lipiseră de pieptul lui. Căldura 
trupului ei. Pielea netedă a braţelor şi gâtului ei. După o clipă ea se 
îndepărtă şi dădu din cap ca şi când cineva tocmai ar fi trezit-o. 

— Iartă-mă. Nu ştiu ce m-a apucat. Te rog, iartă-mă... Pur şi simplu 
te-am văzut stând acolo şi... 

— Te rog, nu-ţi cere scuze. Ce este? Ce ar fi putut să te tulbure atât? 
Iar domnişoara d'Heilly? 

— Nu. Nu are legătură. Nu ştiu exact. Doar că... ah, e prea ciudat să 
pot vorbi despre asta. 

Diane se întoarse cu spatele la el şi se îndreptă către fereastra 
balconului. Friponne se gudură la picioarele lui Henric şi începu să 
scâncească. El o luă în braţe şi încercă să o liniştească. 

— Te rog, spune-mi ce e. Suntem singuri. Poţi vorbi în voie. 

— Tocmai am auzit nişte veşti tulburătoare, spuse ea, privind în 
curte, încercând în zadar să-şi recapete echilibrul. Ceva urât şi 
întunecat... iar eu... eu te consider prietenul meu aici. Nu am pe 
nimeni altcineva. Nu chiar. Ceva m-a adus aici la tine. Nu ştiu, 


probabil am vrut să găsesc alinare. După câteva clipe în care Henric 
nu rosti niciun cuvânt, se întoarse cu faţa la el. Acum te-am făcut să te 
simţi stânjenit. Ah, îmi pare atât de rău! 

Henric lăsă pe podea căţeluşa care scâncea, iar aceasta se întoarse la 
locul său de lângă foc, alături de fratele ei. 

— Din contră, doamnă, şopti el. Mi-ai făcut un mare dar venind aici. 
E un lucru rar să aibă cineva nevoie de mine. Până acum nu am avut 
norocul să cunosc acest sentiment. 

Între ei revenise starea obişnuită. Ea traversă camera către el, ca şi 
când ar fi fost împinsă de o putere străină. Se opri din nou în faţa lui; 
în faţa acelor ochi adânci. Sprâncenele întunecate şi dese. Buclele 
grele de păr negru care îi încadrau chipul. Chipul acela... o cheie şi 
totuşi inaccesibilă. De nepătruns. Plin de durere şi suferinţă. Plin de o 
energie întunecată... latentă. Nu auzea altceva decât propria lui 
suflare, căldura lui atât de aproape de faţa ei. La fel ca ea, începu să 
respire mai rapid. Le era greu să privească în altă parte; şi nici nu 
doreau. 

— Te rog, stai jos. Îi spun lui Jacques să ne aducă ceai cu mentă şi 
muşeţel. Mama obişnuia să bea aşa ceva când era supărată. 

— Nu, Henric, nu pot rămâne. 

Se trezi dintr-odată că se purtase mult prea ciudat, ca o adolescentă. 
Îşi dădu seama de ceea ce făcuse. N-ar fi trebuit să vină. Nu se cădea. 

— Îţi mulţumesc pentru ofertă, însă bunătatea ta mi-a fost de ajuns, 
spuse Diane într-un final, în dorința de a nu-l încurca şi mai mult 
decât o făcuse deja. Se îndreptă spre el şi îi atinse uşor bărbia cu 
vârful degetelor. În primul rând îţi mulţumesc că nu mă crezi complet 
nebună că am venit aici. 

— N-aş putea să gândesc vreodată aşa ceva despre tine, şopti el 
când ea se întoarse să plece. 

— Te rog, cere-i scuze lui Jacques din partea mea că v-am întrerupt 
jocul. 

— Oricum câştigasem, răspunse el, apoi adăugă: Vrei să joci mâine 
cu mine jeu de paume? 

— Da, sigur. O să îţi dau şansa să îţi recâştigi medalionul. 

— Acela e un dar, doamnă... indiferent cine câştigă. 

Jacques intră pe uşă şi trecu pe lângă Diane. Se salutară cu o 
înclinare a capului. Diane nu spuse nimic. Apoi dispăru. Jacques îl 
privi pe Henric. Stătea încă în picioare în mijlocul camerei, privind 
către cadrul gol al uşii; buzele sale erau uşor întredeschise, iar ochii 
negri ardeau. 

— Dumnezeule mare! Te îndrăgosteşti de ea! 

Henric se întoarse, ştiind că îl trădase chipul. Jacques înaintă spre el 
şi îşi lăsă o mână pe umărul lui Henric. 

— Nu fi prost! E suficient de bătrână cât să-ţi fie mamă. Pentru ea 


eşti doar un băieţel. 

— Tăcere! Auzi? Tăcere! 

— Iertaţi-mă, Înălţimea Voastră, însă ştiţi că vă vreau doar binele. 
N-aş putea să îndur să vă văd rănit. 

Acea energie nu părăsise încăperea odată cu Diane. O simțeau 
amândoi. 

— Ştiu, Jacques, spuse el după o clipă. Însă tu nu o cunoşti aşa cum 
o cunosc eu. E foarte vulnerabilă şi singură. Nu seamănă cu nimeni 
din locul acesta nefericit. Are nevoie de mine. 

— Şi după ce te are şi te aruncă la o parte pentru Jacques de 
Montgommery ce o să faci? 

— Despre ce vorbeşti? 

— Cum e posibil să nu ştii? El nu ţine deloc secret interesul pe care 
îl are pentru ea. Aud că după ce iese ea din doliu îşi vor anunţa 
relaţia. Se spune că deja a cerut-o în căsătorie. 

— Nu se poate. Mi-ar fi spus. 

— Ai grijă la acea iluzie, mon ami. Femeile nu-ţi spun niciodată 
totul. Face parte din marele lor farmec. 

Henric se aşeză din nou la masa de joc, cu mintea alergându-i de la 
imagini ale lui Diane la propria lui frică profundă. Începu să aşeze 
piesele de şah pe tablă cu un aer de indiferenţă. 

— Hai, jucăm şah sau nu? spuse el pe un ton înţepător, în timp ce 
Jacques continua să se holbeze la el. 

— Sigur. Cum doreşte Înălțimea Voastră. 


Diane traversă în grabă coridorul şi ieşi din aripa regală, rugându-se 
să nu fi fost văzută. 

— Cum am putut să fiu atât de neglijentă? murmură ea, plecând 
uşor capul. Gândeşte-te la scandal, proasto! Să ieşi din apartamentele 
private ale prinţului în plină lumină a zilei! Ce naiba a fost în capul 
tău? Ah, am fost o proastă că am dorit să cred că se înşelau în privinţa 
lui Jacques. Însă am fost o proastă şi mai mare că m-am lăsat 
consolată de un tânăr atât de vulnerabil şi tulburat. Nu voi... nu îmi 
pot permite să fac din nou acea greşeală, altfel va fi şi ultima! 

Apoi, când începu din nou să alerge în papucii ei eleganţi de catifea 
pe podeaua de dale, fără să ştie cum sau de ce, dintr-un colţ ciudat şi 
întunecat al sufletului ei îi veni în minte o frază. Era o frază pe care la 
început n-o recunoscu, din Le roman de la rose. 


El nu ştia dacă ea era minciună sau adevăr. Se retrase, fără să ştie ce să facă; 
nu îndrăzni s-o apropie de el de teamă. De teamă să nu fie vrăjit. 
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— Maiestate, avem încă un răspuns de la Roma, declară Cancelarul 
Duprat. Papa a primit refuzul dumneavoastră în privinţa termenilor 
căsătoriei. A continuat să îndulcească înţelegerea adăugând şi Parma. 
Cu aceste fortărețe veţi avea din nou Italia în palmă! 

— Mai degrabă aş renunţa la ea pentru totdeauna decât să-l văd pe 
Delfin căsătorit cu fiica unui negustor, indiferent câte bogății ar oferi! 
Toţi îmi cunoaşteţi poziţia. 

— Însă, Maiestate, vă implor să vă mai gândiţi, îl întrerupse 
amiralul Chabot, în sala de consiliu slab luminată. Pe lângă 
proprietăţi, vine ca zestre şi cu o mare sumă de bani, iar dacă ne 
jucăm bine jocul aud că papa chiar ar putea să adauge ducatul 
Milanului ca să câştige meciul! Deja umblă zvonul că încearcă să-l 
obţină ca dar de nuntă! 

— Deci recomanzi ca viitoare regină pentru mine şi pentru toată 
Franţa o femeie de rând, pe deasupra şi una străină? 

— Sire, spuse Cardinalul de Lorena. Gândiţi-vă ce ghimpe în 
coastele împăratului ar fi această căsătorie. În timp ce vorbim, el 
recomandă pe cineva din propria lui ţară ca soţ pentru fată, pentru a- 
şi extinde şi mai mult propriile ambiţii. Trebuie să-i luăm asta. 

Francisc se întoarse spre Cardinal. 

— Nu Delfinul. Ea e mai prejos decât el. 

— Maiestate, aluzia Cardinalului e mult mai gravă, spuse Duprat. 
Aud de la oamenii mei din Roma că în clipa asta papa negociază 
căsătoria nepoatei sale cu ducele Milanului, Francesco Sforza, dacă 
Sanctitatea Sa consideră nesatisfăcătoare negocierile cu 
dumneavoastră. Ştiţi la fel de bine ca mine că Sforza e marioneta 
împăratului. Dacă acea uniune se aprobă, cum mai puteți să luați 
Milanul? 

— Ce spuneți de propunerea mea să-l dați pe celălalt fiu dacă nu 
vreți să-l dați pe Delfin? spuse amiralul Chabot cu precautie. 

— Ah, nu din nou! oftă Montmorency şi îşi duse o mână la frunte. 

— Al doilea fiu al Franței e mai bun decât niciun fiu, aprobă 
Duprat. 

Afirmația lui fu însoțită de murmure de aprobare. 

— Domnilor, vă rog! Montmorency sări de pe scaun, se aplecă în 
față şi îşi înfipse pumnii în masă. Trebuie să fiți raționali! Nu puteți 
să-l supuneţi pe băiat la aşa ceva. Nu e pregătit pentru o instituţie atât 
de mare precum căsătoria. Şi-a trăit patru ani din viaţă în spatele unor 
gratii de fier. Vedem cu toţii în fiecare zi cu ce cicatrice a rămas. Îl 
cunosc şi vă pot spune că nu e pregătit! 

Mintea lui Francisc vâjâia la ideea înţelegerii îmbunătăţite 


permanent pe care o propusese papa. Încă simţea conflictul dintre 
dorinţa de a câştiga în faţa împăratului şi credința că Henric suferise 
destul de propria lui mână. Însă lucrurile erau clare. Ca al doilea fiu al 
Franţei, căsătoria lui Henric nu era la fel de importantă precum cea a 
Delfinului. El putea fi sacrificat. 

Caterina de Medici avea şi ea propriile ei relaţii. Cu toate că fusese 
orfană de la naştere, tatăl ei fusese Lorenzo de Medici, duce de 
Urbino. Mama ei, Madeleine de La Tour D'Auvergne, era franțuzoaică, 
descendentă a regelui sanctificat Ludovic al XI-lea. Copilul era 
descendent din Cosimo de Medici, una dintre cele mai distinse 
personalităţi din istoria italiană. Îi plăcea sau nu, Chabot avea 
dreptate. Acea căsătorie putea fi o metodă minunată de a pune din 
nou piciorul în Italia. 

— Bine atunci, spuse el într-un final. O să alegem prin vot secret. 

Fiecare membru al consiliului luă o bucată de pergament şi pana 
din călimara pe care o avea în faţă. Îşi sigilară răspunsurile şi le 
aruncară în centrul mesei. 

— Secretar! strigă regele. Citeşte rezultatele cu voce tare. 

Toţi se priveau între ei în timp ce citeau. Montmorency îşi tinu 
respiraţia. 

— Şase în favoarea căsătoriei şi unul împotrivă. 

— Eu nu mă opun, atâta timp cât Sanctitatea Sa doreşte să ne ajute 
să luăm Milanul. Îi privi pe rând pe consilierii săi. Prea bine. Deci s-a 
hotărât. Duprat, poţi să-l trimiţi pe ambasador în Italia cu propunerea 
noastră de căsătorie între nepoata papei şi al doilea fiu al meu. Pentru 
această uniune cer oraşele Pisa, Livorno, Reggio şi Modena. De 
asemenea, vreau şi o zestre substanţială, poate 600.000 scuzi ar fi o 
sumă potrivită pentru un fiu de rege. Pentru această căsătorie, eu o să 
le dau prinţului şi miresei lui 80.000 de scuzi din moştenirea sa 
maternă, ducatul de Orleans, cu o pensie anuală de 50.000 de scuzi şi 
castelul Gien pentru uz personal. Să vedem ce va răspunde Sanctitatea 
Sa la asta! 


Henric ura gândul că se va afla printre oaspeţii invitaţi la cină în 
apartamentele private ale regelui, însă era disperat să o vadă pe Diane 
din nou. Simţea că trebuie să descopere adevărul despre relaţia dintre 
ea şi Jacques de Montgommery înainte să fie prea târziu. 

Saint André avea dreptate. Sau cel puţin până la un punct. 
Sentimentele lui Henric pentru ea începeau să se schimbe într-un fel 
care nu-i plăcea; pe care nu-l putea înţelege. Se trezi că nu se mai 
gândeşte decât la ea, la părul ei, la nuanțele acestuia; la pielea ei şi la 
mirosul ei proaspăt şi natural; cum se simţise când o ţinuse în braţe. 
Chiar se imaginase precum fratele lui, cu ea... în ea. Însă era deja prea 
mult. Era ceva ce el încă nu putea înţelege. În relaţia lui cu Diane de 


Poitiers exista un singur lucru pe care Henric îl ştia sigur, fără dorinţa 
sau nevoia de a-l înţelege. Dorea să fie cu ea. 

— Se zvoneşte că Maiestatea Sa pregăteşte din nou ţara de război, 
spuse Francois de Guise. Se spune că pentru asta o să încheie o 
înţelegere misterioasă cu papa. 

— Eu aş fi fericit dacă ar fi adevărat, răspunse Henric sec, sorbind 
din maraschino în mijlocul trioului format de Brissac, Guise şi Saint 
André. Toţi, cu excepţia lui Henric, îmbrăcaţi în haine şi bijuterii 
scumpe, le cercetau cu privirea pe tinerele domnişoare machiate care 
intrau pe uşile deschise şi roiau pe lângă ei. Guise îşi îndesă în gură o 
prună zaharisită dintr-un coş cu fructe de pe masa din spatele lor, apoi 
privi în jur. 

— Ai merge la război? îl întrebă Brissac pe Henric. 

— Bucuros! Orice numai să scap de priveliştea greţoasă a bunului 
nostru rege. 

Saint Andre râse în faţa tonului criptic al lui Henric, însă se opri 
imediat ce îl zări pe rege intrând din camera de lângă ei. La braţul său 
era Anne d'Heilly. Smaraldele îi atârnau ca nişte flăcări verzi la 
urechi, iar la gât avea un şirag de perle. 

— Pe Zeus, e superbă! şopti Guise, aşezând sâmburele prunei pe 
masa de lângă vasul cu fructe. 

— E o târfă! pufni Henric. 

Guise ridică din umeri şi îşi luă pocalul cu vin. Brissac părea să nu 
observe sau să nu-i pese de proasta dispoziţie a prinţului. Era mult 
prea interesat să-i atragă atenţia brunetei cu trăsături senzuale din 
partea cealaltă a încăperii, care tocmai îi zâmbise. 

— Ce te supără? întrebă Saint André. 

Însă înainte ca Henric să răspundă, prietenul înţelept al prinţului 
află singur. Diane de Poitiers intră în apartamentele regelui alături de 
Madeleine de Montmorency, iar chipul lui Henric se învioră. 

— Deci acesta este motivul pentru care ai avut curajul să vii la cina 
regelui. Ar fi trebuit să-mi dau seama. Nu e suficient de ştiut că are de 
gând să se căsătorească cu Montgommery? 

— Ţi-am mai spus că nu te cred! Însă dacă chiar e adevărat vreau să 
aud din gura ei. 

Henric făcu un pas în faţă, ca şi când s-ar fi pregătit să meargă la ea. 
Saint Andre îi prinse braţul să-l oprească. 

— Înălţimea Voastră, vă implor să nu vă faceţi de râs! 

Henric se eliberă cu duşmănie din strânsoarea lui şi se întoarse cu 
ochii scânteind de furie. 

— Mă tem că e prea târziu pentru asta. 

— Nu... niciodată nu e prea târziu. 

— Ascultă, Jacques, fii prietenul meu sau dispari! Nu am nevoie de 
duşmani în plus în locul ăsta îngrozitor! 


Henric se îndreptă către Diane fără să mai aştepte răspuns. Trecu pe 
lângă Montmorency şi nu-i adresă niciun cuvânt fratelui său, Delfinul. 
Mergea atât de rapid prin mulţimea de oaspeţi încât nu-l văzu pe rege 
în spatele Cardinalului de Lorena. Stătea lângă o masă lungă şi 
acoperită, blocându-i calea. Henric nu avea cum să-l evite pe suveran. 

— Ia te uită, e chiar fiul meu, micul bărbat! Priviţi, e chiar Henric. 
Ia spune-mi, băiete, cărui fapt îi datorăm această rară plăcere? N-ai 
avut pe cine insulta în seara asta? Regele făcu un semn cu mâna, 
zâmbind, iar ceilalţi începură să chicotească. Ştiaţi că ne vom întrece 
într-un turnir la Paris săptămâna viitoare? Da, micul prinţ e pregătit să 
devină bărbat. Ceilalţi izbucniră în râs odată cu regele. Francisc îşi 
bătu fiul pe spate când îl văzu încordat. Ah, haide, băiete, învaţă să 
accepţi o ironie. N-o să poţi niciodată, ştiu. Eşti atât de ursuz! De 
posac! De ce nu poţi să fii ca fratele tău? 

Delfinul zâmbi de lângă rege. 

— Da, Henric, de ce nu poţi să semeni mai mult ca mine? 

— Poate din cauza tovarăşilor săi, spuse Anne d'Heilly cu un zâmbet 
sălbatic. 

Henric o privi, incapabil să vadă în ea frumuseţea pe care o vedeau 
ceilalţi. Pentru el era mascată de prea multă răutate. 

— Lasă-mă să trec, spuse el. Aerul de aici miroase prea urât! 


Din spatele tufişurilor, Henric le vedea siluetele în lumina lunii, sub 
un arbore. Stăteau față în faţă. Montgommery vorbea. Diane nu. Se 
părea că aproape o implora. Mâinile lui erau încleştate pe braţele ei, 
chiar deasupra coaielor. O ţinea strâns. O scutura. Apoi ea se întoarse 
cu spatele la el. 

— Cred că plânge. 

Henric se întoarse surprins. Saint Andre se ghemui în spatele lui, 
trăgând cu ochiul împreună cu el prin frunze. 

— Nu. N-ar plânge niciodată. Nu pentru un om ca el... Şi, în plus, 
ce naiba cauţi aici? 

— Ah, poate ai dreptate, nu pentru el. Însă orice ar spune, e clar că 
e ceva neplăcut. 

— Asta nu mi se pare curtare, spuse Henric cu un zâmbet 
zeflemitor. Şi încă nu mi-ai spus ce cauţi aici. 

— Am venit să-mi cer scuze pentru ce am spus mai devreme. Eşti cel 
mai bun prieten pe care îl am aici şi, mai presus de orice, aş vrea să 
cred că şi eu sunt prietenul tău. Buzele lui Henric se întredeschiseră 
într-un zâmbet. Însă fii atent cu ea. Da? 

— Aceea e femeia cu care mă voi căsători, Jacques. Acum mi-am 
dat seama. Deci vezi tu, mi-ar fi imposibil să am grijă, aşa cum spui. O 
să fac orice să fie a mea. 

Henric sări peste gardul viu după care se ascunseseră şi traversă 


pajiştea către chioşc. Ei încă nu-l vedeau. Când se apropie de ei, îi auzi 
certându-se. Din cauza distanţei dintre ei şi a ţârâitului greierilor, auzi 
doar câteva cuvinte. Diane spunea „Cum îndrăzneşti” şi pe 
Montgommery care insista să fie raţională. 

Henric îşi dorea cu disperare să rămână în ascunzătoarea marelui 
mesteacăn din faţa lui şi să asculte discuţia lor, însă îşi dădu seama 
din tonul ei şi din cele câteva cuvinte pe care le înţelegea că avea 
nevoie de ajutorul său. 

— Madame, ce faceţi atât de departe de petrecere? întrebă el venind 
lângă ei, încercând din răsputeri să dea impresia că apăruse din 
întâmplare. O clipă rămase în umbră, iar Montgommery căută în 
întuneric să-şi dea seama cine vorbea, în timp ce el încerca să distingă 
ceva, Henric apăru în lumina lunii, îmbrăcat într-un pieptar elegant de 
catifea cenuşie, cu dungi albastre. Îşi scoase toca în faţa Căpitanului 
Gărzilor Scoţiene. Bună seara, Montgommery. Ştii, cred că regele te 
căuta mai devreme. E vorba de o femeie care întreba de tine. Nu-mi 
aduc aminte exact numele... cred că era... Estillac? Caroline, cred? 
Oricum, Maiestatea Sa părea nerăbdător să vă găsească. Poate ar 
trebui să vă întoarceţi. 

Montgommery nu se putu stăpâni. Îi aruncă prinţului o căutătură 
răutăcioasă. 

— Cum doreşte Înălţimea Voastră, spuse el şi făcu o plecăciune. 
Apoi o privi din nou pe Diane. Povestea asta nu s-a terminat între noi; 
nici pe departe! spuse el, apoi părăsi chioşcul fără să mai scoată o 
vorbă. 

Chiar când el se îndepărta pe pajişte, Diane începu să râdă. Îşi duse 
mâna la gură să înăbuşe sunetul. 

— Ah, ai venit la timp! Mă tem că pe viitor n-o să fii prea iubit de 
căpitan. Cum aş putea să-ţi mulţumesc?! 

Râsul ei era dulce. Un sunet natural, care venea din suflet. Henric 
ştiu imediat că, spre deosebire de cei care roiau în jurul regelui, nu 
râdea doar de complezenţă. 

— Nu eram prea sigur că îmi veţi mulţumi dacă aţi fi acceptat o 
relaţie cu el, spuse el într-un final. 

Se opri din râs, iar zâmbetul îi pieri. 

— Înălţimea Voastră... 

— Henric, o corectă el. 

— Prea bine. Henric, ţi-am spus că nu se cade să am o relaţie cu 
cineva acum. Mă tem că uneori căpitanul uită bunele maniere. Nu mai 
am de spus nimic în plus. 

Tonul ei era aproape dojenitor. Era aspru şi totuşi rezervat, se gândi 
el, cu o uşoară urmă de teamă. Nu-i mai vorbise aşa până atunci. 
Simţind că spusese prea mult, Henric privi în altă direcţie, însă ştia că 
nu mai putea da înapoi. Trebuia să-i spună. Trebuia să-i arate ce 


simţea. Îşi adună toată puterea şi o privi din nou. 

— Arăţi minunat în seara asta. Culoarea negru pe pielea ta albă... 
părul tău... 

El îi luă mâna într-a lui şi i-o sărută uşor; apoi o ţinu aproape de 
buze, aşa cum îi văzuse de atâtea ori făcând pe fratele şi pe tatăl său. 
Spera doar să nu o jignească în vreun fel. Simţea cum inima era cât pe 
ce să-i spargă pieptul prin coaste sau să se oprească brusc. Avea un 
nod în stomac şi buzele uscate. Însă după ce-i atinsese mâna cu buzele 
nu găsise putere suficientă să o mai lase. 

O privi. Corsetul rochiei ei era din mătase neagră, încadrat cu 
dantelă albă. Peste osul claviculei îi atârna un şirag de perle. Ochii lui 
coborâră şi mai mult. Pe sâni; pe acei sâni la care uneori se gândea 
noaptea. Zâmbetul îi pierise. Fără ca vreunul să mai scoată o vorbă, el 
ştiu că ea îi simţea puterea ochilor; ştiu că simţea acea intensitatea în 
timp ce el continua să-i ţină mâna într-a lui. Acea atingere era 
legătura dintre ei. Pielea mâinii ei era moale; netedă precum 
catifeaua. Nu semăna cu nimic din ce ştiuse el... sau avea să mai ştie 
vreodată. Nu va mai fi... nu mai putea fi niciodată aici. Nu aşa. Cu ea. 

Acum conştientiza vag puterea ciudată care creştea în el. O forţă 
care îl trăgea spre ea. Mai aproape. Care îi scădea frica. O înlocuise cu 
o senzaţie de căldură care aproape că îl amorţea. Îi văzu buzele lungi 
şi subţiri. Roşii. De culoarea trandafirului. Întredeschise şi umede. 
Încet se apropie de ea şi îşi apăsă buzele puternice pe ale ei, într-un 
sărut adolescentin, ciudat, însă apăsat. 

— Henric, şopti ea, ducându-şi degetele la buze. Nu trebuie să mai 
faci niciodată asta. 

— De ce? Am crezut că ţii la mine. 

— Înălţimea Voastră nu trebuie să se gândească la mine astfel. Dacă 
v-am dat vreun motiv să credeţi că între noi e ceva mai mult decât o 
prietenie, atunci îmi pare foarte, foarte rău. 

— Însă trebuia să ştii ce simt pentru tine înainte ca nenorocitul de 
Montgommery să mi te fure. 

— Te cred că ţii la mine, Henric, aşa cum şi eu ţin la tine. Însă când 
eşti tânăr, prietenia se poate confunda uşor cu emoţii diferite şi mai 
profunde. 

— Însă te iubesc şi am motive să cred că şi tu simţi la fel! 

Cuvintele îi scăpară, iar el rămase în picioare în faţa ei cu buzele 
întredeschise şi chipul înroşit. 

Diane simţi cum i se învârte capul. Se rezemă de chioşc, încercând 
să-şi recapete echilibrul. 

— Nu ai motiv, răspunse ea calm, apoi îi luă mâna într-a ei. Henric, 
ascultă-mă. Tu eşti fiul unui rege. Eu sunt văduvă şi am două fiice 
care au aproape vârsta ta. Cândva am fost şi eu tânără. Ştiu ce simţi, 
însă crede-mă că nu e dragoste. 


În timp ce se străduia să-l convingă, Diane vedea cu coada ochiului 
umbra unui bărbat care traversa pajiştea către chioşc, înconjurat de un 
întreg alai. Se îndepărtă de Henric şi se ascunse în spatele unui desiş 
gros de iederă, sperând să vadă cine era. Când intră în lumina lunii, 
Diane văzu cu groază că era regele. 

Inima începu să-i bată cu putere şi simţea că se sufocă de spaimă. 
Prezenţa lor aici, singuri, le putea face foarte mult rău amândurora. 
Însă cum să-l convingă pe un băiat atât de încăpățânat ca Henric, care 
abia aştepta să fie o pacoste pentru rege, că era cel mai bine să se 
ascundă? Habar n-avea ce ar putea spune ca să-l convingă. Trebuia să 
spună ceva. Orice. Însă când se întoarse, gata chiar să îl implore dacă 
era cazul, se trezi singură. Chiar când regele şi curtenii săi ajunseră la 
ea, zări umbra unui tânăr care se îndrepta de unul singur în desişul 
protector al pădurii. 


În dimineaţa următoare, Curtea se mută la Paris de la Saint 
Germain-en-Laye. Favoriţii regelui, mica sa trupă, confidenţii şi 
ajutoarele sale, mergeau alături de el într-un şir lung de bărci regale 
pe râul care se vărsa în Sena. Ceilalţi îi urmau călare. 

Henric făcuse tot posibilul să o evite pe Diane înainte de plecare. Nu 
mersese nici la vecernie în capelă, ştiind că ea era acolo, nici la 
partidele de jeu de paume. Când aflase că va merge cu alaiul de bărci 
ale regelui, el alesese să vină călare. Jacques nu îl întrebă nimic 
despre întâlnirea din chioşc, însă ştia că nu decursese bine. Licărul de 
lumină pe care Diane de Poitiers îl adusese în ochii tânărului prinţ 
dispăruse din nou. 

Diane însăşi era tulburată de acea întâmplare şi se blestema că o 
încurajase. „E vina mea. Trebuia să-mi fi dat seama că asta urma să se 
întâmple. Trebuia să văd semnele. Dacă n-aş fi mers în camera lui în 
acea după-amiază! Am fost prea prietenoasă. A fost un lucru greşit. 
Fecioară Maria, ajută-mă, se rugă ea în tăcere, strângând la piept 
micul volum de rugăciuni învelit în piele. Sunt atât de singură! Atât de 
singură! El e tânăr. Puternic...” 

Se gândi la trupul lui când îl văzuse în faţa ei în lumina lunii. 
Observase cum i se îngustase privirea când îi luase mâna într-a lui; 
simţise atingerea blândă a degetelor lui. Nu o iubea în vreun fel pur. O 
dorise. Ştia asta. Nu era greu să vadă asta la cineva atât de tânăr. 
Simţi cum i se înmoaie genunchii când se gândi la el. Se înfioră. Îşi 
simţea sfârcurile tari în corsetul de catifea al rochiei; simţea un val 
puternic şi ciudat urcând în ea. 

— Madame? 

— Poftim? Ah... 

Jacques de Saint André se aşezase lângă ea în barca regală 
acoperită, însă ea nu-l observase. Mergeau în a doua barcă din spatele 


regelui, în timp ce muzica lină a lăutei venea către ei pe aripile unei 
brize blânde. 

— De ce nu eşti cu prinţul? întrebă ea, privind copacii şi casele cu 
acoperiş de paie aliniate pe țărm. 

— Mi-a cerut să merg înainte. A dorit să călărească singur. 

Ea îl privi o clipă, cu o atenţie pe care nu i-o acordase până atunci. 
Avea un chip blând şi sensibil. Ochi blânzi. Henric avea încredere în 
el. Ea avea încredere în el. 

— Ah, Jacques, şopti ea. Se pare că am încurcat îngrozitor lucrurile. 

— Ține foarte mult la dumneavoastră, doamnă. 

— Are impresia că e îndrăgostit. 

— Am bănuit asta. Sunteţi prima persoană pe care a apreciat-o 
vreodată în afară de Montmorency, care i-a acordat o oarecare atenţie. 

— Eram sigură că asta trebuie să fie. Ah, Jacques, ce să fac? E un 
tânăr atât de bun şi de blând! Nu vreau să-l rănesc şi mai mult decât a 
făcut-o viaţa deja. 

Între ei se lăsă o tăcere lungă. Jacques privi peste râu. Vântul 
răcoros de primăvară îi biciuia chipul şi îi răvăşea părul blond. 

— Atunci, doamnă, presupun că ar trebui să fiţi foarte sigură pe 
ceea ce vreţi să faceţi înainte să acţionaţi. 

Ea îi strânse braţul şi trase aer adânc în piept. 

— Ah, amândoi sunteţi atât de minunaţi şi atât de tineri! Însă un 
astfel de gând e imposibil. 

— Da, doamnă, eu sunt de acord cu dumneavoastră, însă Henric e 
diferit. Spania l-a maturizat într-un fel pe care noi nu-l vom putea 
înțelege vreodată cu adevărat. Se pare că acolo şi-a pierdut ultimele 
rămăşiţe ale tinereţii sale. De atunci mereu a părut mai matur, mult 
mai în vârstă decât anii pe care îi are. 

Jacques se răsuci în locul său şi îşi potrivi toca, pe care vântul i-o 
împinsese către ceafă. 

— Şi totuşi, în ultima lună l-am văzut zâmbind şi râzând ca şi când 
ar fi fost din nou copil. 

— Şi spui că asta mi se datorează? 

— Madame, tot ce spun este că, după părerea mea, acum aveţi o 
influență asupra Înălţimii Sale. Mai mare decât vă închipuiţi. În 
calitate de prieten al său, vă rog să vă gândiţi foarte bine la asta 
înainte să faceţi ceva. 

Diane privi din nou către țărm, în timp ce barca îşi făcea drum în 
oraşul Paris. Vedea în depărtare Catedrala Notre-Dame cu cei doi 
stâlpi frumoşi şi înalţi ai săi, înălțându-se către cerul fără nori. Când se 
apropiară de oraş, bărcile regale urmară canalele oraşului. 

Aceste canale navigabile aglomerate erau umplute la capacitate 
maximă de reţeaua de şalupe şi bărci de pescuit. Sena era o arteră 
importantă pentru provizii şi transport. Însă era şi un canal care 


duhnea, plin până la refuz de mirosuri. Diane zâmbi deznădăjduită, 
gândindu-se la frumuseţea de la Fontainebleau, rămasă la şaizeci de 
kilometri în urmă, şi îşi acoperi gura cu mâna ca să nu mai simtă 
duhoarea care umplea aerul oraşului. 

Cuvintele lui Jacques o bântuiau, aşa că abia băgă de seamă străzile 
murdare, folosite drept groapă de gunoi pentru deşeurile oraşului. 
Treceau peste gropi şi bălți albăstrui-negricioase de grăsime, în vreme 
ce anturajul parcurgea drumul de la locul de debarcare, apoi pe strada 
Saint-Honor€ către Les Tournelles. 

Nu privea acoperişurile de paie sau fațadele de lemn ale locuinţelor 
care ieşeau din străzile întortocheate şi murdare. Nu-i zări pe 
cerşetorii şi pe copiii cu chipul nespălat care erau ţinuţi la distanţă de 
floretele gărzilor regelui. Sau magazinele pline de mătăsuri, catifele, 
cărţi şi tablouri. Strigătele negustorilor de peşte. Ţesătorii. Măcelarii. 
Nu vedea nimic din toate astea. 

„Să fiţi sigură”, spusese Jacques. 

Sigură de ce? Cumva sugera că se îndrăgostea de un băiat care avea 
pe jumătate vârsta ei? Era prea absurd să se gândească la aşa ceva. Era 
un tânăr frumos şi sensibil, care în curând va cunoaşte o tânără 
frumoasă şi bogată, cu care se va căsători. Într-o zi vor râde împreună 
de pasiunea lui de acum. Da, după mulţi ani, ea şi Henric vor glumi 
despre sărutul furat în chioşc. „Sunt prea bătrână. Am copii. Am un 
trecut. Sunt văduvă. E imposibil.” 
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Zilele de primăvară de la Curtea Franţei erau legate de nenumărate 
banchete, partide de vânătoare şi recitaluri de poezie în grădini. 
Pentru Diane, lucrurile începuseră, în sfârşit, să capete un ritm. Chiar 
şi dezrădăcinarea constantă şi călătoriile ceremonioase ce păreau fără 
sfârşit începeau să pară fireşti. 

După alungarea celor trei membri ai familiei Sancerre de la Curte şi 
reîntoarcerea lui Anne d'Heilly ca favorită de netăgăduit, poeziile 
răutăcioase care îşi găseau drum cu regularitate pe sub uşa lui Diane 
încetară. Anne nu-şi mai folosea adunările obişnuite drept ocazie ca să 
o înţepe. De asemenea, Diane reuşise să-şi reaprindă vechea prietenie 
cu soţia Marelui Maestru şi cu cele două fiice ale regelui, Madeleine şi 
Marguerite. S-ar fi considerat chiar mulţumită dacă n-ar fi existat un 
singur element: ruptura de Henric. 

Diane încercase să-i trimită vorbă prin Jacques imediat după sosirea 
lor la Paris. Îi propusese o partidă neutră de jeu de paume încercând să 
liniştească tensiunea dintre ei. Sperase să-i descurajeze avansurile; nu 
dorea să piardă prietenia cu el. Însă, spre surprinderea ei, valetul lui îi 
aduse ca răspuns un refuz politicos la invitaţia ei. Explicaţia era că 
Înălţimea Sa era mult prea ocupat în ultima vreme, deoarece se 
antrena pentru turnirul apropiat cu regele. Diane ştia adevăratul motiv 
pentru întorsătura pe care o luaseră lucrurile între ei şi se simţea 
responsabilă. 

„L-am rănit, se gândi ea. Însă ce altă alegere aveam?” 

— Helene! Charlotte! Unde sunteţi cu rochia mea? strigă Diane. Voi 
întârzia la balul regelui! 

Diane nu era în apele ei. Fusese nervoasă, iar acea tensiune o făcuse 
să-şi piardă cumpătul de mai multe ori în acea zi. Mâine, regele urma 
să se lupte cu fiul său. Se vor întrece în turnir. Franţa avea o 
adevărată pasiune pentru acel sport. Va scoate afară tot Parisul, care 
va sărbători frenetic în tavernele, hanurile şi bordelurile oraşului, 
înainte şi după un astfel de meci. 

Mâine tribunele vor fi pline de curteni şi muzică. Femei machiate 
frumos vor flutura eşarfe în culorile lor către cel pe care îl aleseseră ca 
învingător. Stindardele vor fi ridicate, iar trompetele vor vesti sosirea 
celor doi concurenţi: regele Francisc şi prinţul Henric. 

Pericolul făcea parte din emoția pe care turnirul o stârnea în orice 
domn onorabil. Era un sport periculos, în care oricare din concurenţi 
putea fi doborât. În vremurile de demult fusese mai periculos, însă 
după mai multe răni grave şi morţi, sportul suferise câteva modificări. 
Fiecare bărbat urma să poarte armură completă. În loc să călărească 
direct unul către celălalt, terenul, denumit „arenă de turnir”, era 


împărţit de un panou lung de lemn. Concurenţii alergau unul către 
celălalt de pe părţile opuse ale unei bariere joase. Scopul nu mai era 
acela de a-l doborî pe adversar, ci de a atinge cu lancea trupul în 
armură al celuilalt. 

Diane privi prin fereastra deschisă a camerei ei de la Les Tournelles 
către curtea de dedesubt. Vedea cum se construieşte arena de turnir. 
Pe măsură ce soarele după-amiezii începea să apună, bărbaţii cărau 
scânduri mari de lemn care erau legate împreună pentru a forma 
despărţitorul. Diane se gândi la Henric. Era tânăr şi puternic. Trupul 
lui bine dezvoltat putea supravieţui unui turnir cu regele. Însă se 
întâmplaseră accidente. Era periculos. 

Mintea ei se întoarse la sărutul lor şi la gustul răcoros al buzelor lui 
apăsate pe ale ei. 

— Gata! strigă ea. Hélène! Charlotte! 

Cele două femei intrară împreună. Braţele Hélènei erau ocupate cu 
o rochie lungă şi neagră. Charlotte ţinea papucii negri de catifea şi 
caseta de bijuterii; niciuna nu părea că o auzise ţipând. 

— Chiar se vor lupta? 

— Da, Helene, răspunse Diane, întorcându-se cu spatele la fereastră. 

— Să dai un bal ca să sărbătoreşti o bătălie cu propriul tău fiu! 
Turnir într-adevăr! Dacă vreţi părerea mea, ăsta e război deschis. Îl 
urăşte pe băiat şi toată Franţa ştie asta, mârâi Charlotte, aşezând 
caseta de bijuterii pe pat, apoi îi întinse lui Helene o broşă cu perle şi 
rubine. 

— Nu, nu aceea, spuse Diane. În seara asta voi purta semiluna. 

Cele două servitoare se priviră din nou. 

— Adică talismanul? 

— Da, Charlotte, talismanul. Nu eşti de acord? 

— Ei bine, doamnă, dacă tot întrebaţi, cred că aveţi mult mai multe 
bijuterii minunate decât bucata aceea veche de fildeş. 

— Bucata aceea veche de fildeş, cum o numeşti tu, mi-a fost oferită 
în dar cu mulţi ani în urmă ca să-mi poarte noroc, îi aminti Diane. 

Privi medalionul cu formă perfectă de semilună, agăţat de un lanţ 
subţire de aur masiv. Îşi amintea cu claritate ziua în care îl primise, ca 
şi când ar fi fost ieri. Femeia era bătrână, cu părul cărunt şi încâlcit. 
„Nu ştiu cine eşti, spusese ea, la câteva clipe după ce Diane o scosese 
din râu, însă m-aş fi înecat. Îţi datorez viaţa.” Când îi spusese femeii 
că o cheamă Diane, ochii ei albaştri-cenuşii clipiseră uimiţi. Apoi 
băgase mâna sub rochie, scosese un medalion de la gât şi i-l întinsese 
lui Diane. „Cu mult timp în urmă, spusese ea din nou, cu vocea 
tremurând, mi s-a spus că voi întâlni pe cineva căruia să-i dăruiesc 
asta. Când va veni acea vreme nu voi avea nicio îndoială în privinţa 
persoanei. Acum sunt sigură. Vezi, adăugase ea, arătând forma 
fildeşului. O lună. Simbolul lui Diane, zeiţa lunii. E simbolul tău. Te 


rog să îl accepţi. Mie mi-a purtat noroc. Acum o să-ţi poarte ţie. Într-o 
zi o să vină vremea să-l oferi la rândul tău cuiva şi vei şti singură când 
va veni acea vreme.” 

— Da, în noaptea asta voi purta semiluna, întări ea, apoi se 
întoarse. 

Servitoarele ei făcură un pas în spate, lăsând-o pe Diane să arunce o 
ultimă privire în oglindă. Ceea ce văzu o făcu să se apropie mai mult 
de imaginea ei. Două riduri subţiri sub fiecare ochi. Le atinse. 

— Ei bine, iată şi primele semne, oftă ea. Mă bucur că în noaptea 
asta e bal mascat. 

— Madame, sunteţi frumoasă! spuse Helene. 

Diane se întoarse şi o sărută ştrengăreşte pe obraz. 

— Iar tu eşti o servitoare credincioasă. 

În sfârşit, Charlotte îi prinse lui Diane masca de catifea neagră 
deasupra ochilor, sub bonetă. Când costumul fu complet, se întoarse 
către ele şi zâmbi, sperând să mai existe măcar un gram de adevăr în 
afirmaţia tinerei ei servitoare. 


Îl văzu pe Henric înainte ca acesta să o vadă pe ea. 

Stătea în picioare singur lângă una dintre ferestrele deschise prin 
care Diane vedea forma strălucitoare a lunii. Henric era singurul din 
încăpere care nu purta mască, însă acel lucru nu o surprinse. Era 
rezemat de fereastră, privind dintr-o parte în alta şi bând vin dintr-un 
pahar mare de aur. Fu atât de tulburată de acea imagine, încât timp 
de câteva clipe, cât încă era adăpostită de aglomeraţie, se ascunse să îl 
privească. Până în acel moment nu ştiuse cât de singur poate fi cineva 
într-o încăpere plină de oameni. 

— Nu e prea corect din partea Înălţimii Voastre să vină nemascat, 
spuse ea într-un târziu, încercând să pară cât mai naturală. 

— Nu îmi plac jocurile, răspunse el fără să o privească, când ea 
ajunse lângă el. 

— Atunci, de ce ai venit? 

— Doar pentru că regele m-a ameninţat că mă trimite din nou la 
Fontainebleau încă o lună singur cu regina şi spaniolii ei dacă nu 
ascult. 

— Ah, Henric, îmi pare rău! 

— Să nu-ţi pară. M-am obişnuit deja. Pentru el oamenii sunt ca 
marionetele, iar el e marele păpuşar. El spune „faceţi asta”... şi noi 
facem. „Faceţi aia” şi noi facem... mereu facem. Nu e rău după ce 
înveţi regulile, spuse el sarcastic şi goli paharul de vin. 

Între ei era o atmosferă mai ciudată ca oricând. El încă nu o privea, 
însă vocea lui avea o furie care îi dovedea că se îndepărtase de ea. 
Nimic din ce spunea ea nu-l mai putea face să reacționeze. Puse 
pocalul gol pe tava unui servitor în trecere şi luă unul plin. Nu dorea 


să continue conversaţia. Apoi, când nu-i mai rămăsese nimic de spus, 
Diane desfăcu medalionul de fildeş în formă de semilună de la gât şi i- 
l întinse. 

— Deci mâine ai turnir. 

— Mâine regele îşi va arăta public disprețul față de mine. 

— Ei bine, mi-ar plăcea foarte mult să ai asta cu tine. Cândva, o 
bătrână mi-a spus că e un soi de talisman care îi aduce noroc celui 
care îl poartă. 

Henric luă medalionul şi privi pentru prima dată în ochii mascaţi ai 
lui Diane. 

— Are formă de semilună, aşa cum e şi luna din noaptea asta. 

Diane dădu din cap, surprinsă că observase şi el. 

— E foarte frumos. 

— Da, este. Iar pentru mine e foarte special. 

— E o formă de semilună, iar tu eşti Diana... ca zeiţa lunii. E 
simbolul tău. Eşti sigură că vrei să mi-l dai mie? 

— Foarte sigură. 

— Atunci mâine voi lupta în onoarea ta purtând acest medalion sub 
armură, spuse el pe un ton tulburat şi nesigur, asemănător cu cel pe 
care îl auzise ea în chioşc când îi mărturisise că o iubeşte. Se întoarse 
cu spatele la el, cu o senzaţie copleşitoare de spaimă. Văzu că o 
tulburase... Aşa cum am făcut în primul meu turnir când mi-ai dat 
eşarfa. Mai ţii minte? adăugă el. Diane continuă să privească în altă 
parte. Madame, nu am vrut să insinuez nimic. V-aţi făcut clare 
sentimentele. Însă vă rog, Lăsaţi-mă să călăresc pentru dumneavoastră. 
Ştiţi că nu am pe nimeni altcineva. 

Inima îi bătea cu putere pe sub rochia elegantă de damasc negru. Ea 
zâmbi şi se întoarse din nou către el. Ce ar fi putut spune? Acum ea 
era cea prostuţă. Ea venise cu o propunere de pace dându-i acel 
talisman. El acceptase să îl ia; iar ea dorea cu disperare să-i recâştige 
prietenia. 

— Foarte bine atunci. Înălţimea Voastră, voi fi foarte onorată să 
luptaţi pentru mine mâine. 

Chiar când Diane accepta, regele şi Marele Maestru Montmorency 
veniră în spatele lor. Diane se întoarse, apoi făcu o reverență în faţa 
Maiestăţii Sale. 

— Oho, Henric, spuse regele prefăcându-se surprins. Prezenţa ta aici 
în seara asta mă surprinde. 

— Nu prea am avut de ales în privinţa asta, pufni Henric. 

— Cred că v-am prezentat foarte clar opţiunile. Şi, doamnă, ce 
plăcere să vă găsesc aici! Unde v-aţi ascuns în ultimele zile? Nu-mi 
spuneţi că băiatul acesta prostuţ a fost singurul suficient de norocos 
cât să se bucure de compania dumneavoastră. 

— Doamna de Poitiers era doar politicoasă, Maiestatea Voastră. Mă 


întreba de motivul pentru care ne luptăm mâine. 

— Şi ce i-ai spus? 

— Am fost obligat să-i spun că antipatia puternică şi o mare dorinţă 
de a provoca durere între adversari au fost singurele motive pe care le 
cunosc. Acum, dacă îmi permiteţi... 

Montmorency plecă fruntea, anticipând reacţia regelui. Diane şi 
regele îl priviră dispărând în mulţime. 

— Băiat blestemat! La naiba! Cât de rău îmi pare că l-am zămislit! 
Madame, vă asigur, vă pierdeţi vremea cu nenorocitul acesta 
nerecunoscător! 

— Eu nu am avut vreo problemă cu el, Maiestate! Prinţul Henric se 
poartă întotdeauna frumos cu mine. 

— Atunci poate că ar trebui să luăm cu toţii lecţii de la 
dumneavoastră, pentru că, dacă spuneţi adevărul, atunci cunoaşteţi un 
secret foarte puternic! 

— Madame, prințul Henric este, ca să fiu direct... este tulburat, 
explică Marele Maestru. Maiestatea Sa consideră că anii petrecuţi în 
Spania i-au adus un fel de boală a minţii pe care suntem departe de a 
i-o vindeca. 

— Înţeleg. Atunci îmi pare rău că am întrecut limita. 

— Nu e vina dumneavoastră, spuse regele. Nu aveaţi de unde să 
ştiţi. Şi, dacă aşa cum spuneţi, se poartă frumos cu dumneavoastră, 
atunci poate există o mică rază de speranţă; pentru că aţi fi prima. Ah! 
Se dansează Passepied. Preferatul meu! Dansaţi cu mine, doamnă! 
Ajutaţi-mă să uit de fleacul ăsta. 

Din instinct, Diane ar fi alergat după Henric, însă acum era pierdută 
fără speranţă în mijlocul mulţimii strălucitoare de curteni şi 
demnitari. Francisc o trăgea de mână, insistând să i se alăture. Trebuia 
să danseze cu el. Nu avea voie să refuze invitaţia. 

— Maiestate, umblă zvonul că în curând va fi din nou război, 
remarcă Diane. Francisc se întoarse şi se înclină în ritmul muzicii. 

— Spuneţi-mi, doamnă, aţi fost vreodată în Italia? 

— Din păcate, nu am avut această plăcere. 

Se întoarseră din nou şi dădură un rotocol în jurul celorlalţi 
parteneri. Când se reîntâlniră, se înclinară din nou şi îşi dădură mâna. 

— E cel mai frumos loc din lume, cu bogății pe care cu greu vi le 
puteţi imagina. Are catedrale, sculpturi şi opere de artă din belşug. 
Haideţi, să vă arăt ce vreau să spun, spuse el brusc şi o trase de pe 
ringul de dans. Ceilalţi se opriră văzându-l pe rege cum o conducea pe 
Diane de Poitiers de mână afară din sala de bal. 

Henric ţâşni protector de la locul său de lângă fereastra deschisă. 
Jacques îl împiedică să înainteze. 

— Unde o duce? 

— Liniştiţi-vă, Înălţimea Voastră. E femeie în toată firea. 


— Însă nu le poate ţine piept acestor oameni! Trebuie să facă ce-i 
spun regele şi târfa lui sau va fi considerată nesupusă! Ştiu cum face el 
şi n-o s-o las să devină una dintre cuceririle lui! 

Furia lui câştigase. Chipul său se înroşise de mânie, iar buzele sale 
formară o linie subţire. 

— N-o poţi proteja la nesfârşit. 

— Şi de ce nu, dacă ea îmi permite? 

În partea cealaltă a încăperii, Anne d'Heilly şi amiralul Chabot se 
ridicară de la locul lor şi merseră în direcţia în care o apucase Henric. 
Delfinul şi tânărul prinţ Carol îi urmară, râzând şi înghiontindu-se în 
spatele lor. 

— Mă duc după ei, spuse Henric. Jacques îl trase şi mai tare de braţ, 
aproape să-i sfâşie mâneca fină de mătase roşie. 

— Înălţimea Voastră, nu faceţi asta, vă implor! Îşi drese glasul: Dacă 
ea a ales să meargă cu el? 

— Niciodată! Nu voi crede niciodată aşa ceva! spuse el şi se eliberă 
din strânsoarea lui Jacques, împinse un scaun din calea lui şi ieşi în 
grabă pe uşă după ei. 


Când ajunseră în apartamentele private ale regelui, acolo nu se 
aflau ajutoare sau servitori. Chiar şi gărzile care trebuiau să stea de 
pază în camere dispăruseră. Francisc îi trimisese pe toţi de acolo; îi 
trimisese ca să-i poată arăta colecţia sa personală de obiecte de artă. 
Diane intră încet, la câţiva paşi în urma suveranului. Pe peretele din 
dreapta căminului în care ardea focul, luminat de două candelabre, se 
aflau două picturi în ulei întunecate. Diane se apropie, prefăcându-se 
că le studiază. 

— Sunt foarte frumoase, Maiestate. 

— Te rog, ma chere, când suntem singuri prefer să-mi spui pe nume. 

Inima lui Diane începu să bată cu putere. În dorinţa disperată de a 
schimba subiectul, se apropie de un tablou. 

— Ce lucrare profundă, spuse ea. 

— Nici nu se compară cu preferata mea. Vino să ţi-o arăt, spuse el, 
apoi întinse braţul către ceea ce vedea clar că era dormitorul său. 
Diane se trase înapoi, însă regele o ţinea de mână. Te rog, vino! 

— La Gioconda, anunţă el cu mândrie. 

Apoi se întoarse să privească şi el chipul atrăgător din tabloul din 
faţa lor. 

Diane privi peretele unde un tablou destul de mic, în ramă de aur, 
era agăţat de un cordon de catifea. Era imaginea unei femei; senină şi 
misterioasă, cu părul lung şi negru despărţit pe mijloc şi încadrând o 
expresie pe care nu o puteai numi chiar zâmbet. Diane se gândi că era 
un studiu curios al unei fete care arăta ciudat. 

— E superb, minţi ea. 


— Ea şi soţul ei au fost prieteni cu Leonardo, sau cel puţin aşa mi-a 
spus el înainte să moară. Numele ei era Madonna Elisabetta Gioconda. 
O numeau Mona Lisa. Nu-i aşa că e un nume frumos? În timp ce 
vorbea, Francisc începu să mângâie dantela albă şi delicată de la baza 
gâtului lui Diane, ca şi când ar fi fost propriul lui veşmânt. Am văzut 
tabloul la Clos Luc, în casa pe care i-am dat-o lângă Amboise când a 
venit să locuiască în Franţa... Se aplecă şi îşi atinse buzele de gâtul ei. 
Erau moi. Calde. Pline de dorinţă. El nu se gândea la Leonardo da 
Vinci sau la Mona Lisa. Nici la micuța lui Anne. Buzele lui se plimbau 
pe gâtul gol al lui Diane până la lobul urechii. Vocea i se transformă 
într-o şoaptă aspră în timp ce continua să vorbească printre săruturi şi 
mici muşcături. E unul dintre preferatele mele... 

Inima ei bătea cu putere. Nu îndrăznea să-l jignească, însă nu avea 
de gând să se culce cu el. 

— Vă rog. Maiestate! E prea curând pentru mine, şopti ea, când 
mâna lui începu să o pipăie de la gât spre pielea netedă şi roz a 
sânilor. Pierdut în propria lui pasiune şi încercând să o conducă încet 
către patul său mare cu baldachin, Francisc continua să o atingă cu 
buzele şi braţele. Maiestate, Louis al nostru a murit de doar zece luni! 
Încă îl plâng! Adăugase acel „al nostru” ca mod de a-l defini pe soţul 
ei, sperând să-i trezească decenţa şi să-i potolească ardoarea. Şiretlicul 
funcţionă. Ca şi când l-ar fi pocnit peste falcă, se desprinse de ea într- 
un gest instinctiv. Ochii lui erau acum larg deschişi, însă chipul încă îi 
era roşu de patimă. Diane îi privi pieptul care-i palpita. Îi auzea 
răsuflarea în timp ce între ei se lăsă o linişte lungă. 

— Te rog să mă ierţi. Am fost insensibil. 

— Din contră, Maiestatea Voastră a fost foarte înţelegător. De aceea 
eram sigură că veţi înţelege. 

Diane îşi coborî privirea, încercând să pară umilă în faţa atracției lui 
pentru ea. 

Francisc îşi dorea să o creadă. Nu dorea să creadă că l-ar fi respins 
cu atâta îndrăzneală. După o clipă făcu alegerea. Îi prinse bărbia în 
palma lui mare. 

— Pot să fiu şi un bărbat răbdător, chérie, dacă trebuie să aştept 
ceva atât de încântător şi minunat ca tine. Cuvintele lui o făcură să 
tremure, însă reuşi să schiţeze un zâmbet. În schimbul răbdării mele, 
aş vrea să fiu primul care află când crezi că s-a terminat perioada de 
doliu. 

Diane se întrebă cât de des spusese asta; de câte ori spusese că era 
un bărbat răbdător şi ţinuse bărbia unei femei atât de delicat, ca să o 
împiedice să caute vreo cale de scăpare. Se întrebă de câte ori 
funcţionase. Chiar când regele îi eliberă bărbia, Anne d'Heilly deschise 
uşa dormitorului. Intră în grabă, urmată de Philippe Chabot şi de 
Delfin. Prinţul Charles era în spatele lor. 


— Aha, aici erai, mon amour! Te-am căutat peste tot şi iată-te 
distrându-te din nou. Şi atât de curând după mica ta indiscreţie cu 
fiica contelui de Sancerre? întrebă ea, sărind în patul lui, cu vocea 
plină de sarcasm. 

— Madame Diane m-a rugat să îi arăt tablourile. Le-a văzut, iar 
acum se pregătea să plece, se apără el, apoi se întoarse către alaiul de 
la uşă. Ce naiba căutaţi toţi aici? urlă el văzându-l pe amiralul Chabot, 
pe doi dintre fiii săi şi trei gărzi. Chabot făcu umil o plecăciune şi ieşi 
prin uşa masivă a dormitorului, chiar când intră Henric. De pe 
coridor, Henric îl auzise pe rege declarând că fusese ideea lui Diane să 
vină acolo, nu a lui. 

— Francisc, du-l pe fratele tău înapoi la petrecere, le ordonă regele 
Delfinului şi prinţului Charles. 

Nu îl văzuse pe Henric, care se strecurase în spatele unei tapiterii 
mari de pe perete, lângă uşă. Ceilalţi doi băieţi şopteau ca nişte copii 
în faţa încurcăturii tatălui lor, apoi părăsiră încăperea. 

— Acum spuneţi-mi, doamnă senegal, tablourile sunt singurul lucru 
pe care vi l-a arătat? întrebă Anne plină de furie. Sper să fie aşa, 
pentru binele dumneavoastră. Ştiţi că dragul meu Francisc e un 
zeflemitor incurabil. Are impresia că se îndrăgosteşte de toate femeile 
pe care le vede. Sau cel puţin până se culcă cu ele. 

— Anne, ajunge! 

— Prostii, mon amour. E important ca doamna să ia o decizie 
corectă în privinţa celui cu care urmează să se culce. Văd că ai o 
înclinaţie pentru distracţii cu doamne mai mature de la Curte. Se ştie 
foarte bine. Cu siguranţă a asistat la indiscreţia ta cu contesa de 
Sancerre; sau asta a fost înainte să sosiți, doamnă? E greu să le ţin 
minte pe toate! 

Diane vedea cum se ridică furia pe chipul regelui, însă nu spuse 
nimic în apărarea ei. Nu spunea nimic pentru că Anne d'Heilly abia ar 
fi aşteptat să transforme întâmplarea într-o mare bătălie între femei. 

— Ah, haide, mon cher, recunoaşte. Chiar dacă maturitatea nu îţi 
atrage atenţia la fel de rapid în ultima vreme, cele care se bucură de 
ea nu reuşesc să o şi reţină. Vezi mama copilului, biata contesă de 
Sancerre, iar înaintea ei... 

— Anne! Mergi prea departe! urlă Francisc. 

— Cred că e vremea să vă spun noapte bună, Maiestate, şopti Diane 
şi, fără să mai aştepte, ieşi în grabă din dormitorul regelui. 


Drapelele mari şi albastre cusute cu florile de crin regal, aurite şi 
imaginea salamandrei fluturau în vântul blând de primăvară în curtea 
din Les Tournelles. Curtenii şi ţăranii se adunaseră la un loc în 
tribunele de lemn umbrite care dădeau spre terenul de turnir. O 
balustradă cu acces de la palat fusese pregătită pentru familia şi 


oaspeţii regelui. 

Diane se aşeză pe locul ei din loja regală, între Marele Maestru 
Montmorency şi fiul cel mai tânăr al regelui, Carol. Charlotte şi 
Helene stăteau în spatele ei. Anne d'Heilly, îmbrăcată într-o rochie 
regală din mătase albastră, incrustată, la fel ca boneta, cu pietre 
preţioase, vorbea cu două dintre doamnele ei de companie, aşezată 
confortabil lângă amiralul Chabot. 

Turnirul dintre rege şi fiul său urma să fie punctul culminant al 
zilei. Avea să fie precedat de alte câteva turniruri pentru a stârni 
nerăbdarea mulţimii. Printre primii care se întreceau erau Delfinul 
Francisc împotriva prietenului său, Guy Jarnac. Antoine de Bourbon 
lupta împotriva lui Charles de Brissac. 

Se auzi fanfara de trompete, marcând parada concurenţilor care se 
pregăteau să-şi facă intrarea. Un vânt răcoros ridica praful şi îl 
trimitea în trâmbe prin arenă. Sub tribune, vânzători ambulanți 
îmbrăcaţi sărăcăcios tăiau bilete şi făceau pariuri, în timp ce hoţii de 
buzunare îşi făceau treaba. Mulțimea de oameni care se înghesuia în 
tribune fremăta de exaltare când intrară adversarii, călare pe cai 
minunaţi. Câmpul strălucea de la armurile lustruite şi de la penele de 
păun în culori aprinse care împodobeau căştile. Luptătorii făcură cu 
mâna spre tribune cu mâinile înmănuşate în armură, iar aplauzele 
frenetice se înteţiră. 

Regele şi Delfinul au fost primii care şi-au făcut apariţia. Călăreau 
pe marginile opuse ale parapetului de lemn. Caii lor erau acoperiţi cu 
pături albastre cu auriu, iar frâiele erau împodobite cu giuvaieruri în 
culori strălucitoare. Henric, care intră pe teren alături de Saint André, 
nu salută cu mâna când fu prezentat. La apariţia lui, zgomotul se 
transformă într-un freamăt surd de murmure şi şoapte. În mijlocul 
tuturor culorilor şi strălucirii, prinţul Henric călărea pe un cal alb 
acoperit cu o pătură de catifea neagră cu şnururi de mătase albă. Pana 
mare care îi ieşea din cască era neagră. Diane privi pe teren la acel 
omagiu privat care îi fusese adus. 

— Cât de ciudat, o auzi Diane pe Anne d'Heilly, care mârâia spre 
amiralul aflat la câteva locuri distanţă. Să poarte culori de doliu într- 
un turnir. E ca şi când cineva s-ar pregăti să moară. Oare băiatul nu 
gândeşte deloc? 

— Chérie, poate pentru că astăzi regele îl va trimite pe nefericitul lui 
fiu să-şi întâlnească Creatorul. 

Cei doi continuară să chicotească răutăcios între ei şi priviră spre 
teren. „Mă voi ruga pentru sufletul tău nemuritor”, se gândi Diane, 
făcând discret semnul crucii pentru Anne. 

Ziua era lungă, iar soarele devenea tot mai puternic cu fiecare 
turnir. Delfinul câştigă meciul cu prietenul său Guy Jarnac. Mulțimea 
îl aclamase pe acest tânăr prinţ frumos în timp ce se îndrepta către 


tribune în hainele de stofă negre de sub armură, cu o pelerină de 
catifea purpurie aruncată peste umeri. Venise să urmărească celelalte 
partide. Stătea impunător între Montmorency şi Diane şi îi făcu semn 
valetului său să îi aducă vin. 

Când regele şi prinţul Henric intrară din nou în curte, soarele 
devenise o minge portocalie aprinsă, care începuse să coboare în 
spatele arenei. Cei doi bărbaţi călăriră aşa cum făcuseră şi cei 
dinaintea lor, în faţa tribunelor regale, cu vizierele de argint ridicate. 
Inima lui Diane începu să bată cu putere, din nou faţă în faţă cu 
pasiunea nebună a lui Henric. Ea îi zâmbi şi duse mâna la piept, acolo 
unde fusese medalionul. El dădu din cap atât cât îi permitea armura, 
apoi, trăgând de frâiele împodobite cu pietre preţioase, îşi mână calul 
afară din teren, spre juriul care urma să-i verifice armura şi lancea. 

Regele îi făcu semn cu mâna lui Anne, iar ea se ridică şi-i trimise un 
sărut. Mulțimea aclamă acea etalare publică de afecţiune. Francezii 
nu-şi pierduseră dragostea nici chiar după căsătoria politică a lui 
Francisc cu Eleanora, sora duşmanului. 

— Ia te uită, şopti Delfinul, după ce termină paharul de vin şi mai 
ceru unul. Se pare că frăţiorul Henric e foarte prins de dumneavoastră, 
remarcă el, aplecându-se către Diane, cu trupul mirosind a sudoare şi 
cal. 

—E absurd, Înălţimea  Voastră, răspunse ea  zeflemitor, 
îndepărtându-şi o şuviţă de păr care îi ieşise de sub bonetă. 

— Nu cred, doamnă, chicoti el. Vă poartă culorile de doliu pe teren, 
nu-i aşa? 

— Cred că mai degrabă e o coincidenţă. 

Montmorency nu spuse nimic, însă acele cuvinte îl străpunseră ca o 
săgeată. Era oare posibil ca băiatul să se îndrăgostească de ea? O 
femeie care avea de două ori vârsta lui. O femeie cu un trecut 
îndoielnic. Nu! Era de neconceput. Inacceptabil. Era vorba de băiatul 
lui. Henric era ca un fiu pentru el. Fa era periculoasă. Nu o plăcuse 
încă din ziua în care venise la Curte, iar acum o plăcea cu atât mai 
puţin. Trebuia să-i pună capăt. Era simplu. Imediat după turnir o să 
aibă grijă de asta. Poate ar trebui să-l trimită pe Henric departe de 
Curte o vreme, departe de asemenea tentaţie... 


Lăncile se ciocniră, iar bucăţi de lemn zburară în tribune, în timp ce 
regele şi fiul său călăreau unul către celălalt. Henric îşi strânse 
coapsele pe cal când tatăl său îşi rupse a treia lance în armura încinsă. 
Mulțimea îl încuraja frenetic pe rege. Când soarele începu să apună, 
regele rupsese trei lănci, iar Henric - patru. Amândoi călăreau cu 
dârzenie şi, spre dezamăgirea mulţimii, niciunul nu reuşi să-l doboare 
pe celălalt. 

În închisoarea armurii sale strâmte, trupul lui Henric era scăldat în 


sudoare de la soarele de după-amiază. Picături de transpiraţie îi 
cădeau de pe frunte în ochi, aşa că nu vedea aproape nimic prin 
deschizătura vizierei de argint. „Te dispreţuiesc”, se gândea el, 
privindu-şi adversarul. Tatăl său. Regele său. „Nimic nu m-ar încânta 
mai mult decât să te dobor. Chiar acum, aici, în faţa şambelanilor, 
ambasadorilor, supuşilor şi târfei tale. Şi aş putea să o fac. Ce simplu 
ar fi! Am simţit cum te-ai clătinat la lovitura de la ultima lance. Te-am 
văzut legănându-te şi ţinându-te de oblâncul şeii. Ah, cum te 
dispreţuiesc!” 

— Ce se întâmplă cu regele? îi şopti Chabot lui Anne. Face pauze 
lungi şi pare să se clatine. Poate ar trebui să trimitem medicul pe 
teren. 

— Tăcere, spuse Anne. EI e regele. El va câştiga. Oricum aproape s-a 
terminat. 

Aşa cum se aşteptaseră toţi cei care pariaseră, regele primi meciul în 
ciuda faptului că ieşiseră la egalitate. Amândoi rupseseră câte patru 
lănci. Cineva din mulţimea din spatele lui Diane spuse că prințul 
Henric ratase ultima lance atât de grav, încât se părea că o făcuse 
intenţionat. 

— Performanţă superioară, spuse juriul, în timp ce regele şi prințul 
defilau cu vizierele ridicate în faţa lor ca să audă hotărârea. Mulţimile 
intrară pe terenul prăfuit şi se adunară în jurul concurenţilor. 
Mulțimea de ţărani care încerca să se apropie de rege fu ţinută în frâu 
de gărzile regale. Din cauza greutăţii armurii, regele şi prinţul fură 
ajutaţi să coboare de pe cai de către mai mulţi valeţi. Calul regelui fu 
dus înapoi la grajduri, în timp ce el, Delfinul şi Prinţul Carol fură 
conduşi înapoi la castel, înconjurați de un alai de susţinători. 

— Mergem să ne alăturăm celorlalţi, doamnă? întrebă Charlotte 
într-un final, obosită după orele lungi pe care le petrecuseră pe băncile 
goale de lemn. 

— Mergeţi înainte, răspunse Diane. Eu vreau să mai rămân o vreme 
aici. 

Charlotte privi înapoi către teren, în locul în care era îndreptată 
atenţia stăpânei ei. Prinţul Henric stătea acolo singur, încă îmbrăcat în 
armură completă. Avea casca în mână şi mângâia nasul negru al 
calului său alb ca zăpada. Atunci o privi pe Diane. 

„Tu crezi că eu nu ştiu, însă ştiu, se gândi ea. Văd asta în ochii tăi 
de câte ori îl priveşti. De câte ori te priveşte. Draga mea, e doar un 
băiat... Dumnezeu să vă aibă în pază pentru ceea ce sunteţi pe cale să 
faceţi.” 


— Pot să vorbesc cu Maiestatea Voastră? 
Montmorency îşi făcu loc cu abilitate lângă rege, Anne d'Heilly şi 
anturajul lor în timp ce se îndreptau spre intrarea în castel, pe cărarea 


acoperită cu dale de piatră. „Trebuie să-l protejez pe băiat”, se gândi 
el. Nu doar de acei oportunişti care se gândesc la bunăstarea proprie şi 
care l-ar însura fără să stea pe gânduri cu o femeie de rând, ci şi de o 
hoaşcă. 

— Ce s-a întâmplat, Monty? întrebă regele zâmbind, binedispus 
după victorie, cu braţul ud trecut pe după rochia elegantă cu mărgele 
a lui Anne d'Heilly. 

— E vorba de prinţul Henric, Sire. 

— Ah, Montmorency! Şi nu poate aştepta? pufni Anne, întinzând 
mâna să dea la o parte un fir ud de păr de pe fruntea regelui. 

— Anne are dreptate, mon ami. Tocmai l-am înfrânt pe băiat; i-am 
dat o lecţie. Nu mă laşi să mă bucur de asta înainte să-mi dai vestea 
altui necaz? 

— Însă, Maiestate, e foarte important, insistă el. 

— Prea bine. Mergeţi înainte. Durează doar o clipă. 

Aşteptă până când cei care îi înconjurau dispărură prin intrarea 
sculptată din piatră, apoi se întoarse spre Marele Maestru. 

— Aşa, Monty, ce s-a întâmplat? 

— Maiestatea Voastră ştie că eu şi băiatul suntem apropiaţi. 

— Da. Da. Făcu un semn cu mâna. Şi ce-i cu asta? 

— Ei bine, e foarte neplăcut să spun asta, Maiestate, însă în ultima 
vreme am asistat la o revenire a temperamentului său năbădăios. 

— Nu-mi spui nimic nou. Şi totuşi, cu vreo două săptămâni în urmă, 
când eram la Fontainebleau, tutorii lui mi-au spus că s-a îmbunătăţit 
considerabil. 

— Aşa e, Maiestate. S-a schimbat mult, până de curând. 

— Şi care crezi tu că e motivul? 

— Poate că e doar o toană. Ştiţi cât de firesc e pentru un tânăr să 
penduleze între extaz şi disperare. Oricum, aş vrea să propun o 
vacanţă pentru prinţ, desigur, cu permisiunea dumneavoastră; să se 
îndepărteze o clipă de Curte. O schimbare de aer îi va distrage cu 
siguranţă atenţia de la ceea ce sau cea care se pare că îl tulbură. 

Regele plecă încruntat fruntea. Apoi zâmbi. 

— Dragul meu Montmorency, sugerezi că băiatului i-a căzut cu 
tronc vreo târfa? 

— Nu pot spune cu siguranţă, Sire. Însă dacă o tânără este cauza 
stării lui, atunci o schimbare de peisaj ar trebui să-l vindece. De 
asemenea, dacă găsiţi necesar să îl căsătoriţi cu nepoata papei, acest 
obstacol, oricare ar fi el, vă va sta în cale. 

Regele părea că se gândeşte la problemă. Îşi duse mâna la barba 
triunghiulară, pe care începu s-o mângâie. 

— Poate ar fi bine, spuse el, apoi se mai gândi o clipă. Aşa să fie. Îi 
vom trimite pe prinţ şi pe tovarăşii săi la... la Cauterets! 

— O idee minunată, Maiestate. N-o să regretaţi. Nimic nu se 


compară cu un izvor mineral ca să vindece durerile adolescenţei. O să 
mă ocup îndată. 

— Da, Montmorency, să faci asta. Şi adu-mi o listă de tovarăşi care 
ar fi potriviţi să-l însoţească. Da, e perfect, spuse el, apoi adăugă cu 
dispreţ: însă, între timp, eu voi fi cel care îi alege dama de companie 
şi, prietene, mi-ai dat o idee splendidă! Cred că am candidata ideală. 


— Aş vrea să vorbesc cu tine despre fiul meu, prinţul Henric, începu 
regele, oferindu-i lui Diane un loc în sala de consiliu lungă şi rece. 

Încăperea boltită era acoperită cu lambriuri din lemn masiv şi 
mobilată doar cu masa lungă de consiliu, în jurul căreia se aflau 
douăsprezece scaune, un dulap lângă fereastră şi o tapiserie lângă 
cămin. Francisc stătea la capătul celălalt al mesei, între Philippe 
Chabot şi Anne de Montmorency, la o mare de scaune distanţă. 

— Înţeleg de la amiral că aţi fost foarte modestă în conversaţia de 
seara trecută, începu regele. Îmi spune că băiatul se simte foarte 
apropiat de dumneavoastră. Fără îndoială, e vorba de un soi de 
ataşament matern, mai ales că era atât de mic când a murit mama lui. 
De când a murit regina, nimeni n-a reuşit să facă ce aţi realizat 
dumneavoastră în doar câteva săptămâni, spuse el, apoi îşi pocni 
degetele. Un servitor în livrea, care stătea tăcut lângă uşă, înaintă şi-i 
umplu cu vin pocalul de argint. De fapt, în ultima vreme chiar a 
început să-şi revină, aproape că e civilizat, sau cel puţin aşa mi s-a 
spus, continuă el. Diane se răsucea în scaun. Montmorency crede că e 
vorba de o femeie. Ea simţi că leşină. Gura ei era uscată. La sfatul 
înţelept al Marelui Maestru şi într-o încercare de a-i reda băiatului 
veselia proaspăt redobândită, am aranjat pentru el o vacanţă la 
Cauterets. Cunoaşteţi locul? 

Diane îşi drese glasul: 

— Cauterets, da. Băile minerale din Pirinei, nu-i aşa? 

— Exact. Ei bine, ma chere, o să trec direct la subiect. 

Făcu semn pentru încă un pahar cu vin şi indică să îi umple şi ei 
unul. Diane era recunoscătoare pentru orice ar fi putut să-i ude 
gâtlejul. Nu era sigură că va putea vorbi din nou dacă mai era 
întrebată ceva. 

— Voi considera drept un mare serviciu pentru ţară dacă 
dumneavoastră, împreună cu doamnele de companie, desigur, aţi 
accepta să mergeţi cu prințul în această vacanţă, ca tutore al său. O 
să-i trimitem şi pe prietenii lui, Saint Andre, Brissac, Guise şi Bourbon, 
împreună cu lucrurile sale. M-am gândit că poate şi dumneavoastră v- 
ar prinde bine o schimbare de peisaj. Se aplecă spre ea. Un timp în 
care să vă gândiţi şi să reflectaţi, adăugă el, cu un rânjet viclean. 

Ochii lui Diane se măriră şi îşi întoarse privirea ca să nu îi vadă 
roşeaţa. Montmorency îşi muşcă buza, dorind să-şi strige împotrivirea. 


Asta era departe de ceea ce intenţionase el. 

— Ştiu, continuă regele, că ideea de a escorta un grup de tineri, 
indiferent de cât de frumoasă ar fi destinaţia, nu e deloc atrăgătoare; 
de aceea sunt pregătit să vă ofer un stimulent. 

Diane îl privi din nou pe rege şi îi văzu buzele întoarse într-un 
zâmbet tulburat. 

— Maiestate, spuse ea cu jumătate de voce. Aşa ceva nu e necesar 
pentru un serviciu pe care l-aş putea aduce Coroanei. 

— Sunt sigur de asta. Însă, doamnă, m-aş simţi mai bine dacă 
acceptaţi o mică atenţie pentru acest efort. Se ridică, apoi se îndreptă 
către dulapul din lemn de stejar, aşezat între două ferestre înalte. 
Scoase din el o carte mică. Recent am fost nevoit să iau în posesie un 
castel mic de pe râul Cher, numit Chenonceaux, pentru datorii 
neplătite faţă de Coroană. Era printre bunurile acestui castel. 

Îi întinse cartea lui Diane. Ea pipăi paginile delicate ale cărţii mici 
de rugăciune pe sub legătura de piele. E a dumneavoastră dacă îmi 
faceţi această mică favoare. 

— Nu e drept să deţin un obiect atât de personal şi de intim, 
murmură ea, contemplând modelul complicat de aur incrustat. 
Probabil proprietarului îi lipseşte foarte mult. 

— Sunt sigur că domnul Bohier nu crede aşa ceva, din moment ce 
faptul că a cedat-o împreună cu celelalte bunuri ale sale l-a salvat de 
la ruină completă sau de la o soartă chiar mai rea, pufni Chabot pe un 
ton nazal aspru. 

Ea încercă să se opună. Ar fi vrut să-i spună Maiestăţii Sale că ea era 
cea de care trebuia să fie ferit fiul său. Însă nu putea să rişte. Dacă 
încerca să mărturisească adevărul atunci, cu siguranţă o acuzaţie ar fi 
căzut pe umerii ei din partea acelui amiral arogant care îşi scotea cu 
degetele mâncarea dintre dinţi. 

Şi Montmorency ar fi vrut să se opună. Luptă cu propria lui dorinţă 
de a se ridica şi a-l întrerupe pe rege, explicându-i că făcea o greşeală 
imensă. Însă nu putea. Nu avea vreo dovadă care să-i susţină 
bănuielile împotriva ei, doar sentimentul plin de furie că prietenia lor, 
dacă i se permitea să continue, îl va răni pe prinţ. 

— Prea bine, Maiestate, acceptă Diane. Mă voi pregăti îndată de 
plecare. 

— Splendid, rânji el. Veţi pleca în zori. 
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Nobilii numeau Cauterets „medicamentul”. 

Mulţi ani fusese locul preferat al celor infirmi şi bătrâni, cu cele 
unsprezece izvoare de sulf care ţâşneau din solul bogat. De asemenea, 
era o staţiune montană de lux pentru aristocrație, aşezată într-un sat 
idilic de munte, având în fundal vârfurile înzăpezite ale masivului 
Vignemale. 

Când Montmorency îi pomenise de excursie, prinţul Henric sărise în 
sus precum arlechinii pictaţi ai regelui. Drumul era lung şi dificil; pe 
pante abrupte şi cotituri ascuţite, până pe culmile ascuţite ale 
munţilor Pirinei. Însă vremea ţinea cu ei, iar vântul blând de 
primăvară îi mâna înainte. Ca să treacă timpul mai uşor cântau şi 
citeau pe rând din Povestirile din Canterbury, povestea medievală 
englezească despre un grup ciudat care călătorea într-un pelerinaj. 

După ce ajunseră la han, Henric se întinse pe cuvertura brodată a 
patului său. Îşi uni braţele sub cap şi privi în tavan. Camera era 
rustică, cu grinzi joase şi negre de lemn pe care Jacques, fiind cel mai 
înalt, trebuia să le evite aplecându-se. 

— Câţi de aici ştiu cine suntem? întrebă Henric şi aruncă un pantof 
pe podea. 

— Presupun că proprietarul şi soţia lui, din moment ce unul dintre 
oamenii regelui a făcut aranjamentele. 

— Ai putea să ai grijă să nu se afle? 

— Înălţimea Voastră, nu înţeleg. 

— E chiar simplu. Aş vrea să fiu anonim aici. 

— E o idee foarte puţin înţeleaptă, Înălţimea Voastră. Pentru 
siguranţa dumneavoastră. 

— E atât de frumos! Atât de pur! Mă simt atât de viu; ca şi cum 
până acum n-aş fi trăit, spuse el şi sări din pat către fereastra care se 
deschidea către pajiştea în pantă şi munţii acoperiţi cu zăpadă din 
depărtare. Priveşte! strigă Henric, făcându-i semn prietenului său spre 
fereastră. Amândoi priviră în jos spre păşune. Ca şi cea prin care 
tocmai trecuseră, şi aceasta era acoperită cu trifoi verde şi maci roşii, 
care se legănau ritmic în vânt. În mijlocul lor, un păstor urmat de 
turma sa striga încet după un miel rătăcit. Henric se aplecă peste rama 
de lemn a ferestrei şi trase aer în piept. Aş vrea să fiu şi eu aşa, 
Jacques. Arătă pe geam. Fără griji. Măcar puţin. Ridică privirea, iar 
ochii săi îl convinseră chiar şi pe cel mai de neclintit prieten al său. 

— O să văd ce pot face. 

— Nu mi-au mai făcut un portret oficial de ani de zile. Ştiu că nu 
mă va recunoaşte nimeni dacă mă ajuţi. Ai grijă şi la gărzi. Spune-le să 
se îmbrace cu hainele lor. Fără uniforme, strigă Henric în timp ce 


Saint André se îndrepta spre uşă. Ah, spune-i lui Guise să le comunice 
şi celorlalţi. O să fie ca o mică aventură! 


Clopoţelul greu din cupru care anunţa cina se auzi chiar când 
Henric şi tovarăşul său coborau treptele înguste şi spiralate din piatră 
către mica sală de mese. Aerul răcoros al amurgului intra prin cele 
două ferestre deschise orientate către curtea pavată cu piatră. Vântul 
bătea prin perdelele subţiri ca de tifon şi tulbura flacăra lumânărilor 
din candelabrele din zid. 

Camerele obişnuite ale hanului erau foarte asemănătoare cu cea a 
prinţului. Tavanele cu grinzi erau joase şi întunecate, iar încăperile 
erau luminate doar de câteva lumânări. Oale şi linguri de cupru 
atârnau de grinzile deschise şi se legănau uşor în vânt. Hanul nu era 
elegant. Mirosea a stătut şi era destul de vechi, însă oamenii veneau 
pentru izvoare, nu pentru condiţiile în care erau găzduiţi. Era foarte la 
modă în rândul clasei privilegiate să vină la Cauterets, iar în timpul 
şederii aici să ducă o existenţă spartană. Era perfect să-şi curețe trupul 
de excesele nobilităţii în aerul curat de munte, înainte să se întoarcă la 
confortul vieţii lor opulente. 

Diane stătea deja pe una dintre băncile lungi de lemn între Hélène şi 
Francois de Guise, când Jacques şi Henric apărură de pe scări. Toţi 
priviră ca şi când ar fi fost ceva firesc, însă Diane clipi la vederea 
tânărului prinţ îmbrăcat în pantaloni aspri de lână lungi până la 
gambe şi haină de păstor, cu o pelerină lungă şi neagră care îi cădea 
pe umeri. Ochii lui întunecaţi scânteiară când intră în încăpere. 

— Sper că n-am venit prea târziu. Sunt lihnit, spuse el, în timp ce o 
femeie scundă şi corpolentă cu o bonetă roşie de lână trecu pe lângă el 
ducând o oală de fier cu supă aburindă. Ceilalţi oaspeţi ridicară 
privirea de la masa comună, însă nu-i dădură prea mare atenţie. 
Henric se uită în jur şi, simțind că e suficient de bine deghizat, zâmbi. 

În jurul anturajului de curteni se afla o adunătură destul de ciudată. 
Acolo se afla şi judecătorul cărunt din Lyon, care vorbea rar, însă, 
atunci când dorea ceva, bătea în mod repetat cu bastonul în podeaua 
de lemn. Mai era şi un cuplu proaspăt căsătorit din Rouen, un bancher 
din Paris şi soţia lui, dar şi preotul satului, care de obicei lua masa la 
han. 

— E atât de încântător aici! exclamă Henric zâmbind din toată 
inima. Abia aştept băile! 

Se aşeză pe bancă faţă în faţă cu Diane şi rupse o bucată mare de 
pâine rumenă din mijlocul mesei. Aceeaşi femeie bondoacă reveni din 
bucătării, zdrăngănind farfuriile şi fluierând în timp ce aşeza 
mâncarea pe mesele goale de lemn. 

— Înălţimea Voastră, de unde aţi făcut rost de veşmintele acelea 
îngrozitoare? mormăi Brissac, cu mâna la gură pentru a-şi ascunde 


şocul provocat de acea privelişte. 

— L-am plătit pe păstor să mi le dea, şopti el, iar vouă v-aş rămâne 
recunoscător să ţineţi minte că numele meu e Henric, Henric şi atât, 
altfel îmi veţi strica toată distracţia. 

Femeia aşeză o supieră aburindă în mijlocul mesei şi trânti un vas 
mare de lut plin cu vin. 

— À votre santâus)! şuieră ea şi toţi dădură din cap, în timp ce 
judecătorul din Lyon se aplecă şi îşi umplu cu lăcomie paharul primul. 

— E plăcut să vedem chipuri noi. De unde veniţi, oameni buni? 
întrebă preotul, Părintele Olivier, căruia tocmai îi venise rândul şi îşi 
punea un polonic de supă. Toţi se priviră rapid, temători să nu-i 
respecte dorinţa prinţului. 

— Din Paris, răspunse Diane încet, sorbind din vin. 

— Şi aţi venit cu toţii pentru băi sau ca să vedeţi blasfemia? 

— Cum adică? întrebă Henric, în timp ce lua o îmbucătură. 

— Micuța mea biserică din sat pe care au pus gheara porcii aceia 
păcătoşi. 

Trecu o bucată de pâine prin supă, iar după ce o înmuie o aruncă 
spre câinele mare de la picioarele lui. 

— Oamenii veneau din toate părţile să o vadă; de curând au fost şi 
unii din Paris. Curiozitate a naturii, probabil. Nu m-am gândit 
niciodată că Dumnezeu va îngădui să se întâmple aşa ceva cu casa Lui. 
L-aş numi sacrilegiu. Ar trebui să o ardă din temelii în loc să o lase 
aşa, dărăpănată. Acum doar scheletul a mai rămas din ea. Unii vor s-o 
reconstruiască... Însă... Nu ştiu. 

Chipul lui Diane se înnegri. Zâmbetul ei dispăru. 

— Cineva a ars o casă a Domnului? 

— A ars-o din temelii. Am văzut ieri, chicoti tânăra mireasă, apoi se 
opri, văzând expresia gravă a lui Diane. 

Tuşi nervos şi ridică paharul. 

— Şi nu oricine, doamnă. Luteranii au făcut-o, explică preotul. Au 
fost bucuroşi să recunoască. 

— Dar de ce? Ştiu că au probleme cu papalitatea, însă ce legătură 
are asta cu o casă a Domnului de aici din munţi?! 

— Au lăsat o inscripţie pe care scria ACEASTĂ CASĂ ERA 
DEDICATĂ UNOR LUCRURI ÎN CARE FOARTE PUŢINI OAMENI 
CRED. Au spart o fereastră cu vitralii veche de aproape două sute de 
ani. Altarul sacru a fost luat. Am văzut oi mâncând din el ca şi când ar 
fi fost un jgheab, când, în sfârşit, l-am găsit într-un colţişor din vale. 

— Şi de ce nu-i denunțaţi pe aceşti criminali la rege? întrebă 
Jacques aplecându-se peste castronul de lut aburind. 

— La rege, spui tu? întrebă el plin de dispreţ. Dumnezeu să-l aibă în 
pază pe Maiestatea Sa, însă bietul ticălos nu e cu nimic mai prejos 
decât ei. Propria lui soră e una dintre cele mai rele! Ştiţi că e în 


fruntea unei întregi colonii din palatul ei din Navara! 

— Însă trebuie să se poată face ceva! strigă Diane. 

— Mă tem că nu, dragă doamnă. Da, am fost alungat din parohie, 
însă nu mi-am pierdut credinţa. Ţin în fiecare seară slujba de vecernie 
în păşune, în faţa rămăşiţelor bisericii noastre şi fac spovedanii pentru 
săteni într-o cameră din spatele casei măcelarului. Nu asta mi-am 
dorit, însă asta e voia Domnului şi trebuie s-o ascultăm. 

— Aş vrea să o văd mâine, spuse Henric, amestecând cu lingura în 
castron. 

— De ce? întrebă Jacques, aplecându-se spre prinţ. O să fie 
deprimant şi nu prea poţi face mare lucru. 

— Pur şi simplu vreau să o văd. 

— Voi veni cu tine, anunţă Diane, cu o voce joasă şi hotărâtă. 

După ce terminară supa şi aruncară restul de pâine la câini, tânărul 
ginere, care spusese că se numeşte Michel, scoase un fluier de trestie 
din buzunarul pieptarului şi începu să cânte. Tânăra sa mireasă cu păr 
de culoarea porumbului şi chip oval şi blând îl privea cu adoraţie. Toţi 
ceilalți se aşezară din nou pe bănci să îl asculte. Cânta o piesă 
hipnotizantă, care se împletea cu adierea lină ce răzbătea prin 
ferestre. 

Doar când consideră că era în siguranţă, iar ceilalţi se relaxaseră, 
ochii lui Henric începură să se plimbe către Diane. Îi privi părul, felul 
în care lumina se juca în şuviţele ei împletite lejer. Îi privi ochii de un 
albastru strălucitor, concentrați asupra tânărului muzician. Înghiţi în 
sec în timp ce privirea îi coborî pe contururile sânilor ei ascunşi în 
spatele corsetului strâns al rochiei de satin negru. Dumnezeule, cât de 
frumoasă era, se gândi el, aşteptând cu nerăbdare ziua care urma. 


În dimineaţa următoare, Henric o ţinea pe Diane de mână în timp 
ce-şi croiau drum prin trifoi, pe pajiştea de pe panta abruptă. 
Traversară valea, apoi ajunseră pe străzile pietruite care marcau 
intrarea în sat. Poteca pe care se aflau părea o continuare a câmpiei. 
Maci roşii în floare, stânjenei şi măceşi galbeni împodobeau grădinile 
şi ferestrele caselor micuţe cu acoperiş de paie. 

Orăşelul era străjuit de copaci uriaşi şi verzi care ruginiseră şi 
aruncau frunze pe pietre. Pe poteca îngustă şi şerpuită a satului mai 
erau şi alte pete de culoare. O perdea purpurie la vreo fereastră, 
batista galbenă a unei femei; şi, peste tot, mirosul copleşitor al florilor. 
Merseseră doar puţin prin sat, când Diane îi strânse mâna lui Henric şi 
se opri. 

— Dumnezeule mare, spuse ea privind în faţă, obligându-l pe Henric 
să se uite în aceeaşi direcţie. Acolo, la capătul potecii care se întindea 
în faţa lor, se aflau rămăşiţele carbonizate ale bisericii descrise de 
Părintele Olivier. 


Înaintară încet, fără să-şi întoarcă privirea în altă parte. Priviră într- 
o oroare tăcută cadrul carbonizat, ce semăna cu un schelet grotesc; 
arcada sculptată care cândva susţinea uşile, clopotniţa acoperită cu 
funingine şi pietrele de mormânt dărâmate care zăceau lângă ea. 

— Eşti sigură că vrei să mergi până acolo? şopti Henric, el însuşi 
copleşit de priveliştea acelei distrugeri. 

Ea încuviinţă din cap şi continuară să înainteze, mână în mână. 

Merseră încet până la ruinele carbonizate, care cândva fuseseră 
strane, locuri de rugăciune şi pereţi părăginiţi. Diane îngenunche şi 
făcu semnul crucii în direcţia locului în care se aflase cândva altarul. 
Chiar atunci, zări lângă pantoful ei în cenuşă urma unui crucifix mic. 
Ca tot ceea ce îi înconjura, fusese redus la cenuşă, iar din el 
rămăseseră doar contururile. 

— Dumnezeu să-i ierte, că nu ştiu ce fac, spuse ea. 

Diane şi Henric se priviră lung, fără să fie nevoie să rostească vreun 
cuvânt. Priveau în jur cu ochi mari acea devastare care le era complet 
străină, iar Henric văzu printre lemnele prăbuşite un bărbat cu faţa 
murdară care lua grinzi din cenuşă. Henric se îndreptă spre el cu ochii 
plini de furie. Cei doi bărbaţi se prăbuşiră într-o grămadă de 
funingine, în timp ce scândurile putrezite se prăbuşiră în jurul lor. 

— O să te omor cu mâna mea! răcni Henric şi îl lovi în falcă. 

Străinul gemu şi se lăsă în strânsoarea lui Henric. Nu se zbătea. 

— Te rog, Henric, lasă-l! strigă Diane, alergând după el. 

— Nenorocit murdar! 

Diane făcu un efort şi trase de cămaşa sărăcăcioasă a lui Henric. 

— Te rog, Henric! Ascultă-mă! Nu aşa se rezolvă! 

El o auzi în sfârşit. Prinţul, încă îmbrăcat ca un păstor, făcu un pas 
înapoi şi îşi şterse mâinile înnegrite de tăciuni. 

— Nu, desigur. Ai dreptate, mârâi el, răsuflând rapid de la 
încăierare. 

Bărbatul se ridică clătinându-se, cu sângele curgându-i din colţul 
gurii. Se întoarse către Henric. 

— Eşti de vină pentru ce a devenit această măreaţă casă a 
Domnului? 

Bărbatul îşi şterse faţa cu dosul mânecii sale murdare, lăsând o 
urmă de sânge pe obraz. 

— Nu. Însă vreau să spun că mă bucur că s-a întâmplat. 

Străinul cu păr negru şi ochi sfidători scuipă în cenuşă. 

Henric îl apucă din nou de cămaşă. 

— Unde ţi-e respectul, omule? Nu vezi unde te afli? şuieră el. 

Trăsăturile bărbatului erau aspre. De data asta nu se retrase, ci îi 
dădu la o parte pumnii lui Henric de pe cămaşa sa murdară, ca şi când 
ar fi vrut să scape de un gândac supărător. Ochii lui se întâlniră din 
nou. 


— Nici nu prea mai arată a nimic; sau cel puţin nu acum. 

Buzele sale se strânseră într-un zâmbet sarcastic. 

— Aş putea să te spânzur pentru obrăznicie! mugi prinţul, aţintind 
din nou pumnul către chipul străinului. 

— Henric, potoleşte-te! îl imploră Diane, apoi îi trase braţul la 
spate. 

Bărbatul fu convins de vorbele de avertisment ale lui Diane. 

— Biserica asta şi preoţii din ea au tot ce le trebuie; căldură, 
hrană... chiar şi femei! Ce ziceţi de asta? Acum sunt la fel ca noi 
ceilalţi. Ha! Şi sunt bucuros că în sfârşit au plătit, spuse el, lingându-se 
pe buze. 

Cei doi bărbaţi schimbară încă o privire aprinsă, apoi străinul se 
aplecă să-şi ia grămăjoara de lemne pe jumătate carbonizate. 

— Cel puţin acum pot să-mi fac o fiertură şi să-mi încălzesc coliba o 
noapte-două. 

După ce luă ce dorise, bărbatul porni pe cărare şi dispăru pe o alee 
dintre două clădiri. 

— De ce m-ai oprit? urlă Henric, întorcându-se către Diane. 

De furie sângele îi înroşise chipul, iar vena mică din gât îi pulsa de 
mânie. 

— Nu e decât un căutător prin gunoaie. N-ar fi ieşit nimic bun. În 
plus, ştii că regele nu vede adevărata ameninţare din asta. Mişcarea de 
reformă pe care o susţine sora lui, regina Navarei, este pentru el o 
bagatelă; ca poezia sau jeu de paume. Susţine dezbateri eretice ca mod 
de a-şi pregăti cerul gurii pentru masa de seară. 

Henric simţi o mână apăsată pe umărul lui. Se întoarse, gata din 
nou să lovească. Diane se întoarse la rândul ei. 

— Părinte Olivier! exclamă ea, văzând ochii blânzi ai clericului pe 
care îl cunoscuseră la cină. 

— Domnişoara are dreptate, să ştii. N-o să te ajute la nimic. 
Oamenii de aici o văd ca pe un semn al vremurilor. 

— Însă trebuie să se poată face ceva. Sigur, violenţa nu e un 
răspuns. 

— Oamenii sunt înfometați şi obosiţi; prea multe biruri şi prea 
multe războaie. Sunt cuceriţi de o mişcare care le promite tot ceea ce 
le lipseşte în schimbul renunţării la credinţa adevărată. Pentru mulți 
dintre enoriaşii mei cei apăsaţi de nevoi rugăciunea este cea mai mare 
consolare în aceste vremuri grele. Acum au pierdut până şi asta din 
cauza acelor reformişti, a luteranilor. 

— Habar n-aveam că sunt împotriva lui Dumnezeu, oftă Henric. 

— Când vezi ce au făcut aici poţi gândi altfel, fiule? 

Diane luă poşeta mică din catifea neagră dintre faldurile fustei şi 
vărsă monedele de argint şi un şirag de perle în mâinile preotului de 
ţară. Îşi închise pumnul în jurul pumnului lui. 


— Ah, nu, copilă, nu pot lua astea. 

— Trebuie. E important să reconstruiţi casa Domnului. Trebuie să o 
ridicaţi din nou! Dacă nu, înseamnă că ei ies învingători! 

Rugăminţile ei îi aduseră un zâmbet pe chipul blând. 

— Asta o să ne ajute foarte mult. Dumnezeu să vă binecuvânteze 
pentru atâta bunătate! 

Preotul o binecuvântă şi făcu semnul crucii în faţa ei. 


O căruţă acoperită cu o scândură de lemn servea drept altar. O cană 
de cositor era folosită drept pocal pentru ritualul Sfintei Împărtăşanii. 
Enoriaşii erau o adunătură sărăcăcioasă de credincioşi de toate 
felurile. Mulţi dintre tinerii satului, care adoptaseră ideile noi, erau 
absenţi. La fel şi săracii, cei cărora li se promisese o viaţă mai bună 
dacă renunţau la ipocrizia Bisericii. Cei care veniseră erau bolnavii şi 
vârstnicii. Mai erau şi câţiva patroni bogaţi de la unul dintre 
numeroasele hanuri de pe deal. 

În ciuda devastării pe care o văzuseră de dimineaţă, Henric se 
simţea pătruns de o energie nouă şi puternică. Îngenunche în timpul 
rugăciunii, cu pumnul strâns pe o cruciuliță de aur primită în dar de la 
mama lui. Mintea îi vâjâia. Inima îi plesnea din cauza tumultului 
sentimentelor. 

Crescuse auzind despre Reforma Protestantă. Curtea Franceză era 
recunoscută în Europa drept o susținătoare a adepților săi. Regele 
însuşi o aducea în discuţie în cercul său şi părea cumva întreţesută în 
toate conversațiile civilizate. Mătuşa sa Margareta, faimoasa regină de 
Navara care s-a revoltat împotriva dogmei, a fost influenţată de ea. 
Era o chestiune filosofică adresată celor bogaţi şi bine educați; sau cel 
puţin aşa fusese făcut să creadă. 

În anii de după întoarcerea sa din Spania, Henric nu avusese 
niciodată voie să audă şi cealaltă parte. Acum, în timp ce stătea 
îngenuncheat acolo în păşune lângă Diane, în valea acoperită de trifoi, 
cu genunchiul lângă faldurile rochiei ei voluminoase de mătase 
neagră, se simţea schimbat. Schimbarea lui fusese profundă. În acelaşi 
timp, niciodată nu fusese mai fericit şi mai plin de speranţă în viitor 
decât în clipa aceea. Înconjurat de puritatea şi frumuseţea vieţii, expus 
şi părţilor ei întunecate, Henric ştia că această întâmplare, acel 
moment îi vor schimba viaţa pentru totdeauna. 

Părintele Olivier se apropie de ei după slujbă şi le mulţumi aşa cum 
le mulţumise şi celorlalţi, dintre care mulţi se întoarseră în sat. După 
ce sărută mâna lui Diane, se aplecă zâmbind larg, aşa cum nu-l mai 
văzuseră până atunci. 

— Nu prea am cum să vă răsplătesc bunătatea, însă în apropiere 
este o tavernă, dacă doriţi să bem împreună o cană cu bere. 

Cuvintele îi erau şoptite, însă ochii săi dansau cu încântarea unui 


copil, făcându-i pe amândoi să râdă. 
— Vă însoţim bucuroşi, zâmbi Henric. 


Taverna era o clădire mică din piatră de la capătul unei străduţe 
întunecate. Niciunul dintre ei nu fusese şi nu avea să mai fie vreodată 
într-un astfel de loc. Devenise o aventură. Henric îi făcu lui Diane cu 
ochiul când se aplecară să treacă prin uşa joasă în pivnița micuță şi 
aglomerată. Preotul le croia drum prin marea de oameni, până la o 
masă mică de lemn din capătul camerei. 

După ce intrară, fură învăluiţi complet de strigătele, de râsetele şi 
de mirosul de pământ ale sătenilor aspri. Părintele Olivier ridică mâna 
către patron, un bărbat robust aproape chel şi chipul brăzdat de vene 
al unui beţiv, care stătea în spatele unui bar lung de stejar. Nici nu 
apucă să-şi coboare mâna, că trei halbe de cositor fură aduse în faţa 
lor, vărsând pe masă valuri de spumă albă. Diane râse tare şi ridică 
halba. 

— A Dieuu7! spuse ea. 

— A Dieu! răspunseră ei şi ciocniră. 

Când Diane îşi lăsă cana pe masă, Henric râse văzând micul arc de 
spumă care se formase deasupra gurii ei. Preotul chicoti şi el când 
Henric se întinse să o şteargă. Însă când degetele lui întâlniră pielea 
netedă a bărbiei ei şi rămaseră acolo, zâmbetul natural al lui Diane 
dispăru. Îşi coborî privirea şi scoase o batistă din poşeta de catifea. 
Părintele Olivier se sprijini de spătarul scaunului şi îi privi, apoi sorbi 
din nou din bere. 

— O să vă căsătoriţi? De asta aţi plecat din Paris? Ah, nu trebuie să 
roşiţi din pricina mea. Băiete, poate că pe alţii îi păcăleşte costumul 
tău simplu, însă recunosc un nobil când îl văd. Nu sunteţi primul 
gentilom care doreşte să se bucure de o viață mai simplă cât timp se 
află aici. Părinţii tău nu sunt de acord? Sau ai ei. Presupun că e vorba 
de diferenţa de vârstă. 

Uimită de cuvintele lui, Diane rămase cu gura căscată, apoi ridică 
batista să o acopere. ÎI privi pe Henric, însă nu spuse nimic. 

— Nu, nu de asta suntem aici! pufni el, răsucindu-se pe locul său. 
De ce mă întrebaţi aşa ceva? 

Părintele Olivier îi privi cu ochi de înţelept, întâi pe Henric, apoi pe 
Diane, care încă stătea cu capul plecat. 

— Ah, v-am jignit, prieteni! Îmi cer umil iertare. Pur şi simplu i-am 
căsătorit pe atât de mulţi, încât uneori e greu să nu fac astfel de 
presupuneri. Spuneţi că nu vă veţi căsători, însă în anii mei mulţi în 
slujba lui Dumnezeu rar am văzut în ochii oamenilor devotamentul pe 
care l-am văzut la voi doi. Mai luă o gură de bere. Mereu mă uit în 
ochi ca să anticipez o uniune fericită. Ochii nu mint. 

Diane tuşi nervos în batistă. 


— Atunci vă înşelaţi. Vă înşelaţi amarnic! Doamna este o prietenă; 
însoţitoarea mea aici. Nimic mai mult. 

— Cum doriţi, însă dacă vă răzgândiţi, adică dacă lucrurile se 
schimbă între voi, aş fi onorat să fiu cel care vă căsătoreşte, spuse el 
ridicând din umeri şi dădu pe gât ce mai rămăsese în halba de bere. 

În ciuda cuvintelor împăciuitoare, era clar că părintele Olivier nu-l 
credea pe Henric. Diane ştia că preotul deja îşi alcătuise în minte o 
întreagă poveste despre cine erau ei de fapt. Indiferent ce gândea el, 
rezultatul era acelaşi. Văzuse ceva. O înspăimânta să fie atât de 
transparentă. Privi în altă parte, dorind să se ridice în grabă de la 
masă şi să-i lase acolo pe amândoi. Ar fi vrut să se întoarcă la Anet, 
unde era în siguranţă; unde viaţa ei era sigură. 

Privi în încăpere cu ochi neliniştiţi. Atunci, în colţul opus al 
camerei, lângă uşă, văzu o femeie. Mai mulţi bărbaţi se învârteau în 
jurul ei la o măsuţă de lemn. Diane observă abia atunci că acel colţ 
era învăluit într-o tăcere întunecată şi stranie. Era o bătrână cu păr alb 
şi lung până la umeri. Bărbaţii o urmăreau în linişte în timp ce studia 
mâna unuia dintre ei. 

— Cine e? întrebă ea. 

Părintele Olivier se întoarse. 

— Ah, bătrâna Odile. Zâmbi. Ghicitoarea. Se spune că află totul 
despre o persoană doar citindu-i în palmă. Îţi vede trecutul. Şi 
pretinde că poate să-ţi vadă şi viitorul! spuse el râzând cu jumătate de 
gură. 

— Aşa ceva nu e blasfemie? întrebă Diane cu precauţie. 

— Ah, nu face niciun rău. E o simplă distracţie, atâta tot. Dacă 
credeam că e ceva mai mult de atât, aş fi pedepsit-o cu siguranţă. Aş 
putea să o chem dacă doriţi să vă distraţi. 

— Nu! izbucni Henric. Ştiu ce îmi rezervă viitorul şi nu am nevoie 
de o bătrână ca să-mi confirme! 

— Aţi putea să o chemaţi aici, părinte? 

Henric se întoarse către Diane, care îl privea pe preot. Chipul ei era 
luminat de razele de soare care intrau prin fereastra mică de lângă 
masa lor. Părintele Olivier se ridică în picioare, îşi scutură hainele şi 
se îndreptă prin mulţime către femeia pe care o numise Odile. 

— Madame, nu vorbiţi serios! şopti Henric. Dacă ne dă de gol? O să 
strice totul! 

— Cred că-i dai prea multă importanţă, Henric. E o bătrână, 
probabil încearcă să facă un ban de mâncare şi de o halbă de bere. Ce 
rău poate să ne facă dacă vorbim cu ea o dată în seara asta? 

Henric se pregătea să-şi continue obiecțiile când preotul reveni 
împreună cu femeia. Când se apropiară suficient de mult, Diane 
observă că nu era atât de bătrână pe cât crezuse la început. Ochii ei 
erau strălucitori, cu o umbră de verde, iar pe chipul ei aproape nu se 


cunoşteau ridurile sau petele lăsate de vârstă, însă părul complet alb îi 
dădea aspectul acela de bătrână înţeleaptă pe care Diane era sigură că 
îl căutase intenţionat. 

Odile se aşeză şi bău dintr-una din halbele pline care erau pe masă 
înainte să-i fie oferită. Îşi şterse urmele de spumă de la gură cu dosul 
mânecii şi îi făcu semn lui Diane să-i întindă mâna. 

— Hm... viaţă lungă, spuse ea, pe un ton întunecat şi aproape 
lichid. Şi copii. Trei. 

— Am doar doi. 

— Eu văd trei, răspunse bătrâna sigură pe ea. 

O privi pe Diane ca să-şi întărească siguranţa din cuvinte, în timp ce 
îşi trecea degetele peste palma ei delicată, ochii ei verzi se îngustară. 

— E de necrezut, spuse ea, apoi făcu o pauză, revenind la aceeaşi 
linie din palma lui Diane. Văd putere. Multă putere. Ah, ce imagine 
puternică! 

— Gata, ajunge! spuse Henric. Astea sunt prostii, iar tu o 
înspăimânţi! 

— Eu doar spun adevărul, răspunse Odile, privind direct în ochii lui 
Henric. Te temi cumva de ceva din toate astea? 

— Trebuie să fie o greşeală, spuse Diane, întrerupând tensiunea 
dintre prinţ şi ghicitoare. Nu sunt deloc o femeie cu putere. 

— Oho, ba da, ma chérie. Văd totul chiar aici în faţa mea; în faţa ta! 
Viitorul îţi rezervă o mare putere: puterea de a conduce; de a schimba. 

Pe Henric îl trecu un fior. Dacă femeia asta avea dreptate, nu era 
decât un singur fel prin care Diane să capete asemenea influenţă. Însă 
cum se putea? Nu era posibil. Imaginea lui Diane cu regele îi întunecă 
lui Henric judecata. De câte ori şi-i imagina împreună simţea cum i se 
sfâşie inima. Respirația i se acceleră şi îl cuprinse spaima. Nu putea să 
existe ceva mai rău de-atât. Pentru el, s-o ştie în patul regelui Franţei 
era mult mai rău ca moartea. 

— Mai vezi şi altceva? întrebă Diane cu precauţie, încleştându-şi 
pumnii pe sub masă. 

— Da, mai e ceva. O chestiune de suflet. Văd că e legată de putere. 
Ca şi cum sursa puterii... e dragostea. 

— Şi, pentru numele lui Dumnezeu, ce înseamnă asta? izbucni 
Henric din nou, chinuindu-se să-şi alunge gândurile. 

— Dragul meu tânăr, înseamnă că femeia din faţa noastră, cu toate 
că nu ştiu cum, va ajunge într-o zi să-i conducă pe mulţi. Îşi drese 
glasul, apoi privi din nou către Diane cu aceiaşi ochi verzi translucizi: 
Nici eu nu înţeleg, draga mea fată, pot să spun doar ce văd. Însă da, 
într-o zi vei avea mai multă putere decât îţi poţi imagina... şi o vei 
primi prin puterea pe care o ai asupra celui care te adoră. 


O săptămână de trai simplu la Cauterets făcea cât o viaţă 


comparativ cu murdăria şi amăgirea de la Curtea Franţei. Altitudinea 
tindea să ameţească pe oricine la început, aşa că patronul hanului 
recomanda precauţie în orice activitate. 

Îşi începeau ziua în băile calde de sulf. Apoi, în fiecare noapte după 
cină, Charles cânta la lăută, iar Michel la fluier, în timp ce toţi dansau 
în jurul meselor. Râdeau, cântau şi curând se împrieteniră. Chiar şi 
primarul din Lyon renunţă la sobrietate. Dansă cu soţia patronului şi 
spuse că numele său era Jean. 

Diane şi Henric mergeau în fiecare după-amiază la vecernie la 
biserica Părintelui Olivier de pe pajişte. După aceea mergeau cu el să 
bea o halbă de bere la mica tavernă de piatră. Aflaseră mai multe de 
la el despre reformatori şi activităţile lor clandestine în Franţa şi 
Spania. Vorbeau despre filosofie şi artă, istorie şi teologie, însă după 
acea primă întâlnire de la tavernă, preotul satului alese să le respecte 
confidenţialitatea şi nu le mai ceru vreodată să-şi dezvăluie adevărata 
identitate. 

— Hai, băiete, dansează cu ea! spuse bătrânul hangiu, care le servea 
supa oaspeţilor. Francois de Guise dansa vioi, învârtind-o pe Charlotte 
de braţ prin toată încăperea, în timp ce Jacques dansa cu Hélène. 

— Haide! îl îndemnă din nou hangiul. 

Îl bătu pe Henric pe spate şi îi făcu semn cu ochiul lui Diane. 

— Mă tem că nu ştiu să dansez, recunoscu el în sfârşit, răsucindu-se 
în scaun. 

— A, haide, băieţaş! Sunt sigur că o să te înveţe ea. Nu-i aşa, 
drăguţo? o întrebă el pe Diane, cu un zâmbet ştirb. Michel fluieră pe 
un ton vesel, iar restul oaspeţilor râseră şi bătură din palme în ritmul 
muzicii. 

Fericirea lor era contagioasă. 

— Deci dansezi cu mine? întrebă Diane aproape şoptit. 

Ar fi vrut să refuze, însă nu putu, pentru că în clipa următoare mâna 
lui era ţinută strâns într-a ei, în timp ce era dus spre uşă, apoi în curte. 
Mişcările lor erau lente şi studiate şi nu respectau ritmul muzicii din 
interior; însă, uşor şi cu grijă, îi dărui răbdarea cu care să-l înveţe să 
danseze. 

După ce petrecură o vreme în vântul de seară, expresia lui 
nedumerită se transformă într-un zâmbet studiat, în timp ce continua 
să îşi privească picioarele şi să se răsucească după cum îl conducea ea. 

— Nu-mi vine să cred, chicoti el. Chiar dansez! 

— Da, chiar dansezi. 

Îi zâmbi la rândul ei. 

În acea clipă, sub lumina strălucitoare a lunii şi în muzica scârţâită 
a greierilor, se priviră în ochi. Şi fiecare descoperi ceva nou la celălalt. 
Însă cea mai mare descoperire o făcu Diane. Era ca şi când până 
atunci nici măcar nu-i remarcase ochii. Până în acea zi, până în acea 


clipă în libertatea de la Cauterets, ochii lui fuseseră trişti şi singuri. 
Acum, în sclipirea rece a cerului nocturn, ochii lui erau puternici; plini 
de pasiune şi iscoditori. O privi lung până o făcu să roşească precum o 
fetiţă, apoi o luă din nou la dans. Nu vorbiră. Nu era nevoie. Se 
auzeau doar sunetul muzicii şi al râsetelor şi foşnetul rochiei ei în 
timp ce alunecau pe pavaj. 


În ziua următoare, după vecernie, plecară din sat pe o scurtătură, pe 
un drumeag ce şerpuia printr-o păşune deasă acoperită cu trifoi verde. 
Era un deal mai abrupt pe care trebuiau să-l coboare ca să se întoarcă 
la han, însă macii erau mult mai numeroşi, iar priveliştea văii îi 
atrăsese încă din prima lor zi la Cauterets. Diane alergă înaintea lui 
Henric, cu rochia neagră de mătase fluturând în spate în bătaia 
vântului. 

— Oh, cât îmi doresc să fi fost băiat! Să fiu întotdeauna liberă ca 
acum! râse ea, alergând cu braţele întinse. 

Diane alerga pe pantă râzând şi sărind. Aerul proaspăt bătea prin 
părul ei des şi blond şi i-l sufla pe faţă, astfel încât nu văzu bolovanul 
mare de sub picioarele ei. Se împiedică şi căzu cu capul în faţă în 
iarba deasă şi în maci. 

Henric alergă după ea strigând-o, însă când se apropie încă îi auzi 
râsul, dintr-o grămadă de fuste mototolite. Henric îngenunche lângă 
ea şi o prinse de mână. Chipul său trăda furia. Era gata să strige că-l 
speriase degeaba, însă îi întâlni din nou ochii; aceiaşi ochi albaştri şi 
fragili în care privise cu o noapte în urmă. 

Se uitară unul la celălalt, în timp ce pieptul ei palpita uşor de la 
alergat. Se apropiară încet unul de altul. Acolo, între copacii care 
foşneau, printre maci şi trifoi, Henric îşi apăsă buzele pe obrazul lui 
Diane, apoi le mişcă uşor până le întâlniră pe ale ei. 

— Nu trebuie, şopti ea, însă de data aceea nu se împotrivi când el 
îşi apăsă şi mai mult gura de buzele ei moi ca petalele de trandafir, cu 
răsuflarea tăiată şi plin de dorinţă. Era lipsită de putere în faţa lui; a 
tinereţii lui; a trupului său viril şi insistent. „Sunt nebună, se gândi ea, 
în timp ce mintea îi vâjâia. Ştiu că sunt!” 

Diane se simţea slabă sub greutatea trupului încordat al lui Henric, 
în timp ce un instinct primar îl îndemnă să o culce sub el, în trifoiul 
moale. O săruta. O atingea. Nesigur şi totuşi cu putere. Ea îşi deschise 
gura, conducându-i limba peste a ei. Era caldă. Ca un foc lichid... iar 
ea era slabă. Dorea doar să stea întinsă acolo sub el, să fie singuri, şi 
să cedeze în faţa a ceea ce ştia că el considera dragoste. Erau singuri. 
El era tânăr şi îşi va reveni din acea experienţă. „Oh, a trecut atât de 
mult timp... atât de mult.” 

Îi simţi mâna puternică pe coapsă; buzele care îşi făceau drum pe 
gâtul ei. Apăsarea trupului său de al ei. Apoi auzi un sunet în 


depărtare. Ca un tunet. Un tropotit. Copitele unui cal care îşi făceau 
drum pe pământul moale. Se apropiau din ce în ce mai mult. Diane se 
ridică în capul oaselor şi privi în jur speriată. Îşi îndepărtă cele câteva 
fire de păr care îi căzuseră pe faţă şi îşi îndreptă rapid corsetul rochiei. 
Era Francois de Guise. Henric mormăi şi se îndepărtă de ea. 

— Ce dracu’ vrei? strigă Henric când Guise se apropie suficient 
demult cât să-l poată auzi. Se ridică şi se îndreptă spre prietenul său 
care îşi opri calul pe deal lângă ei. 

— O rog pe Înălţimea Sa să mă ierte, însă tocmai a sosit un mesager 
de la rege. Spune că trebuie să ne întoarcem imediat la Curte. Mi-a 
cerut să-ţi dau asta. Întinse o scrisoare ce purta sigiliul regelui şi 
adăugă: De asemenea, mesagerul a specificat că este foarte urgent. 

— Ce veşti sunt? S-a întâmplat ceva? 

— Poate că scrisoarea... 

Henric smulse pergamentul de la Guise. 

— Să-l ia naiba! bombăni el. Chiar şi de la asemenea distanţă tot 
reuşeşte să-mi facă viaţa un iad! 


Diane stătea singură, întinsă în patul ei, îmbrăcată în cămaşă de 
noapte neagră şi şosete albastre de tricot, încercând să se odihnească 
înainte de cină. Însă nu putea dormi. Profunzimea a ceea ce tocmai 
simţise o înspăimânta. Încălcase limitele bunei-cuviinţe. 

„Sunt prea bătrână pentru o aventură cu un băiat. Nici măcar nu 
voia să se gândească la acea posibilitate. Nu poate merge mai departe. 
Sigur e doar o impresie din partea lui. Schiţă un zâmbet şi dădu din 
cap. Povestea asta nu ne poate aduce decât pericole şi suferinţă 
amândurora. Nu are nevoie de iubită, ci de mamă. Chiar regele a spus 
asta.” 

Însă, oricât de mult încerca să îşi alunge gândurile, acestea îi 
reveneau insistent. Gânduri tăcute. Gânduri mortale. Să aibă un iubit 
tânăr, un băiat pe care să-l înveţe şi să-l transforme în iubitul perfect. 
Imaginea trupului lui încordat peste al ei în câmp o aduse din starea ei 
de toropeală, pe jumătate amorţită, într-una de trezie chinuită. 

Sări din pat udă de transpiraţie. De pe buza superioară îi curgeau 
picături de transpiraţie. Inima îi bătea puternic. Îl minţea pe Henric şi 
se minţea pe ea însăşi. Nu era nimic matern în sentimentele ei pentru 
el, iar el oricum nu-şi dorea asta. Turnă apă în vasul de porțelan alb 
de la capătul patului şi îşi udă faţa din nou şi din nou, până când 
partea de sus a cămăşii ei de noapte era leoarcă. 

Chiar dacă arăta ca un bărbat, chiar dacă îi stârnise anumite 
sentimente, încă era un băiat. Fiul regelui. Era o combinaţie 
periculoasă pentru o văduvă de care şi regele era atras. Dacă dorea să- 
şi menţină locul la Curte, nu trebuia să iasă din grațiile Maiestăţii 
Sale; acela era echilibrul pe care toţi curtenii încercau să-l păstreze. 


Însă gândurile ei erau nu neapărat egoiste, ci mai mult realiste. Ce s-ar 
alege de ea dacă ar cădea în dizgrație şi ar fi trimisă în exil în casa 
rece şi pustie de la Anet? 

Tremură când vântul răcoros intră pe fereastră şi îi mângâie pielea. 
Deja era în dizgraţia lui Anne d'Heilly. Chiar şi acea stare de lucruri i- 
ar putea aduce ruina dacă ar continua. Dacă n-ar fi fost intenţiile 
amoroase ale regelui şi dragostea lor reciprocă pentru artă, era sigură 
că ar fi fost trimisă deja acasă. 

Diane îşi frecă mâinile pe braţele pe care i se făcuse pielea ca de 
găină. Dumnezeule, în ciuda tuturor acestor lucruri, dorea să-i simtă 
din nou atingerea. Dorea să o sărute din nou. Îl dorea. Iar el o dorea la 
rândul său. Niciunul nu era logodit sau căsătorit. Părea atât de simplu! 
El era un tânăr dornic să-şi ofere dragostea. Fa era o văduvă singură, 
disperată s-o primească. Ce mare rău putea fi dacă-l ajuta să capete 
încrederea bărbăţiei, care, în faţa regelui, părea atât de hotărâtă să-l 
ocolească? 

El avea încredere deplină în ea. Ea îşi dorea să aibă încredere în el. 
Erau camarazi într-un război care părea, chiar dacă în chip diferit, 
îndreptat doar împotriva lor. Amândoi erau lipsiţi de experienţă şi 
temători în faţa intrigilor şi urâţeniei Curţii Franţei. În ciuda banilor, 
legăturilor şi originii ei nobile, Diane nu era atât de versată pe cât ar fi 
putut să fie. Fusese ascunsă. Adăpostită. Iar întoarcerea la Curte fusese 
dificilă. Henric îi uşurase drumul. O făcuse să depindă de el. Atenuase 
diferenţele dintre ei. Şi, cu toate că o vreme avea să nu-şi dea seama, 
legătura dintre ei, pe care nici măcar moartea nu avea să o rupă, 
începuse deja să se formeze. 


— Domnule Henric, am înţeles că plecaţi mâine, spuse Michel, 
muşcând dintr-o bucată de pâine la cina la care se adunaseră toţi 
oaspeţii. Eu şi soţia mea am început să ne ataşăm de toată lumea şi de 
acest loc. Rar am avut un public atât de cald când am cântat. Ne va fi 
dor de voi. 

Soţia lui dădu aprobator din cap. 

— Nu sunteţi atât de ataşat de acest loc ca mine. Şi pentru mine e 
dureros să plec de aici, răspunse Henric şi încercă din nou să îi atragă 
privirea lui Diane. 

Şi ceilalţi oaspeţi veniseră să împărtăşească afecțiunea lui Michel 
pentru grupul misterios despre care se ştia că venea de la Paris. Puseră 
întrebări şi băură în cinstea prosperității şi fericirii noilor lor prieteni. 
Între vorbe şi îmbrăţişări, Henric se chinui să găsească o metodă ca să 
ceară un moment între patru ochi cu Diane. Cu toate că îi evita 
privirea, el nu se putu abtine să nu se uite lung la ea. Îl atrăgea ca un 
magnet. Îi urmă cu privirea conturul nasului lung şi subţire; nasul care 
curând lăsă loc buzelor. „Buzele pe care le-am sărutat, se gândi el. 


Acum, prin indiferența pe care mi-o arată, ar vrea să mă facă să cred 
că nu s-a întâmplat niciodată.” Deveni mai rigid pe locul său, în timp 
ce Michel se mută, cu tot cu fluier, lângă zona de dans. Va cânta o 
ultimă melodie de dans pentru grupul care, după cum bombănise 
primarul, probabil nu se va mai regăsi vreodată. Jacques îi luă mâna 
lui Helene, iar primarul o conduse la dans pe mireasa lui Michel. 

— Dansezi cu mine? şopti Diane. 

Surprins, Henric nu putu să refuze. O lăsă să-l conducă afară în 
curte, unde îl învățase prima dată. În timp ce se mişcau singuri în 
umbrele nopţii, ea îl privi în sfârşit. Se apropie de ea suficient demult 
cât să-i simtă suflarea. 

— Am petrecut un timp minunat aici, şopti ea. Pentru mine, locul 
acest e magic. E ca şi când aici s-ar fi oprit timpul în loc. Am vrut să 
ştii cât de special a fost. 

Henric încercă să zâmbească, însă era torturat de apropierea dintre 
ei. Ar fi vrut să o facă a lui; să o ţină în braţe şi să o sărute aşa cum 
făcuse în acea după-amiază. Însă nu îndrăznea. Când muzica încetă, ea 
făcu o reverență ca parte a dansului şi îi strecură în mână o bucată 
mică de pergament, apoi se întoarse în sala de mese. 

Bărbaţii îşi dădură mâinile. Femeile se îmbrăţişară şi îşi luară la 
revedere cu lacrimi în ochi. Soţia lui Michel promise să scrie şi poate 
să îl şi viziteze pe Henric la adresa fictivă de pe strada Etuvres când 
vor veni la Paris. Abia după ce majoritatea oaspeţilor se retraseră, iar 
Diane le spuse noapte bună mai devreme, Henric privi bucata de 
hârtie împăturită. Inima îi bătu cu putere în timp ce citi cuvintele pe 
care, de acum, le ştia prea bine. 


Înainte să plec din locul în care aş fi vrut să rămân pentru totdeauna, am cules 
cu mare plăcere floarea din tufa de trandafiri şi, astfel, am avut în sfârşit 
trandafirul meu. 


Era ultimul rând din Le roman de la rose. 


Călătoria de întoarcere la Curte fu obositoare, cu dealuri abrupte şi 
drumuri şerpuite. Însă acest traseu alternativ, trasat pentru ei de ghizii 
regelui, era mai scurt, iar urgenţa impunea. 

Charlotte se îmbolnăvi lângă Targes, iar Hélène şi Diane fură 
nevoite să o îngrijească. Pentru că mersul pe cal ar fi fost mult prea 
obositor, amenajară pentru ea în grabă un palanchin învelit în 
tapiserii groase ca să blocheze vântul. 

Călătoriră prin satele Agen şi Cahors, înconjurați de dealuri golaşe 
şi sălbatice. Trecură de Brive şi Limoges. Petrecură ultima noapte a 
călătoriei lor lungi spre casă în Chateauroux, pe malul râului. Henric 
şi prietenii lui fură întâmpinați de primarul oraşului şi îşi petrecură 
noaptea la conacul lui. Diane şi doamnele ei se cazară la domnul 


Dutel, cel mai bogat negustor al oraşului. Aceea avea să fie ultima lor 
noapte împreună înainte să se întoarcă la Curte, iar Henric îşi dorea 
cu disperare să clarifice lucrurile între ei. 

În timpul călătoriei de întoarcere, Diane evitase să rămână singură 
cu el. Nu schimbaseră un cuvânt între patru ochi de la ultima lor 
dimineaţă la băile din Cauterets. El se dusese acolo după ce citise 
biletul, aşteptându-se la o schimbare din partea ei. O schimbare din 
partea lui. Însă ea rămăsese indiferentă. Stătuseră în apa sulfuroasă, 
caldă şi efervescentă, vorbind despre Părintele Olivier şi ce ar putea să 
mai facă să îl ajute să reconstruiască biserica. Discuţia lor era 
prietenească; uneori chiar veselă. Însă, în ciuda zâmbetelor şi a 
planurilor, ea nu menţionase nimic despre sărutul lor de la păşune de 
cu o zi în urmă. lar în acea confuzie copleşitoare, nici el. Acum era 
ultima lui şansă să clarifice lucrurile între ei. 

Diane cobora chiar când Helene îl conducea înăuntru. Ea rămase la 
mijlocul scării sculptate din mahon, iar Helene ridică privirea către ea. 
Ochii lui Henric o urmară. Oftă când o zări. Diane nu se aşteptase să 
primească oaspeţi şi nu era îmbrăcată adecvat. Părul ei blond şi des 
era desfăcut şi îi atârna pe umeri; era îmbrăcată cu o rochie mai largă, 
brodată cu mătase albă. 

— Te rog, lasă-ne, îi spuse ea lui Hélène, apoi cobori restul treptelor 
cu o perie de păr din argint încă în mână. 

Henric nu deschise gura până nu rămaseră singuri. 

— Eşti mai frumoasă decât oricând te-am văzut până acum, şopti el 
şi se apropie de ea. Apoi se opri. Vedea în ochii ei că ceva s-a 
schimbat. Mi-a fost dor de tine, adăugă el cu o voce ciudată şi spartă. 

Diane se adună în faţa chipului tulburat şi se aşeză pe o canapea 
mică de stejar de lângă foc. După o clipă trase aer în piept şi ridică 
privirea, făcându-i semn lui Henric cu mâna. 

— Eşti bine? întrebă el când se aşeză lângă ea, cu chipul luminat de 
flăcările de culoarea cuprului. 

— Nu. Nu sunt bine deloc. Henric, ce s-a întâmplat între noi în acea 
după-amiază a fost foarte special pentru mine. Trebuie să ştii asta... 

Fl se întinse şi îşi lăsă mâna pe a ei, însă trupul ei se încordă şi mai 
mult la atingerea lui. Se retrase. 

— Însă, continuă ea, încercând să se întărească în faţa lui. Nu se 
poate... nu trebuie să se mai întâmple vreodată. 

— Dar nu înţeleg. Ce s-a întâmplat? Am făcut ceva prostesc, care să 
te supere fără să ştiu? Pentru că, dacă am făcut... 

— Nu, sigur că nu. N-ai putea să mă superi vreodată. Prietenia ta 
mi-a adus o bucurie pe care n-ai putea să o ştii vreodată. Făcu o 
pauză: însă mi-e atât de frică! 

— De mine? 

— De asta! De ceea ce se întâmplă între noi. Ceea ce s-a întâmplat 


în munţii aceia frumoşi, ceea ce s-ar fi întâmplat cu siguranţă dacă 
rămâneam, ar fi privit de către ceilalţi de la Curte drept scandalos, 
drept ceva absurd, chiar grotesc! Trebuie să înţelegi asta. 

— Să-i ia naiba pe toţi! Nu-mi pasă de nimic din ce spun ei! 

— Însă mie îmi pasă! Trebuie să-mi pese. Henric, te rog să fii 
raţional, spuse ea calm. Trebuie să înţelegi că până acum viaţa mea a 
fost foarte ordonată şi previzibilă. Acum, cu tine, totul e încurcat şi 
confuz. 

— Ce ciudat îmi sună asta când, pentru prima dată în viaţă, am 
găsit un pic de armonie cu tine. Ştii, cândva, nu cu mult timp în urmă, 
am crezut că mie nu mi se va întâmpla niciodată aşa ceva. Eram sigur. 
Fugeam de toţi şi de toate. Însă din primul moment în care te-am 
întâlnit totul s-a schimbat. 

— Te rog să nu fii furios pe mine, şopti ea, mângâindu-i obrazul. 
Am nevoie de timp. Nu cred că e chiar atât de greu de înţeles. 

— Nu-ţi pot refuza nimic. Ştii asta. Tu doar spune-mi că, indiferent 
ce se va întâmpla, vei rămâne prietena mea pentru totdeauna. Dacă 
mă pot agăța de asta... 

Ea îi duse mâna la buze să-l facă să tacă şi spuse: 

— Asta îţi promit. 
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Charlotte nu supravieţui bolii. O îngropară în Chateauroux pe un 
deal acoperit de pietre funerare cenuşii. Hélène şi Diane stătură 
nemişcate lângă mormântul ei, privindu-i fără să clipească pe cei trei 
bărbaţi fără nume şi fără chip care coborâră sicriul simplu în pământ. 
În sfârşit, groparul ştirb aruncă nepăsător ultima lopată de pământ 
gras peste coşciug, iar locuitorii oraşului priviră de după grilajele de 
fier, şuşotind şi arătând cu degetul către adunătura misterioasă de 
jelitori. 

După ce terminară, se întoarseră într-o procesiune solemnă în 
pădurea deasă şi verde, îndreptându-se spre castelul Villers-Cotterâts. 
Henric şi Diane mergeau călare unul lângă altul, îmbrăcaţi în negru, 
sub paravanul regal acoperit cu flori de crin albastre şi aurii. În timp 
ce urmau drumul ce şerpuia prin pădure, cu priveliştea castelului în 
faţă, soarele apusese deja. Zăriseră luminile castelului de la kilometri 
întregi, din satul slab populat şi din pădure. 

— Jacques, du-o pe domnişoara Gallet în apartamentele doamnei, îi 
porunci Henric când grupul ajunse în curtea castelului. 

Grăjdarii regelui veniră să ia caii, în timp ce Saint André se îndreptă 
spre castel cu Hélène. În învălmăşeala de lăzi coborâte şi servitori care 
se înghesuiau, Henric reuşi să o prindă pe Diane de mână. O trase cu 
forța afară din curte, pe o potecă de piatră încadrată de fagi, până în 
spatele grajdurilor. Acolo, în lumina lunii, înconjurați de aerul aspru 
al nopţii, se ţinură în braţe în tăcere. După o clipă, Henric îşi retrase 
braţele îi cuprinse faţa în palmele puternice. 

— Mă simt ca şi când am fi trăit o viață împreună, şopti el. Şi 
indiferent ce se va întâmpla acum că ne-am întors, o să îi ţinem piept 
împreună. 

Idealismul lui tineresc o emoţionă şi aproape că îl crezu. Diane 
zâmbi şi întoarse capul să sărute una din mâinile care se lipiseră de 
obrazul ei. 

— Cred că eşti cel mai bun prieten pe care l-am avut vreodată, şopti 
ea. 

— Ştiu că tu eşti ea mai bună prietenă pe care o voi avea vreodată. 

Se îmbrăţişară din nou cu hotărârea unor camarazi care purtau un 
secret adânc şi de nepătruns. Apoi Henric aşteptă în tăcere până când 
ea îşi ascunse chipul în pelerină, apoi se întoarseră în curte şi intrară 
pe uşile castelului. El rămase câteva minute în întuneric, încercând să 
se adune. Să îşi vadă familia va fi o misiune dificilă. Se schimbaseră 
atât de multe! Însă ea îi promisese, iar el avea încredere în ea. 


Diane mergea singură pe malul râului ca să-l întâlnească pe Jacques 


de Montgommery, aşa cum promisese. Venise mai devreme ca să fie 
singură şi să-şi pună gândurile în ordine. Deja trecuse ceva timp de 
când se afla în umbra copacilor când îşi dădu seama că zâmbea. Nu-şi 
amintea să fi fost vreodată atât de fericită. Cu toate că încerca să se 
mintă şi pe ea şi pe Henric, ţinea mult la el. Era tânăr, însă, în acelaşi 
timp, era matur şi frumos. Ca şi când ar fi ieşit direct dintre paginile 
unui roman de dragoste medieval, prinţul Henric era cavalerul ei în 
armură. Chiar când renunţase să mai spere că va fi fericită vreodată, 
intrase galopând în viaţa ei şi o salvase. Se plimba în aerul călduţ al 
verii şi se trezi că mintea i se umple de gânduri din acea după-amiază 
petrecută cu el pe dealurile de la Cauterets. Îşi aminti de tinereţea lui. 
De puterea lui. De patima lui. Zâmbi din nou, simțind cum roşeşte la 
acele gânduri intime. 

— Aici erai! spuse Jacques zâmbind, înaintând rapid spre ea, 
întârziat la întâlnire. Îi luă mâinile într-ale lui şi i le sărută pe rând. 
Bine ai revenit! Ah, cât mi-a lipsit chipul tău frumos! Aici a fost foarte 
plictisitor fără tine. 

Diane zâmbi, îşi trase mâinile şi le uni la spate. Apoi se plimbară pe 
poteca încadrată de pietre, pe sub castanii dispuşi ordonat. 

— Am fost foarte încântat că ai acceptat să te întâlneşti cu mine aşa 
în particular, spuse el. 

— Păi nu suntem prieteni? 

— Da, desigur. Însă erai atât de supărată pe mine înainte să pleci! 
Nu eram sigur că vei vrea să mă vezi din nou. 

— Ei bine, pare ceva atât de demult, încât acum mă simt dispusă să 
te iert. S-au întâmplat multe. 

— La fel şi la Curte. De fapt, chiar acum în timp ce vorbim noi 
regele are o întâlnire privată cu prinţul Henric şi cu conseil des 
affaires. 

Diane se încordă auzind numele lui Henric. 

— Şi ştii despre ce e vorba în această întâlnire? 

— Bineînţeles. Tocmai vin din camera regelui. Însă nu sunt sigur 
dacă ar trebui să împărtăşesc afacerile private ale Maiestăţii Sale, 
chiar dacă te privesc. 

Diane se întoarse către el. Pe buzele ei netede înflori un zâmbet 
senzual. 

— Şi dacă te las să mă săruţi îmi spui? 

— Fac orice dacă pot să te sărut! 

— Aici, pe obraz, indică ea, cu sfiala unei fetiţe. 

Jacques se aplecă spre ea şi îi luă bărbia în palma lungă şi subţire. O 
trase încet lângă el, în dorinţa de a savura clipa care îi fusese oferită. 
Când fu suficient de aproape cât să-i şoptească, spuse: 

— Veştile astea merită mai mult decât obrazul. Te rog lasă-mă să-ţi 
gust buzele dulci. Vei şti veştile înaintea tuturor, chiar şi a 


domnişoarei d'Heilly. 

— Obrazul, Jacques, insistă ea. 

El îi sărută obrazul chiar lângă ureche, apoi îşi trecu limba caldă 
peste pielea ei. Diane rămase surprinsă de încercarea lui şi sări înapoi. 

— Vezi ce bine ar putea să fie între noi? 

— Bine, Jacques, gata cu tachinarea. Acum e rândul tău. Ce ştii de 
afacerea dintre rege şi prinţul Henric? 

— Ar fi trebuit să-mi dau seama. Totul se reduce la băiatul acela 
îngrozitor, spuse el iritat, ridicând ochii. 

Apoi o ţintui din nou cu privirea. 

— Ce e între voi? 

— Răspunde-mi, Jacques. Ce ştii? 

— Bine, bine, spuse el. Găsi un bolovan mare între copaci, se aşeză 
şi ridică ochii spre ea. Ei bine, se pare că până acum au avut loc 
negocieri secrete între rege şi papa de la Roma. Sanctitatea Sa are o 
nepoată pe care doreşte să o mărite şi a încercat să o liciteze la toate 
puterile lumii creştine. Se pare că datorită relaţiilor ei, micuța 
reprezintă cheia către Italia şi se pare că ţapul cel bătrân a încercat să 
obţină cea mai bună înţelegere. 

— Şi ce legătură are asta cu prinţul şi cu Conseil des affaires? 

— Draga mea, se pare că bunul nostru rege a câştigat. Prinţul 
Henric se va căsători cu ea. 

— ...Trebuie să fie o greşeală, şopti ea. 

— Stăteam chiar acolo când cancelarul a citit răspunsul regelui. Nu 
e nicio greşeală. 

Diane îşi prinse mâinile în talie şi trase aer în piept ca şi când ar fi 
fost lovită în stomac. Fără să se întoarcă, se rezemă de copacul din 
spatele ei ca să nu cadă. I se făcuse rău. Bila i se ridică din stomac în 
gât cu o forţă uriaşă. Încercă să învingă senzaţia. 

— Trebuie să plec, spuse ea pe un ton abia auzit şi se întoarse. El îi 
prinse mâna şi o opri. Lasă-mă, Jacques! 

— Ce dracu’ se întâmplă între tine şi băiat? acuză el. Ea privi în 
direcţia lui. Ochii lui se întâlniră cu ai ei. Ea era gata să plângă. 
Văzând cât de palidă devenise, îşi dădu singur răspunsul: Proasto! 
Trebuia să-mi dau seama că va urma asta. După privirea ta pariez că 
deja te-ai şi culcat cu el, nu-i aşa? Oh, cum m-ai luat de prost cu 
virtutea ta prefăcută şi săruturile tale caste, când de fapt îi ofereai 
favorurile tale copilului acela patetic! 

— Las-o baltă, Jacques! Nu înţelegi, şopti ea şi îşi răsuci braţul până 
se eliberă din strânsoarea lui. 

— Ai dreptate în privinţa unui singur lucru. Nu înțeleg cum ai putut 
alege un băiat când la picioarele tale se pleacă un bărbat! Eu sunt cel 
căruia trebuie să-i oferi favoruri, nu el! 

Diane nu-i auzi ultimele cuvinte, căci o luase la fugă pe alee cât o 


ţineau picioarele. Trebuia să se îndepărteze. Trebuia. De Jacques. De 
Curte. De tot. Alergă prin grădină, trecu pe lângă ceilalţi curteni fără 
să-i pese de ce ar putea să creadă. Avea nevoie de siguranţa propriilor 
apartamente în castel. Simţea că i se face rău. 


— Nu mă căsătoresc cu ea! 

— Nu fi obraznic cu mine, ticălosule! urlă regele. 

— Îţi spun că nu mă căsătoresc cu ea! Vreau să-mi aleg singur soţia! 

Regele şi fiul său stăteau faţă în faţă, amândoi cu mâinile în şolduri. 
Erau atât de aproape, încât Henric putea simţi respiraţia caldă a 
tatălui său şi vedea cum pieptul îi tresare de furie prin pieptarul 
încărcat cu pietre preţioase. 

— Băiete, eşti fiul unui rege. Nu poţi să faci ce vrei! 

Băiatul, care crescuse la fel de înalt ca tatăl său, nu spuse nimic, iar 
regele slăbi sub intensitatea confruntării. 

— Ah, de ce nu poţi să semeni mai mult cu fratele tău şi să-l asculţi 
pe regele suveran? 

— Pentru că, domnule, fratele meu nu ar fi dat după fiica unui 
negustor de dragul unui petic de pământ şi ceva aur! 

— Ai grijă cum îi vorbeşti regelui, îl avertiză Montmorency din 
spate pe tânărul prinţ, însă vorbele lui nu fură mai mult decât şoapte 
în vânt. 

În partea cealaltă a încăperii, regele pufnea sălbatic şi se plimba 
încoace şi încolo cu mâinile în şolduri. Atunci, în furia lui revenită, 
răsturnă o masă, iar pocalele şi carafa de argint căzură cu un clinchet 
pe dalele podelei. Delfinul, Chabot şi Montmorency rămaseră tăcuţi. 
Simţind complicațiile, ducele de Albany, care negociase căsătoria în 
faţa papei, încercă să intervină pe lângă Henric: 

— Înălţimea Voastră ar trebui să asculte vocea raţiunii. O căsătorie 
e un lucru foarte mărunt. Faceţi ce vreţi cu inima, însă ar trebui să vă 
gândiţi ce consecinţe ar avea un refuz pentru Franţa. Sincer, să 
împărţiţi numele şi titlul cu nepoata papei e în avantajul tuturor. 

— În avantajul tuturor? repetă Henric râzând batjocoritor. Ha! Vrei 
să spui în avantajul vostru, nu-i aşa? Eu nu sunt Delfin! Nu voi fi rege! 
Iar interesul meu e să mă căsătoresc cu o femeie pe care să o iubesc! 

— Ei bine, nu aşa stau lucrurile pentru noi! 

Regele scuipă acele cuvinte cu furie şi se îndreptă din nou în grabă 
către fiul său. 

— Eu mi-am făcut de bunăvoie datoria faţă de ţară şi m-am 
căsătorit cu cine mi-a fost aleasă, aşa cum au făcut şi ceilalţi înaintea 
noastră. Căsătoria din dragoste e pentru servitori şi ţărani, nu pentru 
un prinţ din Casa de Valois! Pentru asta ia-ţi o amantă, băiete! Apoi se 
opri. Pe chipul furios îi apăru un rânjet. Sau, bărbăţelule, poate că ai 
deja una. 


Adevărul din cuvintele tatălui său îl dezarmă pe tânăr, care căuta 
disperat cu privirea un ajutor de undeva. Însă în zadar. Nici măcar din 
partea lui Montmorency. Regele, văzând imediat schimbarea lui 
Henric, rânji şi mai larg. 

— Poate că doamna de Poitiers a consimţit să te scape şi de altceva 
decât de îngâmfare! spuse el râzând răutăcios. Această tactică a 
regelui schimbă totul, iar Henric încercă să-şi înfrâneze propria furie 
care simţea că-l copleşeşte. Dacă se afla ceva despre legătura lor, n-o 
va mai putea proteja. Chabot înaintă lângă ambasador, gestul său 
semănând periculos demult cu o întărire. 

— Cu respect, Înălţimea Voastră, însă mă tem că această chestiune 
nu e deschisă dezbaterii. Acordul a fost deja semnat. 

— Semnat? Semnat de către cine? 

— Cum, de rege şi de Sanctitatea Sa Papa Clement, bineînţeles. 

Încăperea părea încremenită. Rece ca gheaţa. După ce stătu o clipă 
să-şi recapete suflarea, Henric râse din nou: 

— Şi presupun că aţi ales ziua, ora şi locul pentru toată povestea 
asta fără să mă consultaţi şi pe mine! 

Privind în jur către capetele plecate, zâmbetul său furios se 
transformă în deznădejde în faţa exactităţii cu care i se modelase 
irevocabil viaţa. Era prins în capcană. Capcana matrimonială la care 
era condamnat era mult mai rea decât orice temniţă spaniolă pe care o 
cunoscuse în copilărie. Era un cerc imposibil. Dacă se căsătorea cu 
nepoata papei, pierdea speranţa într-un viitor cu femeia pe care o 
iubea. Dacă cerea permisiunea să se căsătorească cu Diane, ar fi 
însemnat ca ea să fie alungată de la Curte sau să aibă o soartă chiar 
mai rea dacă aşa dorea Maiestatea Sa. 

— Şi dacă refuz? întrebă el într-un final. 

— Atunci o să fii legat, o să ţi se pună un căluş şi te vom târî la 
altar! urlă regele. Însă, pe Dumnezeul cel Atotputernic, o să te 
căsătoreşti cu italianca! 


Diane îngenunche în oratoriul întunecat, în faţa unei statui a 
Fecioarei Maria. Era atât de cufundată în rugăciune, încât se sperie 
când simţi o atingere pe umăr. Văzând că era Saint André, făcu 
semnul crucii, se ridică şi ieşi împreună cu el pe coridor. 

— Madame, îmi pare rău că vă deranjez aici şi n-aş fi venit dacă nu 
ar fi fost absolut necesar... 

— Ce s-a întâmplat, Jacques? 

— E vorba de prinţ, doamnă. S-a întors de curând în apartamentele 
sale. Ca să fiu direct, doamnă, s-a întors foarte beat. Nu vrea să 
mănânce şi nu vorbeşte cu nimeni. Insistă să fie lăsat singur în 
mijlocul podelei în dormitorul său cu o carafă cu vin şi un medalion 
ciudat în formă de semilună pe care refuză să-l lase din mână. Îmi fac 


griji pentru el, mai ales după evenimentele de astăzi. Ştiu că cer foarte 
mult, însă se pare că sunteţi singura cu care mai vrea să vorbească. 
Dacă aţi merge la el cât încă se desfăşoară banchetul, propuse el, pot 
să aranjez să treceţi neobservată în aripa regală. 

— Jacques, du-mă la el! 

Diane şi Jacques auziră zgomote ciudate când se apropiară de 
apartamentele lui Henric în aripa estică a castelului Villers-Cotterâts. 
Erau murmurele cuiva care cânta, acompaniate de zgomotul de argint 
care cădea pe podeaua goală. Când ajunseră la uşă, Diane se opri. 

— Sigur nu doriţi să vă însoțesc? De obicei are o natură violentă 
când bea prea mult. 

— Mulţumesc, Jacques. Eşti un prieten bun, însă nu-mi va face 
niciun rău. 

— Voi fi afară dacă aveţi nevoie de mine, spuse el, atingându-i 
umărul. 

Camera era întunecată, în ea pătrundea doar lumina argintie a lunii 
prin ferestrele lungi şi deschise. Nu era foc. În candelabre nu ardea 
nicio lumânare. Prin ferestre intra o adiere ceţoasă care răcorea 
camerele mari şi mişca tapiseria de pe zidul de lângă fereastră din 
pilonul greu de fier. Henric stătea exact aşa cum descrisese Jacques, 
pe podea, cu braţele în jurul genunchilor. Lângă el se afla o carafă 
mare cu vin pe care o adusese de la bucătării. Ţinea la piept 
medalionul de fildeş primit de la ea. O durea sufletul să-l vadă aşa; 
atât de înfrânt. Închise uşa masivă în urma ei, iar mânerul greu de fier 
se lovi de ea. 

— Hei, tu de acolo! Afară! Nu vreau să fiu deranjat! 

Înainte să apuce să termine ce avea de spus, văzu că era Diane. Veni 
lângă el şi rămase în picioare, privindu-l de sus; privind medalionul în 
formă de semilună pe care îl ţinea. După o clipă, văzu strălucirea din 
ochii săi negri. Diane se aşeză alături de el pe dalele reci ale podelei, 
iar el îi căzu cu o mişcare firească în braţe. Se îmbrăţişară în tăcere; ea 
cu un braţ în jurul umerilor săi şi cu celălalt mângâindu-i buclele 
negre şi dese. 

Ea îi simţea durerea. Neajutorarea. Îşi ridică mâna pe faţa lui. La 
început doar o atingere; doar o mână alinătoare pe pometele lui. Milă. 
Atingerea deveni mângâiere. El întoarse capul şi îi sărută mâna. 
Senzaţia caldă a pielii lui o ameţea. Şoapta respirației lui, atât de 
aproape de ea. Apoi, cu cele două trupuri lipite strâns, deveni ceva 
mai mult. Din nou, aşa cum se întâmplase la Cauterets, Diane simţi 
cum se scufundă în abisul adânc şi interzis pe care îl aducea 
apropierea de el. Însă de data asta nu mai avea nici urmă de teamă. 
Nu existau şi alte gânduri. Nu mai era nimic altceva decât apropierea 
de el. 

— Voiam să fii tu, şopti el. 


— Ştiu... 

Henric o privi. Ochii lui erau plini de lacrimi furioase. Ochii ei 
albaştri erau plini de tristeţe. El se apropie şi mai mult de ea. La 
început, buzele lui abia le atinseră pe ale ei. Apoi se întâlniră într-un 
sărut blând, abia simţit. Se trase înapoi şi o privi din nou în ochi. Ca 
într-o oglindă a propriului său suflet, văzu acolo o eternitate. Viaţa lui. 
Viitorul lui. Totul era în ochii ei. Nu mai era nimic altceva. Nimeni. 
Urmând o forţă, un instinct primar din adâncul lui, îşi trecu braţele 
puternice în jurul ei şi o sărută din nou. De data asta îşi apăsă gura cu 
putere pe gura ei. Ea îşi întredeschise buzele, iar el simţi cum în el 
creşte o plăcere întunecată. O şoaptă slabă ieşi din tunelul umed al 
gâtului ei, iar el îi simţi ecoul în tot trupul. Îl străbătu o durere 
profundă şi puternică. Era o dorinţă pe care nu o mai cunoscuse 
niciodată până atunci. Urmându-şi instinctul, Henric îşi duse mâna pe 
ceafa ei, încă sărutând-o. Acum ea era cea care se lăsă de bunăvoie în 
braţele lui. 

Fl se ridică primul, apoi o ajută şi pe ea. Din nou se simţea ciudat. 
Nesigur. Sunetul slab al muzicii de la banchetul regelui se auzea în 
jurul lor, în timp ce ei stăteau faţă în faţă în lumina lunii, care învălui 
faţa lui Diane când ea se întoarse să plece. 

— Nu pleca, şopti el, apoi îi strânse mâna. Te rog! 

Ea îl urmă către patul mare de stejar cu baldachin şi perdele de 
damasc roşu. El se întinse primul şi o privi, fără să ştie prea bine ce să 
facă. După o clipă ea îi indică spatele rochiei ei. Cu mâinile 
tremurându-i, el se îndreptă spre ea şi desfăcu nasturii micuţi din 
perle din spatele mătăsii negre. Degetele lui mângâiau pielea caldă a 
spatelui ei gol, simțind cum inima îi bătea să-i spargă pieptul. 

Când se eliberă de toate hainele, Diane se întoarse încet către el. 
Luna strălucea prin fereastra de lângă pat pe pielea ei ca fildeşul. El 
rămase cu privirea pironită la priveliştea sânilor ei mici şi albi, cu 
sfârcurile roşietice întărite de răcoarea din camera străbătută de 
curent. Până în acel moment nu ştiuse la ce să se aştepte. Nimic nu-l 
pregătise pentru frumuseţea trupului ei. Umerii laţi. Curbele sculptate 
fin ale coapselor ei şi peticul mic de păr blond dintre picioarele ei. 

Era ciudat. Încerca să nu o privească, însă, pentru Henric, trupul 
femeilor se limitase la imaginile din tablouri şi din mintea lui. Până 
acum. Ea simţi asta. Ca şi când i-ar fi citit gândurile, îi luă o mână şi i- 
o aşeză peste sânul ei plin şi catifelat. El rămase fără suflare la acea 
atingere. Sânul ei avea netezimea mătăsii de import. Copleşit de o 
forţă complet străină, Henric o împinse din nou, grăbit, pe patul 
tapisat şi începu să-i sărute gâtul. Apoi sânii. Pe rând. 

Ea începu să-i descheie cămaşa, apoi îl privi pe el cum se dezbracă. 
Apoi pantalonii şi şosetele. Diane nu văzuse niciodată un trup atât de 
puternic şi de bine conturat ca al lui. Însă mişcările sale erau ciudate. 


Grăbite. Astfel că încet, cu răbdare, preluă conducerea. Îi luă mâna şi 
i-o duse la buze. Sărută carnea moale a palmelor lui şi îşi trecu limba 
de-a lungul fiecărui deget, împingându-le uşor, pe rând, între buze. 
Apoi se întinseră împreună în pat. Când, în sfârşit, îi duse mâna în jos, 
fu ca să îi arate ce să facă. Doar cu o mişcare simplă a coapselor, ca un 
vis de catifea, era în ea; mai aproape de ea decât fusese oricine 
altcineva. 

Pentru Henric nu era doar o alăturare de trupuri, ci o uniune a 
sufletelor lor. Era ceea ce dorise. După asta tânjise. Îşi înfăşură 
picioarele în jurul ei şi gemu în timp ce se mişca din ce în ce mai 
adânc în ea. Închise ochii şi îşi plimbă degetele de-a lungul gâtului şi 
sânilor ei cu atingerea delicată a unui orb. Cumva îl făcea să se simtă 
ca şi când ar mai fi făcut asta înainte. Nu se simţea ruşinat. În timp ce 
se mişca în ritmul pe care îl impunea ea de sub el, îşi simțea trupul 
pulsând. Sângele lui acceleră şi începu să-i fiarbă; să alerge. În jos. În 
jos. Era tras ca într-o spirală. Se simţea la marginea unui lac cald şi 
întunecat în care trebuia să sară. Fiecare mişcare îl trăgea şi mai mult 
în jos în centrul călduţ şi întunecat al infinitului. 

Când se termină, după câteva clipe, se rostogoli pe o parte, iar 
obrajii i se umplură de lacrimi. Diane se întinse şi le sărută, înlănţuiţi 
unul de celălalt în întunericul rece şi ceţos. 
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Diane călărea în spatele lui Montgommery, armăsarul ei negru 
puternic îl urma pe al lui prin pădurea întunecată şi umbrită din jurul 
Villers-Cotterâts. Era prima săptămână din septembrie; o lună după 
anunţul căsătoriei lui Henric, iar căldura verii era înăbuşitoare. În 
timp ce călăreau, razele calde ale soarelui pătrundeau prin 
coronamentul des al copacilor şi aruncau umbre pe trunchiurile 
învelite în muşchi, oferind o oarecare protecţie de căldura 
dogoritoare. Când ajunseră într-un luminiş acoperit doar de firele 
lungi ale ierbii, Diane alunecă de pe cal în braţele lui. Iar când el 
încercă, ea îl lăsă pe Jacques să o sărute. După o clipă se îndepărtă de 
ea şi zâmbi. 

— E mult mai bine decât un sărut pe obraz. El zâmbi şi o sărută din 
nou, cu mai multă putere. Diane se chinui să se desprindă de el. 
Senzaţia buzelor lui subţiri pe ale ei îi făcea greață. 

— Je t'adore:s)... je t 'aimet9)... şopti el cu buzele în părul ei. Te 
rog, răzgândeşte-te şi spune-mi că te căsătoreşti cu mine. Acum nu 
mai ai niciun motiv să mă refuzi. 

— Dragă Jacques, în ciuda infatuării tale copleşitoare, eşti un dulce, 
spuse ea, în vreme ce el îi prinse talia, zâmbind la complimentul ei. 
Diane privi chipul prelung şi ochii lui goi; obrajii subţiri şi supţi, ca ai 
unei femei. Îi simţea trupul lung şi subţire lipit de rochia ei; îi simţea 
oasele acoperite cu puţină carne. Nu existau muşchi bine conturaţi. 
Nici braţe puternice care să o cuprindă. 

— Eu nu te iubesc aşa cum ai vrea sau cum ai merita. 

— Deci e vorba de iubire? Ei bine, ma chere, lucrurile astea vin cu 
timpul. Pentru fericirea noastră viitoare e mai important faptul că 
acum ştiu că prinţul nu a fost altceva decât un flirt. Îndepărtă o buclă 
mică şi blondă care îi intra în ochi şi continuă: Să-ţi spun eu ce a fost 
între voi doi? Dă-mi voie. Să vedem... erai singură, da, foarte singură, 
iar în ardoarea sa tinerească bietul prinţ melancolic a profitat de 
slăbiciunea ta. Da, exact aşa s-a întâmplat, am dreptate? Însă nu-ţi 
face griji! Îţi vei reveni după ce se căsătoreşte şi vreau să fiu aici când 
se va întâmpla asta. Dragostea mea, eu sunt un bărbat adevărat şi o să 
te fac să uiţi că l-ai cunoscut vreodată. 

Tonul său era jucăuş, ca şi când ar fi compus o caricatură despre 
altcineva. Se distra pe seama ei. Lua în râs sentimentele lui Henric. Şi 
pe ale ei. Apoi o trase şi mai aproape de el, ca să-şi arate patima; ea 
simţi umflătura din prohabul lui. 

Îi detesta amabilitatea, zumzăitul insuportabil al vocii. Trupul ei se 
umplea de repulsie când o săruta, însă nu se îndepărtă de el. Jacques 
de Montgommery era singura metodă de a-şi păstra mintea întreagă. 


Era singura cale către siguranţă, departe de sentimentele ei pentru 
Henric. Sentimente pe care ştia că nu trebuia să le lase libere, căci i-ar 
fi distrus pe amândoi. 

În ciuda intensității a ceea ce se petrecuse între ei în acea noapte, ea 
plecase din apartamentele lui fără să privească înapoi. Căsătoria era 
iminentă. Acum, când era la mijloc o legătură politică atât de 
importantă, o poveste între ei ar fi fost un joc periculos. Diane credea 
că risca totul dacă nutrea chiar şi cele mai vagi sentimente romantice 
pentru Henric. Indiferenţa faţă de ei însemna supraviețuirea ei; era o 
măsură care-i salva pe amândoi. 

Acceptă ca, după încheierea perioadei oficiale de doliu, să se lase 
curtată de Jacques de Montgommery. Era o alternativă dezgustătoare. 
Nu-l iubea. Nu-l va iubi vreodată. Însă nu avea luxul timpului; nu avea 
timp să aştepte, singură şi vulnerabilă, până când va apărea altcineva 
interesat de ea. Şaptesprezece ani ca soţia seneşalului bătrân şi cocoşat 
al Normandiei o făcuseră să fie realistă. Ştia că, indiferent ce se va 
întâmpla cu mariajul propus acum între Henric şi nepoata papei, ea nu 
va fi considerată niciodată ca alternativă potrivită pentru fiul unui 
rege, care era mai mic cu atâţia ani ca ea. Şi, în sufletul ei, ştia că, 
indiferent ce simţea pentru el, nu se născuse să fie curtezană. 

— Spune că te căsătoreşti cu mine, bâzâi Montgommery. 

— Însă cum de mă mai vrei, ştiind ce simt? 

— Fi bine... aşa cum ar fi orice soţ, la început o să fiu furios, 
desigur. Însă, când vei veni şi mă vei ruga în genunchi, îţi voi privi 
ochii aceia albaştri fermecători şi o să te iert. Ridică mâna în aer, 
adăugând: El o să se însoare cu italianca lui, iar noi o să ne vedem de 
viaţa noastră lipsită de griji şi plină de confort. 

— Se pare că te-ai gândit bine la asta. 

— Nu m-am gândit la altceva din prima noapte în care ne-am 
cunoscut. Se aplecă şi o sărută din nou, însă ea se retrase când el 
încercă să-i desfacă buzele cu limba. Încercă să înăbuşe fiorul care îi 
trecu pe şira spinării ca un tunet violent. Te rog, spune da... te rog! 

— Am nevoie de mai mult timp, Jacques! Trebuie să ai răbdare cu 
mine. Îţi voi da răspunsul îndată ce-l voi avea. 

EI îşi îngustă privirea şi îşi strânse buzele subţiri. 

— Trebuie să accepţi. Chiar nu are rost să-l aştepţi pe băiat. Va fi 
obligat să se însoare cu italianca. 

Vorbele lui erau tăioase. Ea se pregăti să-i răspundă, însă, înainte să 
poată deschide gura, el o trase din nou la pieptul lui şi îi şopti din nou 
în ureche: 

— Ştiu că o să spui da. Iar eu voi fi un soţ superb pentru tine... O să 
vezi. 


După cavalcada din pădure, Diane avu o după-amiază ocupată. 


Curând, anturajul regal avea să plece pentru nuntă la Marsilia şi erau 
multe de făcut. Trebuia să aibă grijă de garderobă, să aleagă 
bijuteriile; să probeze noile bonete. Perioada ei de doliu se încheiase 
oficial, iar garderoba ei limitată avea nevoie de modificări. Chiar dacă 
prefera în continuare contrastul simplu de alb şi negru pe care îl 
purtase ca văduvă, acum avea mai multă libertate în a-şi alege 
culorile, materialele şi modelele. 

Se aşeză pe un fotoliu de lângă fereastra cu privelişte la o pădure 
deasă. În poală avea mai multe schiţe pentru noile ei rochii. 
Veşmintele erau aspectul cel mai costisitor al vieţii de la Curte. Iar 
Diane nu făcea excepţie. Maiestatea Sa cerea ca toţi cei din anturajul 
regal să poarte cele mai frumoase materiale şi cele mai scumpe 
bijuterii, ca să arate cât mai firesc în preajma lui. Nu trebuia să te uiţi 
la bani dacă sperai să faci parte din cercul regelui. Rochiile şi 
pieptarele erau croite din catifea şi mătase şi căptuşite cu cele mai 
rare blănuri. Vidră. Jder. Hermină. Samur. Mărgele de marmură, inele 
de aur şi argint, brățări şi lanţuri. Şi pietre scumpe: rubine, diamante, 
smaralde şi granate. Nu era prea greu pentru un curtean să se ruineze 
dacă stătea prea mult la Curtea Franţei. 

Diane privi schiţa pe care o avea în faţă. O rochie din satin alb cu 
negru cu guler brodat cu aur pentru cina de logodnă. O lăsă deoparte 
şi luă alta. Catifea neagră cu guler de râs şi mâneci bufante. Acea 
rochie era pentru sărbătoarea de gală a sosirii papei în Franţa. Aruncă 
schiţele şi se rezemă de fereastră. Primul lucru pe care îl văzu când 
închise ochii fu imaginea lui Henric. 

Un spasm de durere o străpunse. Îi văzu chipul trist şi ochii negri 
îndureraţi. Aproape că putea să-i simtă atingerea. Trupul lui gol şi 
puternic peste al ei. Scutură din cap să facă acele imagini să dispară. 
Pornise către apartamentele lui de multe ori în ultima lună. Şi, de 
câteva ori, în întunericul zorilor chiar ajunsese în aripa regală. Însă 
mereu se oprise, ştiind în sufletul ei că asta era cel mai bine. Sau cel 
puţin cel mai bine pentru Henric. 

— Sunteţi gata, domnişoară? 

Diane auzi acele cuvinte ca şi când ar fi venit din depărtare. 
Deschise ochii. Jacques de Saint André stătea în faţa lui Hélène, care 
admira o mână foarte bună de cărţi. Diane o privi aruncând o carte jos 
şi privindu-l cu un zâmbet slab. Chiar atunci, uşa grea de lemn din 
salonul principal se trânti. Helene se scuză şi se ridică să vadă cine 
era. 

— Şi chiar când era cât pe ce să câştig, mormăi el, aruncându-i un 
zâmbet lui Diane. O clipă mai târziu, marele maestru Montmorency 
trecu pe lângă Helene şi dădu buzna în încăpere, cu mantia de catifea 
albastră înfoindu-se în jurul său. Diane ridică privirea din schiţe. 

— Madame, dacă sunteţi bună, aş vrea să am o discuţie privată cu 


dumneavoastră. 

Diane se ridică în picioare şi se îndreptă spre uşă fără a-l privi 
direct. 

— Domnule, nu cred că avem ceva să ne spunem care să nu poată fi 
rostit în trecere. 

El o privi pe Hélène, apoi pe Saint André. 

— Madame, vă rog. E vorba despre prinţul Henric şi nu am prea 
mult timp. În seara asta plec la Marsilia să încep pregătirile de nuntă. 

Diane înghiţi în sec şi trase aer în piept să rămână calmă. 

— Vă rog, lăsaţi-ne, spuse ea într-un final. 

Jacques şi Hélène se retraseră şi închiseră uşa. 

După ce rămaseră singuri, Montmorency îşi aruncă mantia pe un 
scaun de la masa de joc şi se aşeză. 

— Vă rog, doamnă, spuse el, făcându-i semn cu mâna să se aşeze în 
faţa lui. După ce rămase o clipă pe gânduri se aşeză şi ea şi îl privi 
intens în ochi. 

— Îmi oferiţi un pahar cu vin înainte să vorbim? întrebă el, 
atingând cărţile de joc de pe masa din faţa lui. 

— Nu am vin aici şi, după cum vedeţi, mi-am trimis însoţitoarea, 
aşa că nu are cine să vă servească. Acum vă rog să spuneţi de ce aţi 
venit şi să fiţi scurt. 

Îl privi din nou şi aşteptă să vorbească. 

— Bine atunci. Madame, ştiu că nu am început în cele mai bune 
relaţii, însă, ca să fiu sincer, vă plac. Da, chiar vă plac. Sunteţi 
îndrăzneață şi directă şi aşa voi fi şi eu. 

— Aţi fost vreodată altfel? 

El o privi şi continuă: 

— Băiatul e foarte nefericit, doamnă, şi, după câte a avut de îndurat 
în scurta lui viaţă mă doare să-l văd astfel. Nu mănâncă, nu doarme 
mai mult decât e strict necesar şi refuză orice tovărăşie, preferând să 
stea singur în apartamentul său şi să privească focul. 

— Monsieur, îmi pare rău să aud asta, însă ce legătură are cu mine? 

Din nou se priveau lung. Ea ştia că el ştia. Îl provocă deschis. O 
bătălie a voinţei. Îşi aleseseră cuvintele. Precis. 

— Madame, cred că fericirea lui depinde în întregime de 
dumneavoastră şi sunt gata să vă ofer o mie de scuzi ca să îi daţi 
băiatului ceea ce îşi doreşte cu atâta disperare. 

— Şi ce anume îşi doreşte, domnule? întrebă ea, rezemându-se în 
scaun cu mâinile unite grațios pe masă. 

— Ceea ce i-aţi dat şi până acum, desigur. 

— O mie de scuzi înseamnă o sumă foarte mare de bani, domnule 
Montmorency. Mă întreb dacă Înălţimea Sa ştie ce fel de „prieten” are 
în dumneavoastră; unul care merge atât de departe ca să mă păstreze 
pentru el. 


— Prinţul nu ştie nimic de venirea mea aici, iar dacă ar afla ar fi 
foarte furios. 

— Îmi imaginez. 

— Madame, vă fac o ofertă foarte generoasă; însă, bineînţeles, 
există şi o condiţie dacă vă hotărâți să acceptaţi propunerea mea. 

— Desigur. 

— Pentru suma pe care am menţionat-o trebuie să aveţi grijă să fie 
fericit, însă trebuie să acceptaţi să nu vă băgaţi, prin niciun mijloc 
dintre cele pe care se pare că le folosiţi acum, în planurile regelui de 
a-şi însura fiul cu nepoata papei. 

Între ei se lăsă o linişte stânjenitoare. Diane studie chipul cu 
trăsături bine definite al războinicului care nu pierdea aproape 
niciodată. 

— Deci despre asta e vorba, spuse ea într-un final, pe un ton reţinut, 
dar se ridică brusc şi scaunul pe care stătuse căzu în spatele ei. Îl privi 
ameninţător pe Marele Maestru. 

— Dacă tot suntem sinceri unul cu celălalt, domnule Montmorency, 
acum e rândul meu. Nimeni nu e mai conştient decât mine de 
obligaţiile Înălţimii Sale faţă de Coroană şi, vă asigur, nu am făcut 
nimic care să-l abată de la acest drum. Indiferent de ce s-a petrecut 
sau nu între mine şi prinţ, vreau să fie foarte clar un lucru, domnule! 
Nici eu, nici favorurile mele nu sunt de vânzare, nici pentru 
dumneavoastră, nici pentru nimeni altcineva! 

— Madame, vă rog, spuse el, ridicându-se, la rândul său, în 
picioare. Mâinile lui, la fel ca ale ei, se sprijineau pe masa dintre ei. 
Trebuie să ascultați de rațiune. Îl iubesc pe băiat ca pe fiul meu. Nu a 
avut parte de prea multe bucurii în viaţă. 

— Şi v-aţi gândit să mă cumpăraţi pentru el ca pe o iapă de trofeu? 

Montmorency îşi drese glasul, cu mâna la gură: 

— Madame, mi-aţi răstălmăcit cuvintele şi înţelesul lor. Poate că am 
defecte, însă nu sunt prost. Văd foarte bine ce simte pentru 
dumneavoastră şi ce crede că simţiţi dumneavoastră pentru el. 
Madame, când vă gândiţi la asta, să fiţi sigură de un lucru. Maiestatea 
Sa vrea ca această căsătorie să aibă loc. Nu trebuie să speraţi că vă 
veţi căsători cu el vreodată, iar o încurajare a acestei fantezii nu-i 
poate aduce băiatului decât nefericire. Madame, vă implor! Dacă ţineţi 
la el măcar puţin, atunci toţi avem de câştigat din afacerea asta. 
Averea dumneavoastră va fi mai sigură, Franţa va avea legături cu 
Italia, iar prinţul va fi din nou fericit. 

Diane mergea încoace şi încolo în spatele scaunului căzut. Ştia că 
următorul ei răspuns îi va influenţa tot restul vieţii. Nu ajungea că se 
hotărâse să nu-l mai vadă pe Henric între patru ochi înainte de nuntă. 
Acum aflase că el încă mai spera. Cândva îi promisese prinţului 
prietenia ei, iar, cu individualismul specific tinereţii, el se aşteptase ca 


ea să se ţină de cuvânt. Pentru ea, acea alianţă era acum cel mai 
periculos lucru din lume. Nu avea de ales. Îl privi din nou pe 
Montmorency. Când deschise din nou gura, vorbi cu o hotărâre 
dezarmantă: 

— Monsieur, nu voi lua banii dumneavoastră... însă nici nu voi sta 
în calea regelui. Voi continua să refuz să-l văd pe prinţ în privat. Iar 
după ce se căsătoreşte mă voi ruga ca sentimentele pe care le are 
acum să treacă. 

— Dumnezeu să vă aibă în pază, doamnă! Faceţi ce e mai bine 
pentru toată lumea. 

— Însă, domnule, pentru asta am şi eu o condiţie. 

— Trebuie doar să spuneţi. 

— Înainte să plecaţi la Marsilia, trebuie să-i trimiteţi vorbă prinţului 
că domnul de Montgommery, căpitanul Gărzilor Scoţiene ale regelui, 
m-a cerut în căsătorie, iar eu am acceptat. Trebuie să-i spuneţi că nu 
are niciun motiv să-şi întârzie nunta. 

Diane se îndreptă spre fereastră şi privi în curte spre un tufiş verde 
strălucitor, tuns sub forma unui diamant uriaş. Se terminase. Trebuia 
să se termine. 

— Acum vă rog să mă lăsaţi singură, domnule. 

— Vă mulţumesc, doamnă. Sunt sigur că nu veţi regreta. 

Montmorency se agită pe lângă masa de joc, apoi îşi aruncă pe 
umeri pelerina albastră din catifea şi se îndreptă direct spre uşă. Când 
apăsă clanţa grea de fier, se întoarse din nou către ea: 

— Am fost plecat mult timp de la Curte cât aţi stat aici cu soţul 
dumneavoastră. Spuneţi-mi, aţi cunoscut-o bine pe mama lui, regina? 

— Da. 

Pe buzele lui subţiri înflori un zâmbet slab. 

— Ah, bine atunci. Asta explică totul. Vedeţi, doamnă, nu trebuie să 
vă învinuiți pentru starea asta ciudată a lucrurilor. Înălţimea Sa e 
foarte tânăr şi uşor impresionabil. Moartea mamei lui când era atât de 
mic l-a lăsat foarte vulnerabil la atenţiile unei femei mature; ale unei 
femei atât de apropiată de vârstă de fosta regină. Am trecut şi eu prin 
asta, cu mulţi ani în urmă. La mine a fost guvernanta mea; o femeie 
minunată, în vârstă. Am jurat că într-o zi o să mă însor cu ea. Vă daţi 
seama? Din fericire pentru amândoi, a avut bunul-simţ să mă refuze. A 
murit în anul în care s-a născut primul meu fiu, însă mereu o să-i 
preţuiesc amintirea. Aşa că puteţi fi sigură că, în timp, acele 
sentimente, împreună cu toate celelalte urme ale tinereţii năvalnice 
ale unui bărbat, se vor reduce doar la câteva amintiri tulburate. Veţi 
vedea, într-o zi vă va mulţumi pentru asta. 

După ce trânti uşa grea de lemn în urma lui, se auzi zăngănitul 
clanţei de fier. În mintea ei, acel sunet era ca de tun. Iar sentimentul 
din inima ei era negru ca moartea. 
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Diane se clătină când coborî din ultima barcă regală pe asprul 
pământ provensal din Avignon, la vreo o sută de kilometri distanţă de 
Marsilia. Soarele ardea şi intensifica nuanțele. Albastrul azuriu al apei. 
Amestecul de bej, ruginiu şi mov de pe dealuri. Albul de os zvântat al 
stâncilor. O paletă extraordinară. 

Sosiseră în sud cu barca, cu o zi mai devreme decât anticipaseră, 
datorită schimbării de flux de pe Ron. Diane se instalase împreună cu 
Helene în ultima barcă din convoi, la patru bărci distanţă de Henric. 
Îşi dorise să fie cât mai departe de el. Trebuia să participe la nuntă. 
Dacă nu venea s-ar fi iscat bârfe. Însă se hotărâse ca, după ceremonie, 
să se întoarcă o vreme la Anet. Nu-şi mai văzuse fiicele de şase luni. 
Avea nevoie să petreacă un timp cu ele. Avea nevoie de timp pentru 
ea. Timp să se gândească şi să-şi revină. 

Se clătină din nou când urcă panta calcaroasă şi abruptă. Nu se 
adaptase la fel de rapid pe cât sperase la trecerea de la apă la uscat. 
Hélène o prinse de braţ să o ajute. 

— Madame, sunteţi bine? şopti ea, în timp ce Diane se restabilea pe 
picioare şi continua urcuşul pe dealul stâncos până la caii care îi 
aşteptau să îi ducă la Marsilia. 

— Picioarele. Am nevoie să merg o vreme să mă obişnuiesc din nou. 

Ochii rotunzi ai lui Hélène se îngustară de grijă. O văzu pe Diane 
privind în urmă la şirul de bărci regale, încă pline de curteni şi lăzi 
mari cu bagaje. Cu toate că exista un adevărat şuvoi de servitori care 
transportau încărcătura pe deal, mai rămânea destul timp înainte de 
plecarea caravanei. Zona din vârful dealului era umbrită de o 
dumbravă de chiparoşi, iar Diane îşi dorea libertatea unui moment de 
linişte. 

— Atunci vă însoțesc, doamnă. 

— Nu. Apreciez grija ta, însă am nevoie de câteva momente pentru 
mine. 

După ce îşi linişti servitoarea, Diane se îndreptă alene pe poteca de 
iarbă înaltă încadrată de chiparoşi. Când vocile şi zgomotele ce 
veneau de la bărbaţii care cărau lăzile grele şi pline nu se mai auziră, 
trase adânc aer în piept. Acea excursie era mult mai dificilă decât 
crezuse, însă în curând Henric avea să fie căsătorit, iar ea se va 
întoarce la Anet să-şi vadă fiicele. 

În timp ce mergea, inspira adânc aerul provensal cald, plin de 
parfumul de mirodenii şi lavandă. Trecuse mult timp de când nu mai 
văzuse ceva atât de frumos; ultima oară fusese la Cauterets. Însă 
alungă rapid din minte acel gând, înlocuindu-l cu cele două fiice ale 
ei. Va simţi alinare când le va vedea. Acum avea nevoie de familie. 


— Atenţie să nu vă îndepărtați prea mult; e foarte uşor să vă rătăciţi 
aici. 

Uimită de sunetul acelei voci bărbăteşti, Diane se opri pe călcâiele 
papucilor de piele şi se întoarse. Brissac, Saint André, Bourbon şi 
Henric veneau spre ea prin câmpul de lavandă. Jacques fusese cel care 
vorbise şi care venea către ea. Henric rămăsese în urmă cu Brissac şi 
Bourbon şi privea cerul ca şi când nu ar fi văzut-o. 

— Vă mulţumesc, domnule. O să am grijă. 

Încercă să se stăpânească, însă după o clipă voinţa o părăsi. Privi 
spre Henric. Încă era la câţiva metri distanţă de ea, la umbra unui 
chiparos înalt. Era îmbrăcat în haine de satin verzi şi strălucitoare; 
pana din toca lui de catifea şi ciucurele alb şi mare de care atârna 
pumnalul lui erau din catifea. Abia când îl privi în acea clipă îşi dădu 
seama ce sacrificiu imens urma să facă pentru Franţa. Îl privi din nou 
pe Jacques, iar ochii ei puseră întrebarea pe care ea nu putea să o 
pună. 

— Vorbiti cu el, doamnă! Vă rog, şopti el. 

Apoi le făcu semn lui Bourbon şi Brissac cu mâneca galbenă şi 
bufantă, iar aceştia se îndreptară spre bărcile ancorate, lăsând-o pe 
Diane singură, la distanţă de Henric. 

În sfârşit, el coborî privirea, iar ochii lui trişti îi întâlniră pe ai ei. 
Sprâncenele lui erau ridicate; buzele îi erau întredeschise, ca şi când 
ar fi aşteptat ca ea să spună ceva. Văzu cum în ochii lui se întoarce 
aceeaşi înverşunare îndurerată pe care o simţise în ziua în care se 
întâlniseră. O pasăre cânta în copac deasupra lor, mascând liniştea 
asurzitoare. 

Acela era primul moment în care se aflau împreună singuri după 
noaptea din camera lui, din urmă cu aproape două luni. Atunci, în 
timp ce îl privea, ar fi dorit să abandoneze tot ce-l promisese lui 
Dumnezeu şi ei înseşi. Îşi muşcă limba să nu spună ceea ce tânjea să 
spună; ceea ce ştia că şi el tânjea să audă. În timp ce liniştea dintre ei 
devenea tot mai apăsătoare, tristeţea din ochii lui se transforma în 
furie. După un timp ce păru o veşnicie, în care nu tăcuseră altceva 
decât să se privească stăruitor, el se întoarse şi se îndreptă spre cărare 
după prietenii săi. 

— Henric, aşteaptă! 

Oprit de sunetul vocii ei, rămase nemişcat în drum, cu spatele la ea. 
Partea de jos a pieptarului său din satin verde i se ondula pe coapse de 
la vântul blând al verii. Se întoarse încet şi o privi din nou. 

— Voiam... ea ezită din nou. Voiam să-ţi urez numai bine pentru 
mâine când o vei cunoaşte. Voiam să-ţi spun... să fii fericit. 

Îşi strânse buzele la auzul cuvintelor ei, iar sprâncenele sale groase 
coborâră peste ochii lui negri şi strălucitori. Aşteptă, însă, când îşi 
dădu seama că nu mai avea nimic să-i spună, se întoarse rapid şi o luă 


la fugă pe poteca murdară, îndepărtându-se de ea. 


În dimineaţa următoare, Henric stătea singur pe veranda vilei 
luxoase a papei, cu vedere la ocean. Nu mai putea să amâne. 
Festivitatea de nuntă începea a doua zi, iar în acea zi urma să-şi 
cunoască mireasa. El şi restul familiei regale fuseseră chemaţi pentru 
prezentările formale. Henric nu mai încercase să o contacteze pe 
Diane. Înţelegea că nu avea rost. 

„Pentru mine e sfârşitul, se gândi el. O voi cunoaşte pe nepoata 
papei, iar mâine va avea loc căsătoria şi viaţa mea se va încheia.” 
Pierdut în gustul amar al celui de-al treilea pocal cu vin, nu-l auzi pe 
papă care intrase înapoi în vilă. 

Papa Clement al VII-lea era îmbrăcat într-un veşmânt lung şi alb. 
Barba lui albă atingea crucea de aur incrustată cu pietre preţioase pe 
care o purta pe piept. Degetele sale erau acoperite cu inele cu pietre 
preţioase. Coborî scara abruptă de piatră şi intră în salon urmat de doi 
cardinali îmbrăcaţi în sutane lungi şi roşii. 

— În sfârşit, spuse regele zâmbind, luându-i mâinile papei. 

— Da, în sfârşit, răspunse pontiful, cu un zâmbet slab pe chipul 
taciturn cu fălci gălbejite. L-aţi adus pe băiat? întrebă el, trecând 
direct la motivul acelei adunări. 

Chiar în acea clipă îl apucă un acces violent de tuse. Duse mâna la 
gură, în timp ce doi paji îmbrăcaţi în verde îi aduseră unul dintre 
scaunele sculptate. Francisc privi în jur şi îl zări pe Henric, care încă 
stătea singur pe verandă. Îi făcu semn lui Montmorency să îl aducă. 
Încăperea se cufundă în linişte, nu se mai auzea decât tusea. După o 
clipă, Henric intră printre draperiile purpurii. Papa, a cărui faţă 
gălbuie devenise roşie, îşi întinse mâna plină de bijuterii către prinţ. 
Henric îi sărută inelul şi ridică privirea. Cei doi bărbaţi se studiară, în 
timp ce Francisc urmărea întreaga scenă. Regele îşi drese glasul. 
Montmorency se duse în spatele lui Henric şi îi aşeză uşor o mână pe 
cămaşa din mătase neagră. Doi pescăruşi ţipară când trecură pe lângă 
fereastra deschisă. 

— Într-adevăr, eşti foarte potrivit pentru micuța mea Caterina, 
murmură el în italiană. 

După altă clipă în care îl inspectă pe Henric ca şi când ar fi fost unul 
dintre şambelanii regelui, papa pocni din degete deasupra capului, în 
direcţia unei femei care stătea în spatele lui în cadrul uşii. Henric se 
gândi că nu avea cum să o fi văzut. Probabil ştiuse din instinct că era 
acolo. Era o femeie ştearsă. Avea nasul mare şi încovoiat, iar 
sprâncenele ei dese se uneau deasupra ochilor. Purta un turban rotund 
şi imens, albastru, aşezat spre ceafă, o rochie cu corset lung şi mâneci 
bufante şi fustă uriaşă şi umflată. Era culmea modei în Italia. Anne 
d'Heilly se strâmbă discret în faţa a ceea ce considera a fi mult prea 


şters. 

— Aceea nu e... bâigui Henric, privi în direcţia femeii. 

Papa chicoti şi îşi trecu degetele prin barbă. 

— Ah, Dumnezeule, nu, dragul meu băiat! Aceea este Maria 
Salviati, mătuşa Caterinei. Râsul îl făcu din nou să se sufoce şi întinse 
mâna după un pocal de argint care se afla pe tava de lângă el. După ce 
sorbi din el, adăugă: E o femeie bună, şi ea e o Medici. Papa o privi pe 
femeia brunetă. Bine, Maria, spuse el în italiană. A venit vremea să o 
aduci. Papa se ridică în picioare şi se întoarse, formând împreună cu 
Henric, Delfinul şi regele un semicerc deschis către uşile duble 
deschise. Din nou, în încăpere se lăsă tăcerea. Francisc îşi aşeză părul 
după urechi. Papa tuşi în batistă. Henric şi-ar fi dorit încă un pahar cu 
vin. 

După câteva clipe, de după colţ, apăru pe uşă o fată micuță, fragilă, 
cu ochi bulbucaţi şi negri. Şi ea avea buze groase şi nasul mare. 
Trăsăturile ei erau foarte proeminente, iar pielea îi era palidă. Era atât 
de ştearsă, încât, atunci când apăru de după colţ alături de mătuşa ei, 
Henric crezu că era altă servitoare şi continuă să se uite spre uşa 
deschisă. Însă, chiar atunci, papa se ridică. 

— Ea este micuța mea Caterina! exclamă el când o zări. 

Când întinse braţele, ea veni către el, îi sărută obrazul şi lăsă sfioasă 
capul în jos. Henric închise ochii. 

— Dumnezeule mare, şuieră Anne d'Heilly printre dinţi. 

Papa luă mâna nepoatei sale şi o conduse către rege. Ea privi de sub 
coroana cosițelor brunete, în care era prins rubinul ornamental pe 
care îl avea în mijlocul frunţii. Din urechile mai mari decât ale unui 
om obişnuit, atârnau cercei lungi şi sclipitori din perle şi rubine. 
Rochia ei era aurie cu alb, cu mâneci bufante voluminoase şi fuste mai 
mari decât ea. 

— Seamănă cu un şoarece bine îmbrăcat, chicoti Delfinul către 
amiralul Chabot, tot printre dinţi. 

— Dumnezeule mare, repetă Anne d'Heilly. 

— V-o prezint pe nepoata mea, Caterina Maria de Medici, spuse 
papa, conducând-o către rege. 

Francisc conştientiza că era mult mai înalt decât fata, aşa că încerca 
să-i ofere confort cu un zâmbet. Simţindu-se suficient de superior, îi 
întinse mâna. Însă, în loc să i-o prindă, ea se lăsă în genunchi în 
rochia ei auriu cu alb, apoi căzu la pământ pe podeaua de marmură. 
Când îi sărută picioarele, regele privi în încăpere cu un rânjet uimit. 

— Ah, Dumnezeule mare! spuse Anne, ducând mâna la buze, 
chinuindu-se să-şi camufleze râsul. 

Regele îi aruncă o privire ascuţită, iar ea lăsă imediat mâna în jos. 

Montmorency îi aruncă o privire lui Henric. Acesta strânsese buzele, 
iar ochii lui deschişi priveau în tavan. Părea că i se face rău. Caterina 


rămase întinsă pe podea în faţa regelui. Nimeni nu scoase o vorbă. 
După o clipă, acesta se aplecă şi o prinse de braţ, ridicând-o. 

— Gata, gata, draga mea, dă-mi voie să te ajut. 

— lertaţi-o, spuse papa. Şi-a petrecut aproape toată viaţa la 
mănăstire. Nu a avut parte de educaţia protocolară pe care mi-aş fi 
dorit-o pentru ea. 

— Ba din contră. Sunt onorat de această plecăciune reverenţioasă şi 
încântătoare. 

— Maiestatea Voastră, pentru mine e o mare onoare să mă aflu în 
preajma dumneavoastră, spuse ea, încă în genunchi. Faptul că 
urmează să vă fiu fiică e un vis mult mai îndrăzneţ decât mi-am 
imaginat. 

Vocea ei era foarte puternică pentru vârsta pe care o avea; aproape 
răguşită, iar franceza ei era ciudată. Însă avea un farmec care îl cuceri 
pe rege. 

— Vorbeşte latina mai bine ca franceza, o întrerupse papa, 
încercând să o scuze pentru fraza prost construită. 

— Nu vă faceţi griji, răspunse regele, ridicând-o în picioare şi 
gâdilând-o uşor sub bărbie. O să înveţe repede. Încă strângându-i 
mâna micuță într-a sa, regele o conduse în stânga lui. Draga mea, 
acesta este fiul meu, Delfinul. Într-o zi, va fi rege. Aş vrea să deveniți 
prieteni. 

— Aş fi onorată, repetă ea, făcând aceeaşi plecăciune. 

Delfinul zâmbi şi dădu din cap. Regele îşi continuă drumul spre 
stânga. 

— Iar el... spuse papa, este viitorul tău soţ. Henric, ţi-o prezint pe 
draga mea nepoată, Caterina Maria de Medici. 

Henric îl privi pe papă, care zâmbea spre ea ca şi când ar fi fost 
propriul lui copil. Apoi văzu rânjetul ştrengăresc de pe chipul fratelui 
său şi privirea studiată a lui Montmorency. Ea făcu altă plecăciune. 
Căută în zadar ceva plăcut să spună, însă când îi privi ochii bulbucaţi 
şi umezi mintea i se întunecă. 

— Poate că ne-ar prinde bine tuturor puţin vin, sugeră 
Montmorency, lăsându-şi din nou mâna pe umărul lui Henric. 

Henric îşi îndepărtă privirea de la tânăra Medici şi se uită neajutorat 
spre rege. 

— O idee minunată, spuse Maiestatea Sa. 

Una dintre gărzile papei, care ţinea o halebardă lungă şi incrustată 
cu pietre preţioase, conduse grupul din marele salon către o sală de 
mese cavernoasă. Însă Henric nu se putea mişca, îl văzu pe papă 
sărutând-o pe Caterina şi luându-i braţul când ieşiră din încăpere. I se 
strânse inima. Când Montmorency se întoarse să se alăture celorlalţi, 
Henric îi prinse umărul. 

— Te rog, Monty... bătrâne, şopti el disperat. Te implor, ajută-mă să 


scap din asta! 

Montmorency se întoarse şi văzu expresia îndurerată pe care o 
văzuse atât de des pe chipul lui Henric. 

— Îmi pare rău, fiule, nu mai pot face nimic. 


In nomine Patris, et Filii et Spiritus Sancti... 

Razele mari de lumină ce pătrundeau prin ferestrele masive cu 
vitralii răspândeau culori pale în naosul catedralei, în timp ce Henric 
şi Caterina se pregăteau să-şi facă jurămintele. Diane îşi ştergea 
fruntea transpirată cu o batistă de mătase albastră, privind-o pe 
micuța îmbrăcată într-o rochie minunată de brocart alb şi auriu. 
Rochia era bătută cu bijuteriile ce reprezentau o parte din zestrea ei 
pentru Franţa. Talia îi era prinsă într-o centură de aur, cu opt rubine 
mari şi cu un diamant în centru. La gât purta un şirag cu optzeci de 
perle şi un pandantiv bătut cu diamante, smaralde şi rubine mari. 
Degetele ei scurte erau acoperite cu rubine, diamante şi aur. 

Diane îi privi, prin atâta strălucire, chipul mic şi şters; sprâncenele 
negre şi nasul mare. Simţi în suflet junghiul regretului. Încercă să-l 
domolească. Simţi un fir de sudoare între sâni, pe sub straturile de 
damasc greu. Apoi se înfioră. Curând se va termina. Mai avea de 
îndurat doar câteva clipe. Îşi recăpătă echilibrul, cu mâna pe spătarul 
şirului de bănci din faţă, apoi Henric şi Caterina se întoarseră şi 
îngenuncheară pe două piedestale pentru rugăciune la altar. 

Papa însuşi le dădu binecuvântarea nupţială, conferind 
evenimentului o solemnitate şi mai mare. El binecuvântă inelul de aur 
şi îl ridică spre Dumnezeu. Diane se chinui să privească momentul în 
care Henric îl strecură pe degetul fetei. Atunci papa se dădu deoparte, 
din cauza stării sale proaste de sănătate. Însă zâmbi pe sub barba lui 
lungă când Cardinalul de Tournon rosti ultima parte a slujbei. Ridică 
mâna să facă semnul crucii şi anunţă că, prin voia sfântă a lui 
Dumnezeu, Henric de Valois şi Caterina de Medici erau soţ şi soţie. 


Regele şi papa mergeau la braţ şuşotind, în timp ce conduceau noul 
cuplu şi un grup de curteni beţi pe scara abruptă din piatră. Nici 
mireasa, nici mirele nu aveau de ales; cei doi bătrâni erau nerăbdători 
să vadă că acea uniune era consumată, astfel că acum deschideau 
drumul către acel final. În spatele lor veneau regina Eleanora, soţia 
spaniolă a lui Francisc, Delfinul, Montmorency, amiralul Chabot şi 
Cardinalul de Lorena, ca şi când ar fi fost o petrecere. Aerul era 
sufocant de la atâtea trupuri înghesuite pe scară, iar Henric simţea că 
se sufocă. Însă toate gândurile lui încremeniră când întreaga 
procesiune se opri la uşile apartamentului său. 

Când se opri, Henric fu obligat să-l privească pe rege. Francisc îşi 
înfipse mâinile în umerii lui Henric. Era un semn între domni, care 


spunea că celălalt trebuie să îşi facă datoria, indiferent cât de 
dezgustător ar fi fost. Îl trase rapid către el şi îl sărută pe obraz. Apoi 
luă mâna tremurândă a Caterinei într-a sa, o duse la buze şi o sărută. 

— Madame ducesă, începu el, în noaptea aceasta veţi deveni o parte 
permanentă a acestei case şi nimic nu-mi va face o plăcere mai mare 
decât să vă văd purtând în pântec primul meu nepot! 

Mulțimea, care renunţase demult la etichetă izbucni în râsete şi 
fluierături. Regele şi papa schimbară un rânjet. Clement îl bătu pe 
rege pe spate. Henric îi privi pe cei doi bărbaţi care conspiraseră să-i 
distrugă viaţa şi îl urmări pe Clement sărutându-şi nepoata. Apoi 
făcând semnul crucii în faţa lor. 

— Acum, copii, spuse el într-o franceză stricată, la turnir! 

Fericit să scape de Curtea cea aspră, Henric luă mâna micuță şi 
umedă a Caterinei şi o conduse în apartamentele sale. Acolo, 
Cardinalul de Lorena binecuvântă patul nupţial, iar Ippolito de Medici 
legănă un sfeşnic cu tămâie pe lângă perdelele patului, umplând 
camera cu parfum. Lângă pat, doamnele Caterinei aşteptau să o 
dezbrace. 

— Du-te cu doamnele tale, îi spus el. O să vin şi eu curând. 

— Cum doreşti, spuse ea şi o urmă pe mătuşa şi verişoara ei în 
garderobă. 

După ce se îndepărtară, Henric se întoarse către prietenul său, cu 
ochi nerăbdători. 

— Brissac, te rog, spune-mi, există vreun mesaj din partea doamnei 
de Poitiers? Orice? 

— Îmi pare rău, Înălţime. M-am interesat, aşa cum mi-aţi cerut, însă 
mi s-a spus că a părăsit petrecerea imediat după plecarea 
dumneavoastră. lar cinstea mă obligă să vă spun că a plecat cu 
Jacques de Montgommery. 

— S-o ia naiba! 

Henric trase aer în piept şi expiră adânc, ca şi când încercă să-şi 
revină dintr-o lovitură. 

— Atunci, aşa să fie. Ajută-mă să scot chestia asta de pe mine. Dacă 
vor turnir, atunci, pe numele lui Dumnezeu, le dau turnir! 


Clement, cu un pas în spatele lui Francisc, îşi croi drum bâjbâind 
înapoi pe scara lungă către sunetul muzicii şi veseliei din salonul 
principal. Petrecerea încă era în toi chiar şi când apărură primele raze 
de soare pe lângă pervazurile lungi. Când regele intră în sală, luă un 
pocal de argint răsturnat de pe una dintre mesele lungi şi îl aruncă de 
perete ca să atragă atenţia. Zgomotele încetară, iar muzica se opri. 

— Suntem fericiţi să vă anunţăm, începu el pe un ton grav, 
ceremonios, că ne-am dus să ne asigurăm că se va consuma căsătoria 
dintre noua mea fiică şi fiul Franţei. 


— Şi ne-am întors să raportăm, continuă papa în locul său, că 
ducele şi ducesa d'Orleans tocmai au avut un turnir brav! 

Se auziră urale vesele din rândul nobililor beţi rămaşi acolo, care 
stăteau înşiraţi pe mobilierul luxos. Papa Clement ridică un pahar gol 
pe care îl luase de pe masă. 

— Fie ca Dumnezeu cel Atotputernic să-i binecuvânteze pe amândoi 
şi ca nepoata mea să rămână grea înainte să plec eu din Franţa! 

Diane stătea singură într-un colţ, sorbind dintr-un întăritor, 
încercând în zadar să se ameţească. Îl lăsase pe Jacques la uşa 
apartamentelor lui. Spusese că pleca doar o clipă, promiţându-i că se 
va întoarce. Însă voia să audă; avea nevoie să audă că, într-adevăr, 
între ei totul se terminase. 

Diane se întorsese în sala de banchete, însă nu se aşteptase ca acele 
veşti să o afecteze în asemenea fel. Lăsă durerea să treacă prin ea, apoi 
reuşi să schiţeze un zâmbet. Îşi îndeplinise scopul. Îl ajutase pe un 
prinţ timid să devină bărbat; îl pregătise pentru o soţie. Într-o zi, avea 
s-o ia deoparte şi să-i mulţumească pentru că ştiuse când să dispară. 
Spusese că o iubea, însă oare ce ştia el de iubire când era atât de plin 
de ardoarea iară scop a adolescenţei? Era simplu să le confunde. 
Acum, când totul între ei se sfârşise, singurul ei regret era că, pentru o 
clipă, şi ea îşi permisese să uite să facă diferenţa între dragoste şi 
dorinţă. 


Roua dimineţii de pe pervazul plumbuit bătea în obrazul lui Henric, 
odată cu briza sărată a oceanului. Deschise ochii şi era cu Diane. Îi 
simţea căldura corpului lângă al său. Se întinse să o atingă. Apoi îşi 
aminti. Afară, sunetul de copite de cal pe pavaj şi strigătele grăjdarilor 
îl treziră din amorţeală. Lângă el, Caterina dormea ghemuită sub 
straturile de muselină albă şi nu i se vedea decât ciucurele de aur al 
bonetei albe de noapte. El se schimonosi când îi reveni în minte ceea 
ce făcuse cu ea. 

Cu o noapte în urmă, trecuse dincolo de furie şi durere. Vinul pe 
care îl băuse avusese grijă de asta. Şi se răzbunase pe fata aceea pe 
care o văzuse de două ori în viaţa lui şi de care, de acum, era legat 
pentru totdeauna. Toate săptămânile de confuzie şi înfrângeri 
atinseseră un crescendo violent în trupul ei micuţ şi neprihănit. El era 
sigur că o rănise. Nu fusese blând cu ea, ca şi când ar fi putut readuce 
cu forţa amintirea şi durerea lui Diane, odată cu fiecare împunsătură 
violentă. La sfârşit, se rostogolise departe de ea şi se prefăcuse a nu-i 
auzi scâncetele. Nu avea puterea să îi domolească suferinţa; nici pe a 
lui. 

Zgomotele de afară îl ridicară pe Henric din pat. Se îndreptă către o 
fereastră mică şi întoarse mânerul de alamă, deschizând-o spre curte. 
Doi cai, încă fără călăreț, erau înşeuaţi şi pregătiţi. Câteva gărzi urcară 


pe armăsarii regali care aşteptau în preajmă în ceața matinală. Henric 
scutură din cap, încercând cu disperare să îndepărteze efectele vinului 
pe care îl băuse. Când privi pe fereastra deschisă o văzu pe Helene, 
servitoarea lui Diane, ieşind din vilă într-o pelerină de călătorie cu 
glugă. Imediat o urmă şi Diane. 

Henric îşi duse mâna la frunte şi îndepărtă o buclă neagră. Părăsea 
Curtea fără ca măcar să-şi ia rămas-bun. Se simţea din nou neajutorat. 
Toată viaţa fusese neajutorat; ca o marionetă. 

— Fl spune: ridică-ţi picioruşul, micuță marionetă, şopti el. Iar eu 
ascult... Mereu ascult. 

Întâi fusese o marionetă pentru tatăl său, iar acum pentru ţară. 
Această căsătorie cu micuța florentină, pe care tocmai o consumase 
irevocabil, într-un spectacol degradant pentru tatăl lui şi pentru papă, 
era exemplul cel mai clar al poziţiei sale. Pentru că el nu era 
privilegiat, fusese însurat cu fiica unui negustor şi i se spusese doar că 
trebuie să facă asta pentru Franţa. 

Acum, mai mult decât durere, simţea o furie amară. O furie 
împotriva unui sistem pe care nu-i era dat să-l înţeleagă, însă care 
avea totuşi puterea de a-l ţine departe de singura fericire pe care o 
cunoscuse vreodată. Privi în tăcere cum Diane, îmbrăcată într-o rochie 
de catifea neagră, în mantie şi glugă, era ajutată să încalece de către 
unul dintre rândaşi. Henric întinse mâna şi trasă cu degetul conturul 
trupului ei, privind-o cum apucă frâiele de piele şi mângâie coama 
neagră a calului. Atunci, urmând garda regală care deschidea drumul, 
lovi călcâiele şi le urmă pe călăuze spre ieşirea din Marsilia şi din 
viaţa lui Henric. 


Cartea a doua 
Octombrie 1535 


„Aşa sunt bobocii frumoşi de trandafir purtaţi de vânt, 
precum cei înfloriţi, iar copiii înşfăcaţi şi duşi departe sunt 
plânşi de o sută de ori mai mult decât bătrânii care mor.” 

- Brantôme 
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Anne d'Heilly ţâşni pe uşile deschise ale sălii de consiliu a regelui şi 
intră în biroul interior, fără să se mai deranjeze să bată. Pantofii ei, 
croiți după ultima modă venețiană, cu tălpi mici de plută şi acoperiţi 
cu catifea albastră, se auzeau de sub rochia albastră asortată în timp 
ce aluneca pe dalele podelei către masa de mahon. Era un conseil privé; 
cea mai mare adunare de nobili pentru chestiuni de stat, aşa că 
încăperea era plină de sfetnicii regelui. Toţi erau acolo, cu excepţia 
cancelarului Duprat, care murise cu un an în urmă după o perioadă 
lungă de boală. 

Camera privată a regelui de la Saint Germain-en-Laye era vastă, cu 
tavane înalte şi boltite, pe care tocmai fuseseră pictate fresce în culori 
pastelate. Pe ziduri erau montate candelabre de perete cu incrustaţii 
de aur şi oglinzi lungi, între mai multe ferestre mici. Prin acestea intra 
lumina aurie, care traversa camera dintr-o parte, lăsând cealaltă parte 
în umbră. Când o văzu pe Anne, regele se ridică din scaunul sculptat, 
cu spătar înalt, din capul mesei. 

— Ce s-a întâmplat, mon amour? întrebă el. 

Ceilalţi bărbaţi din consiliu săriră de pe scaun şi se ridicară cu 
respect în faţa femeii ridicate la rangul de ducesă d'Etampes. Regele 
aranjase de curând o căsătorie între favorita lui şi un curtean nobil, 
dar sărac. Le dăduse ducatul d'Etampes ca metodă de a-i acorda un 
plus de putere şi respect femeii cu care continua să-şi împartă viaţa. 

— E nenorocitul de soţ pe care mi l-ai dat! chiţăi ea. Vrea şi mai 
mulţi bani ca să-şi ţină gura. Mereu mai mulţi bani! A trimis vorbă că 
nu poate trăi din leafa pe care i-o plăteşti. 

Pe chipul lui Francisc apăru un zâmbet, iar acesta îşi încreţi mustaţa 
ca şi când ar fi vrut să spună „doar atât”? leşi din spatele mesei şi îi 
luă mâna. 

— Ei bine, domnilor, după cum vedeţi, atenţia mea e solicitată în 
altă parte. Chestiunea pe care o discutam a ajuns la o concluzie, nu-i 
aşa? 

Chabot îşi drese glasul. Antoine du Bourg, noul cancelar al Franţei, 


se aşeză din nou şi începu să-şi strângă hârtiile. Anne de Montmorency 
fu singurul care îndrăzni să ridice capul în direcţia regelui. 

— Atunci continuăm? întrebă el. 

— Da. Creşteţi numărul de soldaţi la patruzeci de mii, însă îi ţineţi 
pe loc până după Crăciun. De asemenea, aş vrea să trimiteţi vorbă 
fiilor mei în tabăra de luptă că trebuie să fie la Amboise de sărbători. 
E vremea să-i revăd. 

— Deci pornim din nou la război? întrebă Anne pe un ton cântat şi 
nepăsător, în timp ce învârtea un inel mare din aur cu rubine pe 
degetul ei mijlociu. 

Francisc o gâdilă sub bărbie cu un singur deget, ca un copil 
obraznic, şi îşi trecu braţul pe după talia ei strânsă puternic în corset. 

— Ăsta nu e un lucru cu care să-ţi baţi căpşorul acela frumos, mon 
amour. Hai, o să vorbim de soţul tău şi vom vedea ce trebuie ca să-l 
facem să tacă. 

— Maiestate! Maiestate! Triboulet intră grăbit pe uşa deschisă, în 
costumul său viu colorat. Un grup de reformatori pun pancarte peste 
tot prin sat! 

Regele întoarse capul şi îşi privi arlechinul, enervat de acea 
întrerupere: 

— Ce vrei să spui? Cum adică pun pancarte? 

— Împotriva Bisericii, Maiestate. Condamnă ipocrizia şi lăcomia 
Bisericii Catolice! Tocmai vin din oraş. Am văzut cu ochii mei! E un 
grup uriaş şi sunt furioşi! 

Francisc îşi privi colecţia de sfetnici care stăteau nemişcaţi şi îşi 
îngustă ochii mânios. 

— Bine! De ce staţi toţi aici? De asta vă plătesc? Să staţi şi să nu 
faceţi nimic? 

— Însă Maiestatea Voastră a spus săptămâna trecută, în prezenţa 
Reginei de Navara, că în Franţa va fi tolerată libera exprimare! 

— Libera exprimare, nu erezia, domnule du Bourg, a fost acceptată 
în prezenţa surorii mele! Acum faceţi ceva! Faceţi ceva imediat! 

Politicile religioase inconsistente ale regelui erau doar un semn al 
nemulțumirii acestuia. Anul de după căsătoria fiului său la Marsilia 
fusese unul dificil pentru el. Al doilea an marcase altă serie de 
dezamăgiri. Planurile sale elaborate atent se prăbuşeau unul câte unul. 
Papa aşteptase în Franţa după căsătoria lui Henric cu Caterina, 
sperând să-şi vadă nepoata grea. Şi Francisc se rugase să vadă semne 
de sarcină, căci ar fi întărit acea mezalianţă; o uniune privită cu ochi 
deloc buni de Curte şi de poporul francez. Într-un final, papa Clement 
se întorsese la Roma fără veştile pe care le dorise. La mai puţin de 
zece luni după acea căsătorie, murise. Toate speranţele lui Francisc la 
provinciile italiene care i se promiseseră muriseră odată cu Pontiful. 
Nici urmă de Genova, Pisa sau Milano. 


Noul papă, care îşi luase numele de Paul al III-lea, refuzase să 
onoreze contractul secret dintre ce doi bărbaţi, numindu-l 
„clandestin”. Considera că nu era în interesul Italiei să susţină acele 
pretenţii. Lovitura de graţie asupra regelui venise când papalitatea îi 
ceruse să returneze bijuteriile din zestrea Caterinei. Motivul era că 
acele bijuterii nu reprezentaseră proprietatea personală a lui Clement, 
ci obiecte ale Sfintei Arhiepiscopii, astfel că nu avusese dreptul să le 
dea. 

Regele Franţei renunţase la mândrie şi la fiul său pentru acea 
căsătorie, sperând să recapete Milanul. În schimb, se alesese cu o noră 
din ce în ce mai nepopulară, care după aproape doi ani încă nu 
rămăsese grea. 

Cu o hotărâre de neclintit reuşise să meargă mai departe, lingându- 
şi rănile şi sperând o a doua alianță maritală puternică. Philippe 
Chabot tocmai revenise din Anglia, unde îi propusese lui Henric al 
VIII-lea o căsătorie între fiica cea mai mare a regelui, Mary, şi al 
treilea fiu al lui Francisc, Charles. Însă şi aceea se dovedise o cauză 
pierdută. Acum, că era însurat cu Anne Boleyn, Henric era dispus să 
accepte acea căsătorie şi o declarase pe fiica lui, Mary, făcută cu fosta 
regină, drept bastardă. Dar cu o condiţie. Pentru ca acea uniune să 
aibă loc, atât mirele, cât şi mireasa trebuiau să accepte să renunţe la 
toate pretenţiile la tronul englez. De asemenea, trebuiau să-i 
recunoască pe viitorii copii ai lui Anne Boleyn drept singurii 
moştenitori de drept. 

Francisc respinsese acele condiţii şi mai făcuse o propunere, 
sugerând o căsătorie între Charles şi fiica infantă a lui Boleyn, 
Elisabeta. Însă nici de data asta nu a ieşit prea bine. Henric al VIII-lea 
accepta propunerea doar dacă Francisc îl putea convinge pe noul papă 
să-i anuleze excomunicarea. 

Cancelarul se ridică în picioare în tăcere şi îl chemă pe căpitanul 
gărzilor, Christian de Nancay. Cei doi bărbaţi schimbară câteva 
cuvinte. Apoi, căpitanul, împreună cu alte două gărzi, ieşiră în grabă 
din sala de consiliu a regelui pentru a înăbuşi tulburările de afară. 
După plecarea lor, Francisc îşi îngropă chipul în mâini. Anne îşi puse 
mâinile în şolduri. 

— Ce ai de gând să faci cu soţul acela pe care mi l-ai dat? se 
smiorcăi ea. 

Francisc lăsă capul în jos şi se îndreptă în grabă spre uşă. 

— Ah, mai lasă-mă în pace! Trebuie să gândesc! 

După o clipă de tăcere de neîndurat, Anne ridică bărbia, se întoarse 
pe călcâie şi ieşi pe coridor după el. 

— Asta e, oftă Chabot după ce regele şi amanta lui dispărură. Deci 
va fi război. 

— Chiar nu e altă soluţie, aprobă Bourg. Pentru că noul papă e atât 


de potrivnic, totul s-a schimbat. 

Cardinalul de Lorena dădu din cap. 

— Războiul a rămas singura metodă pentru ca Maiestatea Sa să 
recupereze Milanul. 

Se auzi un murmur de voci din partea celorlalţi bărbaţi de la masă, 
care ţineau isonul amiralului. Însă nu şi din partea lui Montmorency. 

— Contextul e foarte prematur, Chabot, pufni Marele Maestru. Şi nu 
are rost să încerci să ghiceşti ce gândeşte regele. 

— Dacă politica sa externă este la fel de subtilă precum poziţia lui 
faţă de religie, atunci Dumnezeu să ne aibă în pază! spuse Bourg 
scuturând din cap. 

Montmorency îi privi pe toţi. Între ei era o competiţie fioroasă şi 
totuşi mascată de o politeţe machiavelică. Cu toţii erau demni de milă. 
După o clipă, îşi strânse hârtiile şi se ridică, privind peste umăr către 
masa de consiliu. 

— Ce păcat că totul s-a distrus aşa! spuse el pufnind. 

Chabot dădu ochii peste cap. 

— Despre ce vorbeşti? 

— Păcat că un băiat atât de valoros într-o înţelegere strategică 
precum al doilea fiu al Maiestăţii Sale a fost irosit pe fiica unui 
negustor... care mai e şi stearpă... Montmorency traversă camera şi se 
mai întoarse o dată când ajunse la uşă. Maiestatea Sa este furios de 
câte ori îşi aduce aminte cine a încurajat asemenea mascaradă. Şi nu 
poţi să spui că n-ai fost avertizat. 


Diane stătea lângă foc, însă ochii ei erau îndreptaţi către fereastră, 
unde picăturile de ploaie cădeau blând peste geamurile înalte. Jacques 
de Montgommery stătea la o măsuţă în capătul încăperii. Juca şah cu 
Françoise, cea mai mare dintre fiicele lui Diane. Helene stătea pe al 
treilea scaun şi privea cum pierdea Montgommery. 

— Maman! Maman! Louise, cea mai mică fiică a lui Diane, intră 
alergând în cameră şi aproape se împiedică de perniţa de lângă uşă. 
Hélène are veşti de la Curte! Pot să citesc? Te rog, pot? 

Diane ridică privirea, ca şi când ar fi fost trezită dintr-un somn 
adânc. Louise, care avea aproape treisprezece ani, sări prin cameră şi 
se învârti cu scrisoarea în mână. Hélène se crispă. Louise refuză să îi 
dea scrisoarea, iar Diane se ridică şi se îndreptă spre fiica ei. 

— Haide, haide. Dă-i scrisoarea lui Helene. Scrisorile sunt chestiuni 
personale, o dojeni Diane. 

Fata îşi privi mama şi începu să chicotească. Louise era copilul ei cel 
încăpățânat. Era imaginea în oglindă a lui Louis. Avea părul său 
negru, în bucle dese, iar ochii ca tăciunele îi erau încadraţi de 
sprâncene groase şi drepte. Avea şi temperamentul lui. După o clipă 
Diane îi aruncă o privire aspră, iar Louise îi dădu scrisoarea, fără pic 


de entuziasm, servitoarei mamei ei. 

— Citeşte tare. Te rog! scânci Louise. 

Căzu la podea şi îşi sprijini mâinile pe genunchii lui Hélène. 

— Ridică-te, răsfăţato! o mustră sora ei, însă Louise rămase sub 
masa de joc şi nu îşi mişcă braţele din poala lui Helene. 

Toţi tăcură în timp ce ea citi în gând pergamentul. Diane se aşeză 
într-un scaun micuţ căptuşit cu catifea roşie şi lăsă mâna cu afecţiune 
pe umărul lui Montgommery. 

— Veşti de la domnul de Saint André? întrebă ea. 

Jacques îi luă mâna şi i-o sărută. 

— Da, doamnă. 

— E bine? 

— Da, însă spune că a pierdut din greutate în tabăra de luptă. Zice 
că hrana e la fel de neapetisantă precum compania. 

Zâmbi în timp ce citi acel rând. 

— Iar prinţul, continuă Diane, e şi el bine? 

— Nu spune, doamnă. Spune doar că îl va însoţi pe Înălţimea Sa 
acasă din tabără. Au fost chemaţi de Crăciun acasă la Amboise de 
către Maiestatea Sa. 

Helene împături scrisoarea şi o lăsă pe masă. 

— Mai sunt şi alte veşti? îndrăzni Diane. 

— Întreabă când ne întoarcem la Curte. 

Jacques se întoarse în scaun. Ridică o mână şi îşi trecu cu graţie 
degetele lungi prin barba moale şi ascuţită. 

— Ei bine, draga mea, asta e o întrebare bună, spuse el. Te întorci? 
Ştii că eu trebuie să mă întorc la treabă pe zece şi ar fi splendid dacă 
am veni împreună. 

Diane se ridică şi se îndreptă spre una dintre ferestre, care traversa 
întreaga lungime de la podeaua cu parchet până la tavanul boltit. Îşi 
trecu mâna peste cadrul ferestrei. 

— Mă întreb când se va opri ploaia. Totul e atât de cenuşiu în 
perioada asta a anului! 

Jacques merse spre ea şi o îmbrăţişă. 

— Ce zici, ma chere? insistă el. Te întorci cu mine? E vremea să vii 
pentru mai mult decât o vizită scurtă. 

Diane se întoarse şi o văzu pe Hélène aplecată gânditoare peste 
marginea scaunului. Fiicele ei o priveau iscoditoare, ştiind ce onoare 
ar fi fost pentru întreaga familie. 

— Nu vreau să le părăsesc de Crăciun. 

— Ah, prostii. Aproape că sunt femei mature. În plus, se vor 
întoarce la mănăstire după Anul Nou şi o să rămâi singură în casa asta 
mare şi urâtă. 

Diane privi în încăperea spațioasă. Vopseaua de pe tavan era 
crăpată. Tapiţeriile începuseră să se destrame. Acoperişul avea 


infiltraţii şi, chiar şi cu focul aprins, era o fortăreață veche, întunecată 
şi friguroasă. Se gândi la Curte şi la cât de plăcut era acolo iarna. Se 
gândi la apartamentele ei, decorate superb; la petreceri şi banchete. 
Trecuse mai bine de un an de când avusese ocazia să poarte ceva 
formal. Alesese să nu-şi mai facă bonete şi rochii noi după sezonul 
trecut. În cei doi ani de la nunta lui Henric, revenise la Curte o singură 
dată. Se întâmplase cu o vară în urmă, după ce aflase de la Jacques de 
Montgommery că Henric era departe, în tabăra militară. 

Mersese la Fontainebleau pentru două săptămâni ca să participe la 
sărbătorirea zilei de naştere a Maiestăţii Sale. Invitaţia fusese scrisă 
personal de către rege. Imaginea lui Francisc şi amintirea aluziilor sale 
insistente îi reveniră în minte. Şi la fel şi amintirile cu Anne d'Heilly şi 
răutăţile ei. Aceste imagini se încheiară cu amintirea lui Henric. 
Sărutul lor din Cauterets. Noaptea interzisă. Nunta din Marsilia. 
Durerea pe care o provocase ea. Dezamăgirea. Tristeţea. 

— Te rog... se gudură Montgommery, trezind-o din reverie. Mi-ar 
plăcea atât de mult să te am alături! 

Diane privi profunzimea liniştitoare a ochilor lui şi chipul prelung şi 
neted al bărbatului pe care nu-l iubea. Ultima oară fusese atât de 
slabă! Atât de temătoare! Fusese ca o servitoare, în timp ce Anne 
d'Heilly se purtase ca şi când ar fi fost stăpâna ei. Favorita regelui 
avusese control complet. De data asta, dacă se întorcea, lucrurile nu 
mai aveau să rămână la fel. Însă se schimbase suficient de mult cât să 
îndure toate astea? Îi era imposibil să ştie dacă nu se întorcea... cu 


Montgommery. 
— Helene, tu eşti pregătită să ne întoarcem? 
— Ah, da, doamnă. Foarte pregătită... desigur, dacă şi 


dumneavoastră sunteţi. 

— Bănuiesc că a venit timpul. Trase aer adânc în piept şi zâmbi. 
Atunci aşa să fie. Vom pleca alături de căpitan. 

Hélène nu-şi putu stăpâni un zâmbet. 

— Atunci vă rog să mă scuzaţi. Am multe de împachetat. 

Diane dădu aprobator din cap şi se apropie de o măsuţă de scris 
sculptată de lângă foc, de unde scoase un condei şi o coală de 
pergament. 

— Maman, a venit Părintele Augustin, anunţă Louise, care îl văzuse 
pe fereastră. Alergă către masa de scris a mamei sale. Vii la slujbă? 

— Da, sigur, draga mea. Tu şi Françoise mergeţi înainte cu Jacques. 
Vin şi eu în câteva minute. 

După ce plecară toţi, înmuie pana cu vârf de aur în călimară. Pana 
rămase câteva clipe deasupra pergamentului, apoi coborî şi scrise 
primele cuvinte dintr-un bilet pentru regele Franţei. Încă nu se 
hotărâse cum să spună că, prin bunăvoința lui, era pregătită să se 
întoarcă, în sfârşit, la Curte. 


Montgommery se ridică înaintea celorlalți şi, după ce primi 
binecuvântarea, ieşi sub streaşina capelei private Brézé. Îşi duse braţul 
lung la piept, iar pe celălalt îl întinse deasupra capului, arcuindu-şi 
spatele ca o pisică. Diane veni lângă el. Iar Jacques o prinse de talie şi 
o sărută. 

— Te rog! Tocmai venim de la slujbă! îl mustră ea şi şterse 
umezeala sărutului său. 

Diane ieşi în curtea noroioasă dintre capelă şi castel. Deja regreta 
hotărârea de a se întoarce la Curte. Pe acea moşie protectoare fusese 
liniştită. În siguranţă. În sfârşit, durerea se mai domolise, aproape 
trecuse. În viaţa ei revenise ordinea şi nu era prea sigură că dorea să 
schimbe asta. 

— În primăvară, trebuie să zugrăvim din nou. Iar acoperişul de 
deasupra sălii de bal are găuri, spuse Diane în timp ce privea cu 
atenţie faţada, sub o ploaie măruntă. 

— Ah, de ce nu vinzi locul, ma chere? Nu e decât un uriaş bătrân şi 
adormit. Nu mai are nimic din gloria lui apusă. Jacques îşi încrucişă 
braţele pe piept şi privi în sus către clădirea principală. Pentru că a 
fost proprietatea marelui seneşal al Normandiei şi datorită pădurilor 
întinse de care este înconjurat, sunt sigur că o să iei bani frumoşi pe 
el. 

Diane se opri în mijlocul curţii. Îşi coborî şalul de catifea de pe cap. 
Ploaia măruntă îi cădea pe bonetă şi obraji. Se şterse şi se întoarse 
spre Jacques. 

— Acesta e căminul lui Louis din moşi-strămoşi. E moştenirea 
copiilor mei. Cum poţi să-mi ceri aşa ceva? 

— Pentru că e rece şi vechi, iar după ce ne căsătorim nu am de gând 
să petrec nici măcar o noapte în el! 

Jacques obişnuia să fie direct, apoi să zâmbească pentru a mai 
atenua din duritatea cuvintelor pe care le rostise. Diane privi în ochii 
verzi şi goi, dincolo de acel zâmbet. „Mă întreb ce anume mi s-a părut 
vreodată atrăgător la el, se gândi ea. Cum de am ajuns atât de 
departe?” 

— Nu ştiam că urăşti atât de mult acest loc. 

— Să spunem că pur şi simplu prefer confortul Curţii în locul vieţii 
rustice de aici de la Anet. 

Jacques o urmă pe o scară mică, dincolo de statuia ce înfăţişa un 
cap de leu montată pe un piedestal de piatră. Se opri o clipă şi privi 
către un pâlc de copaci. 

— Primăvara vor fi foarte frumoşi, verzi şi foşnitori, plini cu o viaţă 
nouă. De pe toate aceste ramuri vor cânta păsări. lar gâştele se vor 
bălăci în acel heleşteu. Louis le-a învăţat pe fiicele noastre să 
călărească acolo, dincolo de grădini. Ridică privirea spre el. Nu pot să 


vând acest loc. 

Jacques o cuprinse între braţele sale lungi şi o sărută din nou. 

— Eşti atât de frumoasă când eşti hotărâtă, spuse el, apoi îşi apăsă 
gura pe a ei şi îşi strecură limba înăuntru. O ţinea strâns, însă dorinţa 
ei de a se retrage învinse. Ah, când o să mă laşi să te am din nou? Ştii 
cât de mult te doresc! 

— De ce trebuie să deschizi iar acel subiect? Petreceam o zi 
încântătoare. 

— Atunci, ce e? Nu mai sunt suficient de bun pentru tine acum că 
ne întoarcem la Curte? Poate crezi că o să mai ai o şansă cu regele? 

— Jacques, te rog, nu fi capricios! E foarte necuviincios. 

Încercă să se întoarcă, însă el îi prinse încheietura înmănuşată, 
răsucind-o atât de puternic, încât ea fu nevoită să îl privească din nou. 

— Nu asta mi-ai spus în Marsilia! Atunci îți plăcea sângele meu 
fierbinte! 

Ea ura crizele lui copilăreşti de furie, însă el spusese un adevăr. 
Chiar şi acum, după aproape doi ani, nu suporta să audă asta. În 
noaptea aceea, după ce petrecerea, în sfârşit, se terminase; după ce 
Henric se căsătorise cu Caterina, iar ea băuse mult prea mult vin, îşi 
îngrijise mândria rănită lăsându-l, în sfârşit, pe Jacques să se culce cu 
ea. Acum, amintirea înceţoşată a acelei singure întâlniri intime cu el îi 
îngheţa sângele. Atunci o acceptase ca singură metodă de a scăpa din 
confuzia în care se înecase. Era femeie. El era bărbat. Atunci avusese 
nevoie de un bărbat. Nu de un băiat. Sau cel puţin reuşise să se 
convingă suficient de mult cât să lase să se întâmple asta. 

Când, după şase luni, el îi scrisese şi o întrebase dacă îl primea în 
vacanţă, ea acceptase. Avea nevoie de o viaţă nouă. Atunci i se părea 
firesc să-l includă şi pe el. Când venise la Anet, Diane fusese hotărâtă 
să-l iubească. Fiicele ei, singure şi fără tată, erau încântate de stilul lui 
şi de poveştile fermecătoare de la Curte. El revenise de mai multe ori 
după aceea şi, în sfârşit, în ciuda minciunii pe care i-o spusese lui 
Montmorency, Diane chiar ajunsese să-i accepte propunerea. 

Însă dragostea ei nu crescuse. Începuse să se simtă prinsă în 
capcană. Găsea tot felul de scuze şi de obstacole în faţa unei căsătorii 
pe care o acceptase deja. Acum ţinea la el din ce în ce mai puţin. Îi 
mulțumea lui Dumnezeu că avusese inspiraţia de a nu se căsători cu el 
încă. O căsătorie fără dragoste e suficientă pentru o viaţă. Acum, 
întoarcerea la Curte era singurul mod de a-şi îndrepta greşeala cu 
Jacques şi de a-şi vedea amândoi de viaţa lor. 

— Răspunde-mi! Ha! Deci asta e! Poate că nu-l vrei pe rege, ci pe 
fiul regelui! Doar n-o să începi să te vezi din nou cu băiatul acela, nu-i 
aşa? 

— Jacques, dă-mi drumul! 

Nu-şi luă ochii dintr-ai lui. Cuvintele ei fuseseră rostite lent şi 


accentuat. El se retrase. Diane îşi frecă încheietura cu cealaltă mână, 
continuând să-l privească. 

— Pur şi simplu nu sunt pregătită să-ţi ofer acea parte din mine, 
şopti ea. Îmi pare rău. Am nevoie de mai mult timp. 

— Madame, când veţi fi pregătită mă tem că subiectul va fi deja 
închis, căci voi fi prea bătrân ca să mai fiu în stare să mă culc cu 
cineva! 

Un zâmbet înflori pe chipul lui Diane şi întinse mâna să-i mângâie 
pielea netedă a obrazului. 

— Chiar eşti un om foarte plăcut când vrei. Însă de prea multe ori, 
căpitane, eşti de-a dreptul imposibil. 

Jacques îi luă mâna şi i-o sărută. Vocea lui căpătă un ton rugător 
sincer, fără vreo urmă din duritatea de mai devreme: 

— Atunci să stabilim o dată. Dă-mi o dată, oricare ar fi ea, iar eu 
voi fi un om fericit. 

— Nu pot să mă gândesc la asta acum. După Anul Nou. Te rog, 
Jacques, să aşteptăm până atunci. 
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Delfinul stătea pe podeaua salonului lui Anne d'Heilly în Ajunul 
Crăciunului, cu genunchii strânşi la piept. Era pe jumătate înghiţit de 
marea de perne din mătase umflate, albastre, aurii şi verzi. Legăna pe 
picioare o lăută de lemn închisă la culoare. Lângă el, într-o rochie 
albastră brodată, stătea bruneta Agnese Pachecho, amanta lui. 

Francisc avea acum optsprezece ani, iar această doamnă de 
companie spaniolă a reginei Eleanora era prima lui concubină 
recunoscută oficial. În jurul celor doi iubiţi se aflau membrele mai 
tinere ale micii bande de femei a regelui. Desfăşurate în jurul lor ca 
petalele unui trandafir stăteau celelalte doamne. Lângă ele, în cămin, 
buşteanul ceremonial de Crăciun ardea, în timp ce Delfinul cânta la 
lăută fără tragere de inimă şi vorbea cu cei din jur. Domnii şi curtenii 
stăteau răspândiţi prin camera împodobită cu ilice şi iederă, 
conversând în grupuri mici şi sorbind vin din pocale scumpe de cristal 
venețian. 

Regele stătea lângă foc cu Anne d'Heilly care mângâia mica 
maimuţă pe care o ţinea în poală şi pe care o primise cadou de ziua ei 
de la el. Regele făcu un semn cu capul către fiul său, iar acesta începu 
să cânte. 


L-am aşteptat, L-am aşteptat pe Dumnezeu, 
S-a aplecat asupra mea şi mi-a auzit strigătul. 
M-a scos din mocirlă, din mlaştină... 


Diane se crispă când auzi acel Psalm cântat pe un ton atât de vesel 
de către Delfin. „Sacrilegiu!” se gândi ea şi făcu discret semnul crucii. 
Se întorsese de abia o săptămână, însă găsise altă Curte decât cea pe 
care o părăsise cu doi ani în urmă. Se zvonea că regele suferă de un 
soi de boală căpătată de la prea multe amante. De asemenea, în 
absenţa ei, Anne d'Heilly se căsătorise şi fusese ridicată la titlul de 
ducesă d'Etampes. Însă cea mai mare schimbare de la Curte era aerul 
din ce în ce mai accentuat de toleranţă faţă de „noua religie”. 

La toate mesele şi balurile, în toate grupurile de curteni care se 
adunau, subiectul de discuţie era Reforma. Cu toate că refuzase să 
adopte public o poziţie, regele însuşi fusese cel care aprobase 
traducerea Psalmilor în versuri seculare. Acum erau cântaţi blasfemic 
nu doar de către fiul său aici la palat, ci şi în toate saloanele la modă 
din Franţa. 

Diane se strecură în spatele cercului de curteni până pe terasă. Simţi 
aerul aspru al iernii. Veselia şi muzica se estompară. Trase aer adânc 
în piept, apoi ridică privirea spre stele. Cerul era senin şi se zăreau 
constelaţiile. După o clipă, ochii ei coborâră pe umbra unui tânăr care 


stătea la câţiva metri de ea, pe una dintre băncile de piatră. Părea la 
fel de nepăsător la frig ca ea. Stătea cu spatele la ea, însă ea îl 
recunoscu imediat. Nu putea să nu-i recunoască umerii, buclele dese şi 
negre. 

— Salut, Henric! 

El se ridică şi se întoarse. Erau despărțiți de banca albă de piatră. El 
nu se aşteptase la aşa ceva, iar vederea ei îl dezarma. Ar fi vrut să 
zâmbească, însă toată durerea îi reveni. Se întoarse cu spatele la ea, 
încercând, în zadar, să privească stelele. Capul îi era plin de sute de 
lucruri pe care dorea să le spună şi totuşi nu scotea o vorbă. Ea veni 
lângă el pe după bancă. O clipă, privi stelele alături de el. 

— Te-ai schimbat foarte mult, spuse ea. 

— Nu mă gândeam că o să fii aici, altfel nu aş fi venit. 

Ea îşi lăsă o mână pe umărul lui şi îl făcu să se întoarcă spre ea. 

— Dragul meu Henric... încă eşti atât de furios pe mine încât nu 
suporţi nici să mă vezi? 

— Ştii că asta e imposibil, spuse el, îndreptându-şi, în sfârşit, ochii 
spre ea. 

Vocea i se îngroşase, iar chipul i se maturizase. Bărbia şi pomeţii îi 
erau mai proeminente. I se vedea o urmă de barbă proaspăt rasă. 
Toate rămăşiţele trăsăturilor copilăreşti dispăruseră. O clipă li se 
tăiară răsuflarea când se priviră. 

— Cum eşti? întrebă ea într-un final, încercând să zâmbească. 

— Pe cât de bine aş putea să fiu după ceea ce mi s-a luat şi după 
ceea ce am fost obligat să primesc la schimb. 

— Iar soţia ta e bine? întrebă ea, ignorând înţepătura remarcii sale. 

— N-am de unde să ştiu. După Marsilia am văzut-o de două ori. 

Din nou se lăsă liniştea. Iar prin ea începu să se amplifice energia. 
Tulburarea din sufletul ei ajunse la maximum. I se împotrivi. Era o 
bătălie cu ceea ce tânjea să spună. După o clipă, pierdu. 

— Mi-ai lipsit, Henric. Şi discuţiile noastre... iar jeu de paume nu 
mai e la fel. Nu am mai găsit pe nimeni atât de dornic să mă înfrângă. 

— lar tu mi-ai lipsit de o mie de ori mai mult decât o să ştii 
vreodată. Se întoarse brusc spre ea; furia dispăruse, iar dincolo de ea 
apăru tânărul deschis şi sensibil care ştia că ar putea să-i frângă inima. 
Ridică mâna să-i atingă obrazul. Cât de mult mi-ai lipsit şi cât te-am 
visat. Am tânjit după tine când am crezut că nu voi dori vreodată pe 
cineva. 

— Henric, te rog, spuse ea, îndepărtându-se de atingerea lui. 

— Chiar credeai că asta se va schimba dacă mă părăseşti? 

Diane oftă. Ştiuse că într-o zi va avea de înfruntat asta, dar să-l vadă 
era mult mai greu decât îşi imagina. Nu fusese pregătită. El ajunse în 
spatele ei, vorbindu-i cu intensitatea şoptită a unui amant: 

— Ştiu că ai spus că lucrurile se vor schimba; că eu mă voi schimba, 


dar încă te iubesc. Indiferent ce-ţi doreşti pentru mine sau cu cine vrei 
să fiu, nu poate fi altcineva decât tine. 

— Te rog, nu face asta! 

Veselia din apropierea uşii şi apariţia mai multor oaspeţi rupseră 
tensiunea. Diane se îndreptă spre un colţ al terasei şi se aşeză pe altă 
bancă de piatră. Se simţea slabă. Henric se aşeză lângă ea. 

— Să ştii că m-am rugat pentru tine, spuse ea, după ce se adună 
puţin. Chiar speram ca tu şi soţia ta să vă înţelegeţi mai bine, poate 
chiar să-i daţi Maiestăţii Sale nepotul pe care şi-l doreşte. 

— Madame, nu vă bateţi joc de mine! Ştiţi prea bine că nu e decât o 
legătură cu Italia pentru rege! Nu am vrut-o atunci şi nu o vreau nici 
acum! 

Înainte să mai poată spune ceva, fratele său, Francisc, apăru în uşă 
şi se îndreptă spre ei. Era însoţit de trei tinere, dintre care niciuna nu 
era amanta lui, însă toate se agăţaseră de el, şoptindu-şi una alteia în 
chicoteli de beţii. 

— Ah, doamnă Diane! Bine aţi revenit! spuse Delfinul cu un zâmbet 
ironic şi întinse mâna. Dragă frate Henric, trebuia să-mi dau seama că 
o să alergi după ea încă din clipa în care a revenit. 

Diane se ridică şi făcu o plecăciune în faţa viitorului rege. 

— Vi s-a simţit foarte mult lipsa, adăugă el. Cât a trecut, doamnă? 

— Aproape doi ani, răspunse Henric în locul ei, pe un ton tăios, 
înainte ca Diane să apuce să spună ceva. 

— Da, aşa este. Cred că ultima oară v-am văzut la nunta prinţului 
Henric, după care aţi plecat atât de brusc. Asta a fost, să vedem, e 
noiembrie... s-au făcut doi ani luna trecută! Ce ciudat că îţi aduci 
aminte atât de bine, dragă frate! 

Tonul lui era sarcastic, iar aluziile sale, crude. Henric nu-l urâse 
niciodată atât de mult ca în acea clipă. 

— A trebuit să plec atunci, am avut treabă, explică ea. 

— Într-adevăr. 

Delfinul îşi arcui sprânceana şi îi privi pe amândoi ca şi când ar fi 
ştiut un secret important. 

— Vă rog să mă scuzaţi, spuse Diane după o tăcere dureroasă, apoi 
se aplecă din nou în fața Delfinului. 

— Madame, aşteptaţi! strigă Henric, însă înainte să poată trece de 
fratele său, ea dispăruse deja în salonul aglomerat. 

Henric îl privi cu dispreţ pe fratele lui. 

— Dă-te la o parte! 

— Serios, Henric. Nu crezi că a venit vremea să îţi laşi dădaca şi să- 
ți găseşti o amantă adevărată? Asta dacă nu îţi place soţia pe care ţi-a 
cumpărat-o tata. 

— Am spus să te dai la o parte sau te arunc în grădina aia fără să 
stau pe gânduri! 


Când o găsi, cercul de discuţii se spărsese, iar ansamblul regal 
interpreta o pavană ceremonială în onoarea regelui, care se schimbase 
într-un costum nou şi mai extravagant, împodobit cu pietre preţioase, 
pe care dorea să-l afişeze. O înhăţase pe Diane ca parteneră în clipa în 
care aceasta se întorsese din grădină. Ceilalţi de la Curte priveau cu 
respect în timp ce ei doi dansau singuri într-o procesiune solemnă. 

Henric stătea lângă un perete împodobit cu o tapiserie uriaşă. Pe 
când ceilalţi se minunau de mişcările regelui, Henric o privea doar pe 
Diane. O urmărea dansând paşii simpli, cu ochii albaştri strălucitori 
urmărindu-l pe rege. Dansul îi cerea regelui să treacă în spatele 
partenerei şi să o conducă de mână în câţiva paşi. Apoi, se înclinară 
unul în faţa celuilalt în ritmul tobei. După încheierea dansului, 
celelalte cupluri începură să-şi croiască drum către zona de dans. În 
aceeaşi clipă, Henric alergă lângă ea. 

— Te rog, nu mă refuza! Trebuie să vorbim. Poimâine plec din nou 
în tabăra militară! 

Începu următorul dans. După cum dicta obiceiul, pavana formală 
era urmată de un tourdion mult mai vesel. Ceilalţi începură să se 
alinieze în jurul lor. Henric şi Diane nu avură de ales şi începură să 
danseze cu ei. Cei mai mulţi curteni erau beţi şi se clătinau şi râdeau 
în timp ce se învârteau unul pe lângă celălalt. Nimeni nu observa sau 
toţi erau nepăsători la tensiunea dintre tânărul prinţ şi mult mai 
vârstnica doamnă de Poitiers. Întâi, doamnele dansau cu faţa la 
domni. Apoi, doamnele făceau o pauză, iar bărbaţii dansau. Diane îi 
luă mâna lui Henric cu şovăială şi, pentru că dansul le-o permitea, îl 
lăsă să o apropie de el. 

— Ştiu că ţii la mine, văd asta în ochii tăi, chiar dacă nu îmi spui, 
şopti el, cu răsuflarea tăiată. 

În partea cealaltă a camerei, Anne d'Heilly apăruse lângă Delfin şi 
cele trei fete. 

— Oho! La te uită, spuse ea. Prinţişorul Henric dansează şi o face 
chiar bine. Mă întreb de unde a învăţat, în sfârşit. 

— A, eu ştiu răspunsul. A învăţat la Cauterets, răspunse Francisc 
chicotind. 


Henric încercă să ţină pasul cu muzica în timp ce dansul se apropia 
de sfârşit. 

— Tu eşti totul pentru mine. De ce nu poţi vedea asta? 

— Henric, te rog, trebuie să te opreşti! Ce s-a întâmplat a rămas în 
trecut. Acum trebuie să uităm, îl imploră ea, în timp ce îi aruncă un 
zâmbet regelui, care stătea pe margine. 

— Am aşteptat doi ani clipa asta, iar poimâine o să plec din nou... 
Nu pot lăsa lucrurile aşa! 

Muzica se sfârşi. Domnii se înclinară în faţa doamnelor. Henric în 


faţa lui Diane. Când mulţimea o înconjură, ea se îndepărtă rapid de 
ringul de dans înainte ca muzica să înceapă din nou. Henric o urmă. 
Ea fu mai rapidă. Trecu de grupuri şi de gărzi. Alergă afară din 
încăpere pe scările mici şi ascunse. Traversă un coridor lung, luminat 
slab de strălucirea aurie a lumânărilor. Henric o prinse chiar sub scara 
de piatră. Emoţia îl făcuse să uite de cei care treceau pe lângă ei, 
pălăvrăgind şi urându-şi noapte bună. Îi prinse braţul şi îl răsuci, 
făcând-o să îl privească. Auzi tivul delicat al mânecii ei de mătase 
sfâşiindu-se sub forţa lui. Ochii lor se întâlniră. Pieptul lor palpita 
după acea goană. Chipul lui Diane se înroşise. 

— Poate că poţi fugi de mine, însă nu poţi fugi de adevăr! 

— Ce adevăr? Nu există niciun adevăr! 

— Ba da, există, iar inima ta îl cunoaşte! În ciuda diferenţei de 
vârstă, în ciuda tuturor obstacolelor care ne stau în cale, eu te-am 
iubit din prima clipă în care te-am văzut! şuieră el pe un ton şoptit. Şi 
încă te iubesc! Indiferent de ceea ce vrei să mă faci să cred, asta nu se 
va schimba. Dacă nu îţi mai aminteşti nimic altceva, aminteşte-ţi ce ți- 
am spus cu doi ani în urmă. În viaţa asta am o singură inimă de dat şi 
ţi-am dat-o ţie cu mult timp în urmă! 


Diane închise uşa şi se rezemă de ea. Era fericită că el urma să 
plece. Fericită că tentaţia avea să dispară. Genunchii îi slăbiseră. 
Încercă să tragă aer adânc în piept, însă asta nu o ajută să-şi 
liniştească bătăile inimii. Controlul pe care îl simţise când revenise la 
Curte o părăsise complet. 

— Madame, sunteţi bine? întrebă Hélène, îndreptându-se pe 
jumătate adormită către Diane. Sunteţi roşie. Sper că nu sunteţi 
bolnavă. 

Îşi trecu braţul în jurul lui Diane şi o conduse departe de uşa încă 
deschisă a dormitorului ei. Cuvertura era trasă şi pernele umflate. Iar 
exemplarul ei din Le roman de la rose se afla pe masa de toaletă. 

— Acum lăsaţi-mă să vă ajut să vă dezbrăcaţi. Ah, chiar păreţi 
bolnavă. Ce naiba s-a întâmplat? 

— Sunt bine. Doar că am avut o noapte lungă şi am nevoie să dorm. 

Diane se rezemă de stâlpul patului, în timp ce Hélène îi descheie 
nasturii mici de perle care îi strângeau rochia de bal tivită cu satin. 
Mintea îi rătăcea, iar pleoapele i se îngreunau şi i se închideau. Era 
obosită. Atât de obosită! Însă mâine era Crăciunul. Mâine va fi mai 
bine. Se aşeză pe marginea patului şi privi pasiv cum Hélène îi scotea 
pantofii şi şosetele albe. 

— Mulţumesc, spuse ea după o clipă. Mă descurc cu restul. 

— Madame, poate că nu e treaba mea, iar Charlotte m-ar fi certat că 
întreb aşa ceva, însă l-aţi văzut, nu-i aşa? 

Diane privi prin ceața subţire a propriei ei confuzii. Nu era nevoie 


să răspundă. 

— Dacă aveţi nevoie să vorbiţi... 

— Nu, nu, mulţumesc, Hélène. Chiar mă descurc. 

— Dacă sunteţi sigură că nu mai pot face nimic pentru 
dumneavoastră, atunci vă spun noapte bună. 

Însă Diane nu putea dormi. Nu se putea odihni. În timp ce stătea 
întinsă sub cuverturi, inima îi bătea să-i spargă pieptul. Încă era în 
apartamentele Delfinului, iar Henric încă era în faţa ei. Îl vedea; 
simţea intensitatea emoţiilor dintre ei. Mâna lui pe a ei în timp ce 
dansau fusese ca un narcotic puternic; o amorţise; pusese stăpânire pe 
ea. Sub strânsoarea lui devenise complet neajutorată. Puterea din acea 
atingere o ademenea din nou către un lucru atât de interzis, încât, 
dacă l-ar fi lăsat să se întâmple, ştia că Henric şi visurile lui o puteau 
distruge cu uşurinţă. 
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Regele mutase Curtea din nou după sărbătorile Crăciunului. În 
prima zi de februarie ajunseseră la Blois să sărbătorească 
Întâmpinarea Domnului. Acolo, Maiestatea Sa recunoscu iminența 
războiului. Ducele de Milano murise pe neaşteptate, lăsând fără 
moştenitor oraşul cel atât de râvnit. Era soarta, după cum îl 
convinseseră sfetnicii lui. Bunul Dumnezeu dorea ca el să îl aibă la 
urma urmei. Însă împăratul nu avea să renunţe la el fără luptă. 

Cei doi fii mai mari ai lui Francisc se întorseseră la soldaţi cu mult 
înainte de Anul Nou, iar regele rămăsese la Curte să-şi îndeplinească 
obligaţiile şi să se plângă de starea tot mai precară a alianțelor sale. Îi 
mai rămăsese doar speranţa slabă a unui acord franco-englez cu 
Henric al VIII-lea care ar întări poziţia lui împotriva împăratului. Oftă 
cu putere când se gândi la asta. De mulţi ani nu se mai simţise atât de 
frustrat. 

Monarhul englez amânase pe termen nedefinit răspunsul la 
căsătoria propusă de el între cel de-al treilea fiu al său, Charles, şi fiica 
infantă a lui Henric al VIII-lea, Elisabeta. Ambasadorii lui Francisc se 
întorseseră din Anglia cu zvonul că mama copilei, Anne Boleyn, 
pierduse dragostea regelui. Se spunea că Boleyn îi promisese regelui 
un moştenitor, ca motiv obligatoriu pentru a divorța de prima lui 
soţie. Imposibilitatea ei de a produce ceea ce promisese, alături de 
temperamentul ei pretenţios, îl trimiseseră pe Maiestatea Sa în braţele 
altei femei. Se părea că aceasta era chiar una dintre doamnele reginei, 
o tânără pe nume Jane Seymour. 

Se mai zvonea şi că regele Henric cerea sfaturi pentru al doilea 
divorţ. Dacă acesta avea loc, aşa cum se întâmplase cu prima regină, 
fiica lor, aşa cum se întâmplase cu prințesa Mary înainte, ar fi fost 
declarată, la rândul ei, bastardă. Dacă legitimitatea Elisabetei era pusă 
sub semnul întrebării, o căsătorie între ea şi Charles ar fi fost inutilă. 
Singura soluţie în această cursă disperată după aliaţi era regele James 
al Scoției. Cu toate că avea o putere mai mică decât Henric al VIII-lea, 
devenise un aliat important în contextul în care aliaţii erau atât de 
puţini. Acum văduv, monarhul scoţian căuta o soţie. Regele Franţei 
profitase de ocazie şi îi oferise o mireasă franţuzoaică. În timp ce 
aştepta răspunsul, se hotărâse să meargă la Chenonceaux. 


Când ajunseseră în nord prin Valea Loarei şi în pădurea Amboise, 
asprimea iernii deja trecuse, lăsând loc frumuseţii fragile a primăverii. 
Totul era proaspăt. Se vedeau zeci de nuanţe de verde, roşu aprins, 
galben şi violet. Francisc dorise să evadeze, începuse să se simtă ca şi 
când viaţa lui fusese personificată, iar un inamic puternic profita de 


slăbiciunea lui şi îl dobora. Şi sănătatea îi era tot mai şubredă şi 
singurul său gând era să fugă. Îşi alese drept sanctuar o nouă achiziţie 
regală, un castel mic pe râul Cher, pe nume Chenonceaux. 

După ce îşi lăsă preocupările militare în seama amiralului Chabot, 
odată cu fiecare kilometru parcurs Francisc se simţea ca şi când 
inamicul din el însuşi începea să dea înapoi. Aflat din nou pe drum, îşi 
recăpătă puterea de a râde. Anne d'Heilly ţinea mâna regelui în timp 
ce caii lor mergeau încet de-a lungul malului râului, privind cum 
expresia gravă pe care i-o văzuse atât de des pe chip în ultima vreme 
dispărea încetul cu încetul. 

Când regele luă lăuta de la arlechinul său, ceilalți membri ai trupei 
cântară La Guerrero), un cântec compus pentru el de către Jannequin 
în cinstea victoriei sale asupra împăratului Carol din 1515. Era genul 
de cântec pe care avea nevoie să îl cânte atunci şi toţi îl înțelegeau. 

Prima vedere a castelului fu magnifică. Aleea de pietriş care ducea 
de la drumul principal la castel era încadrată de doi lei de piatră la 
capătul unei coloane lungi şi boltite de platani. Călăreţii se opriră, 
admirând priveliștea care apăruse atât de maiestuos în faţa lor. Micul 
castel era construit din piatră, zugrăvit în galben pal, cu acoperişuri 
ascuţite triunghiulare şi ferestre cu vitralii mari şi frumoase. Se ridica 
direct din apă şi se intra în el printr-un pod basculant. La dreapta, 
separat de castel, se afla un turnuleţ şi o clădire de pază. După 
eleganța copleşitoare de la Fontainebleau şi opulența impresionantă 
de la Chambord, acest conac mic era încântător şi unic, chiar şi de la 
distanţă. 

— Vai, cât e de frumos, rosti Caterina în franceza ei stricată. 

Diane zâmbi şi trase aer adânc în piept. Ceilalţi îşi duseră caii către 
grajduri, unde mai mulţi rândaşi tineri aşteptau ca musafirii regali să 
descalece. 

— Aici e ceva istorie, se lăudă regele, întinzând braţul. Chiar pe 
acest loc se afla cândva o vilă romană. Clădirea aceea de acolo, spuse 
el, arătând către turnuleţul izolat, făcea parte din ea. 

— Ca să vezi, spuse Caterina, ca un copil cu ochi mari pe care îl 
aude toată lumea, însă pe care nu îl ascultă de fapt nimeni. 

Holul central era jos şi intim, cu tavan boltit. Cu un model inovator 
în formă de triunghi şi cu dungi, era o operă de artă în sine. Acolo, de- 
a lungul peretelui, se afla o masă lungă plină cu flori de primăvară, 
proaspăt culese, puse acolo pentru a întâmpina sosirea Maiestăţii Sale. 
Un tablou uriaş al celor Trei Graţii ocupa celălalt zid. Când toţi se 
adunară înăuntru, regele începu inspecția celei mai recente achiziţii. 
Restul grupului îl urmă, şuşotind. Prima cameră de pe stânga era 
camera gărzilor, decorată şi încălzită cu tapiserii mari. Apoi, regele şi 
anturajul său trecură prin capela gotică suspendată deasupra râului. 
Galeria, salonul principal cu tavanul său magnific şi întregul castel 


străluceau, căci lumina din apă se juca în ferestrele cu vitralii 
colorate. Zâmbetul regelui se mări când încheie turul nivelului 
inferior. 

— Ei bine, ce părere aveţi de casa mea? 

— E magnifică, Maiestate, spuse Christian de Nancay. 

— Superbă, tată, spuse prinţesa Madeleine. 

— De-a dreptul fermecătoare, Maiestate, le ţinu isonul Jacques de 
Montgommery. 

— E foarte mică, remarcă Anne d'Heilly cu o încruntătură care îi 
umplu nasul şi fruntea de riduri. 

— Da, aşa este, însă acesta este farmecul ei, răspunse regele şi îi 
făcu semn cu ochiul lui Diane, care încerca să rămână neobservată în 
spatele favoritei regelui. 


Anne d'Heilly stătea în faţa oglinzii, gândindu-se la noaptea care 
urma; altă cină cu grupul nesuferit al regelui. Mai multă decadenţă. 
Mai multă desfătare. Totul fusese plănuit cu multă vreme în urmă. Nu 
mai existau surprize. Iar ea era obosită. Ar fi renunţat la tot doar ca să 
fie iubită. Gândul acela o surprinse. Francisc o iubea în felul său, însă 
aceea nu era dragostea adevărată de care avea nevoie tot mai mult pe 
zi ce trecea. Mereu fusese o podoabă pentru el; marele premiu al 
bărbăţiei lui. Iar el fusese cu siguranţă premiul ei. Jucase jocul şi îl 
câştigase pe regele Franţei. Însă făcuse şi ea greşelile ei în acel joc al 
desfătării. Avusese destule infidelităţi cât să fie obligată să tacă. Totul 
devenise atât de previzibil! Cuplarea. Seducţia. Cadourile. Scuzele. 
Trădarea. Rănile. Alte amante. Alte iubite. Despărțirea. Doar ca să se 
împace. Şi aşa continuase. Iar şi iar. Iar. 

— Trebuie să fac asta acum. E cel mai bun moment să-mi netezesc 
calea către răzbunare, îşi spuse ea plină de venin, asprită de gândul 
propriei sale existenţe plictisitoare. 

Deja făcuse primul pas în răzbunarea finală împotriva lui Diane de 
Poitiers, chemându-l pe Montgommery la ea. „Inima ei, se gândi Anne. 
Acolo este cheia.” 

Acum stătea la masa de toaletă, lăsând-o pe sora ei, Louise, să-i 
scoată boneta. Îşi privi imaginea din oglindă, în timp ce masa de bucle 
castanii îi căzu pe umeri, peste cămaşa de noapte din mătase albă. 
Atinse o şuviță moale şi zâmbi. Răzbunarea era dulce. Le putea tolera 
pe servitoarele fără minte cu care îşi mai făcea el de cap, însă Diane 
de Poitiers continua să rămână o ameninţare reală. Ea era singura care 
avea puterea şi rafinamentul necesare ca să o detroneze oricând ar fi 
vrut. Şi, la urma urmei, de ce se întorsese la Curte dacă nu dorea să-l 
fure pe rege? 

Dacă vreodată avea să-şi piardă iubitul regal în faţa alteia, atunci 
avea să fie pentru o femeie ca ea. Se simţea în stare să concureze cu 


frumuseţea doamnei seneşal; chiar şi cu inteligenţa ei, acum că 
devenise ducesă d'Etampes. Însă Diane avea un avantaj pe care niciun 
dar din partea regelui nu-l putea egala vreodată. Sângele care-i curgea 
prin vene nu era nobil. Moştenirea ei nu fusese cumpărată. Alesese să 
nu respecte atenţionarea de dinainte a lui Anne d'Heilly de a părăsi 
Curtea franceză. Pentru acel păcat, mai presus de orice, cu sânge nobil 
sau nu, Diane de Poitiers urma să plătească scump. 

— Răspunde la uşă, îi ordonă ea servitoarei când auzi, în sfârşit, 
ciocănitul. 

Jacques de Montgommery intră în cameră şi se opri la câţiva metri 
de uşă. Era îmbrăcat într-un pieptar maro cu margini aurii. Pelerina 
lui, tivită cu hermină, se prindea la gât cu o cataramă de aur. Şosetele 
lui aveau culoarea mierii; culoarea părului său. 

— Ah, căpitane, mă scuzaţi. Am uitat complet că am trimis după 
dumneavoastră, spuse ea cu un aer de sinceritate prefăcut. După ce 
rămase o clipă în faţa măsuţei de toaletă, cu ochii fixaţi asupra lui, se 
întoarse şi se îndrepta către patul mare cu perdele groase din celălalt 
capăt al camerei, lângă foc. Cămaşa de noapte de mătase îi flutura în 
jurul gleznelor în timp ce se mişca. 

— Mă pregăteam să mă odihnesc, spuse ea, scuzându-şi ţinuta 
indecentă. Însă, dacă tot aţi venit, intraţi. O să trimit după nişte ceai 
bun de mentă. 

Montgommery păşi cu precauţie în camera cu miros puternic de 
parfum. Mai fusese chemat în apartamentele ei şi înainte, însă doar 
când era prezent şi regele şi când era îmbrăcată complet. 

— Asta e tot, domnişoară de Colliers, spuse ea. 

Servitoarea înclină capul şi ieşi din cameră. Rămaseră singuri. 

— Nu e nevoie să te deranjezi cu ceaiul din pricina mea, spuse el, 
scoţându-şi toca şi strângând-o la brâu într-un gest de stânjeneală. 

Anne îi zâmbi, arătându-şi dinţii albi şi perfect drepţi. Era atrăgător 
în felul său, se gândi ea. Şi totuşi, nu-şi dădea seama cum de avea 
femei alese pe sprânceană de la Curte, după cum spusese Philippe 
Chabot. Era înalt şi slab, cu părul des şi blond. Trăsăturile sale delicate 
erau acoperite de o urmă de barbă şi de o mustață bine tunsă. Nu-i 
plăceau toate acele manierisme dichisite ale lui. Însă nu despre asta 
era vorba aici. 

— Bine atunci, ne lipsim de ceai. Poate preferi ceva mai tare? 

Fără să aştepte răspuns, se îndreptă către o masă din mijlocul 
camerei. Avea formă ovală şi sculpturi ornamentale, acoperită cu o 
tapiţerie triunghiulară care atingea podeaua cu colţurile. Pe ea se 
aflau mai multe urcioare de sticlă pe o tavă de argint. 

— Desigur, am vin roşu, însă vinul de anason e mult mai tare. 

Luă un pocal în mână şi îl privi. Montgommery făcu câţiva paşi spre 
ea, încă strângând toca în ambele mâini. Nu îi plăcea să fie singur în 


apartamentele favoritei. Dacă regele l-ar găsi acolo, cu ea în cămaşă 
de noapte, viitorul său ar fi distrus. 

— Te rog să stai jos. 

Anne îi făcu semn către un fotoliu căptuşit cu catifea de lângă foc, 
apoi se aşeză lângă el într-unul asemănător. Sorbiră vinul fără să 
scoată o vorbă. Fa nu încercă să înceapă o conversaţie sau să explice 
de ce l-a chemat. În timp ce clipele treceau, iar el sorbea din vinul tare 
de anason, începu să uite de rege şi de Diane. Nu fusese niciodată atât 
de aproape de Anne. Era superbă. Ce oase mici şi delicate; ce trăsături 
frumoase şi fine. Privirea lui alunecă spre gura ei trandafirie. Ea îşi 
cobori pocalul mic de cristal, lăsând o picătură de culoarea ambrei să-i 
strălucească în colţul gurii. Îşi îndepărtă privirea, pe jumătate ametit. 
În spatele ei era patul desfăcut; perdelele erau pe jumătate trase, iar 
pernele şi cuvertura erau deja pregătite. 

— Nu-i aşa că e un castel... încântător? spuse el în sfârşit, 
înghiţindu-şi nodul din gât. 

— Nu, chiar nu cred asta. Cred că e hidos de mic, iar eu sunt 
înspăimântător de plictisită. 

Buza ei inferioară se încreţi, iar Jacques fu vrăjit de senzualitatea 
chipului ei. Nu-şi putea lua ochii de la buzele ei; atât de umede şi de 
pline. De neatins. Anne vedea cum privirea lui devenea tot mai 
flămândă în timp ce ea îşi lingea buzele pe rând; întâi cea de sus, apoi 
cea de jos... încet, seducător. Se aplecă, iar sânii plini îi ieşiră din 
marginea de dantelă a cămăşii de noapte. Ochii lui coborâră de pe 
gura pe trupul ei. Ea îi simţea dorinţa. Ah, da, ce dulce va fi 
răzbunarea! Atât de dulce! Însă chiar când se pregăti să se ridice, uşa 
camerei ei fu izbită de perete, iar garda regelui, Christian de Nancay, 
intră în grabă. 

— Aici erai! Te-am căutat peste tot, omule! spuse el, înaintând către 
colegul său, Montgommery, care, crezând că e regele, sărise în 
picioare în momentul în care se deschisese uşa. Anne stătea în picioare 
lângă el, pe jumătate dezbrăcată. Nancay îl privi lung pe 
Montgommery. Apoi pe Anne. Apoi la cuverturile mototolite din 
spatele lor. Văzu roşeaţa dorinţei pe chipul amândurora. 

— S-a întors regele şi sunt sigur, căpitane, că va avea nevoie de tine, 
căci eu tocmai mi-am terminat tura. La urma urmei, ai venit la 
Chenonceaux ca să fii în slujba Maiestăţii Sale, nu-i aşa? 

— Mai bine ai pleca. Însă mi-a plăcut mult întâlnirea asta cu tine, 
spuse Anne pe acelaşi ton vrăjit cu care începuse să îl seducă. Şi, mai 
târziu, dacă vrei, putem continua... de unde am rămas. 

Nancay se repezi la ea după ce plecă Montgommery. 

— Te-ai culcat cu el? 

— Când o să înveţi că ceea ce fac eu nu te priveşte? 

— Nu mă priveşte? Cum poţi să spui aşa ceva când ştii că sunt 


nebun după tine? 

— Ah, cum mă dezguşti când te smiorcăi, Christian, spuse ea 
răguşit, apoi se aşeză pe pat. Iau pe cine vreau şi când vreau, iar 
rugăminţile tale nu te ajută să-mi devii mai drag. 

— Deci ai fost cu el! Oh, Jésu, când se va termina oare? Întâi mă pui 
la încercare cu amiralul, acum cu un coleg din gardă! De ce, pentru 
numele lui Dumnezeu, când eu te ador şi mă poţi avea pe mine? 

— Îl pot avea şi pe regele Franţei şi asta nu m-a împiedicat! Cât 
despre tine, Maiestatea Sa nu avea deloc nevoie de ajutor, nu-i aşa? Ai 
inventat asta ca să poţi da buzna aici să mă spionezi! 

Se strecură sub cuverturi şi se întinse pe perne. După o clipă ridică 
privirea. Pe chipul tânăr şi frumos al lui Christian de Nancay se citea o 
confuzie vădită. 

— Dacă te ajută cu ceva, dragul meu, îţi voi spune că nu m-am 
culcat cu el. Încă. Tot ce am împărţit cu el înainte să vii tu a fost doar 
nişte vin de anason. 

Căpitanul îngenunche lângă patul ei. Încercă să-i ia mâna, însă ea 
refuză. 

— Toţi ştiu că o dispreţuieşti, însă chiar trebuie să faci asta? Chiar 
trebuie să faci ceva atât de drastic doar ca s-o umpli de ciudă pe 
doamna Diane? 

— E singurul fel în care pot într-adevăr să mă răzbun pe ea şi e o 
ocazie pe care nu o voi rata! În plus, spuse ea zâmbind, nu am 
remarcat niciodată că Montgommery chiar e un bărbat foarte 
atrăgător. Acum fii drăguţ şi lasă-mă să mă odihnesc. La urma urmei, 
nu vreau să pierd nicio clipă din această seară. 


Comparativ cu splendoarea din castelele mai mari, cina din fiecare 
seară de la Chenonceaux era o chestiune simplă. Nu se mai jucau piese 
complicate şi nu mai erau servitori costumaţi, nu mai aveau loc 
dansuri mascate şi intrări ceremoniale cu pavane. Se auzea doar 
sunetul lăutei şi harfei la care cântau un băiat şi o fată din sat. 

Spre distracţia oaspeţilor, sunetele melodioase ale instrumentelor se 
împleteau cu orăcăitul broaştelor din râu. Sunetele şi simplitatea o 
făcură pe Diane să se gândească la Cauterets. Ferestrele deschise şi 
aerul proaspăt îi aminteau de han. Îi aminteau de Henric. Însă aceea 
era altă lume. Alt timp. Îşi alungă gândul din minte şi privi spre masă, 
către ceilalţi oaspeţi ai regelui. 

De partea cealaltă a mesei, între Anne şi Francisc de Guise, stătea 
un băiat izbitor de atrăgător, cu păr ondulat şi blond, care, în ciuda 
tinereţii lui, purta roba de arhiepiscop. Avea acelaşi nas lung ca Guise 
şi aceeaşi constituţie slabă şi lungă, însă ochii lui erau mai puţin 
gânditori, iar trăsăturile sale mai puţin pronunţate. Era evident că 
sunt fraţi. Râdea la ceva ce spunea Anne, apoi se lăsă în scaun, 


pipăindu-şi bărbia prea adolescentină să aibă barbă. 

— Acela este Charles de Guise. E arhiepiscopul de Reims, şopti 
prinţesa Madeleine cu un zâmbet ciudat când observă că Diane îl 
privea. E unul dintre cele mai importante posturi bisericeşti din 
Franţa. 

— E mult prea tânăr ca să fie arhiepiscop. 

— Unchiul său e Cardinalul de Lorena, răspunse ea, ca şi când nu ar 
mai fi fost nevoie de alte explicaţii. 

Diane făcu un semn cu capul, însă nu mai spuse nimic. Sorbi dintr- 
un pocal cu vin roşu şi urmări cum micul grup îi sorbea fiecare cuvânt 
şi râdea, uneori prea îndrăzneţ, la glumele lui. O urmări pe Anne 
d'Heilly coborându-şi bărbia şi bătând din gene în timp ce el vorbea. 
O văzu pe Caterina de Medici, în valurile ei de satin şi volanele de 
catifea, aplecându-se spre el într-un fel ciudat, fără să ştie prea bine să 
flirteze. 

Pe măsură ce se lăsa noaptea, îl asculta vorbind despre literatură, 
arhitectură şi filosofie cu încrederea şi uşurinţa unui om mult mai în 
vârstă. Prinţesa Marguerite, care se afla lângă ea, îl compara, în şoapte 
ameţite, cu Mercur, zeul elocinţei. Reuşise să îi farmece pe toţi, se 
gândi ea. „Va merge până unde va vrea el la Curtea Franţei.” Avea să 
fie nevoie de mulţi ani şi de multe manevre între ei înainte ca Diane 
să-şi dea seama cât de bine îi funcţionase instinctul. 


După ce se strânse masa, regele se ridică să plece, însă le spuse 
oaspeţilor săi să rămână şi să se distreze în continuare. Ca scuză să se 
poată retrage la o servitoare nouă care îl aştepta, spuse că vânătoarea 
de a doua zi urma să aibă loc dimineaţa foarte devreme. După 
plecarea regelui, ceilalţi oaspeţi îşi îndreptară din nou atenţia către 
masă, sorbind mulţumiţi din coniac şi ascultând discursul tânărului 
Charles de Guise despre scrierile lui Platon. 

Pe măsură ce noaptea înainta, lumânările începură să pâlpâie în 
suporturile lor de ceară topită, iar tăciunii focului căpătară o lucire 
portocalie blândă. Cu fiecare oră care trecea, tot mai mulţi oaspeţi se 
retrăgeau. La răsărit, Diane se trezi singură la masă cu arhiepiscopul. 
Stătea şi pipăia un pocal gol, ascultând fascinată în timp ce el vorbea 
despre subiectul lui preferat, înţelepciunea şi eleganța vechilor greci. 
Ochii lui mari şi căprui se aprinseră, iar cuvintele îi ieşeau din gură cu 
ascuţimea şi verva unui maestru. Într-un târziu, niciunul nu mai putu 
ignora soarele care tocmai răsărise şi se vedea prin aceeaşi fereastră 
deschisă prin care priviseră stelele. Când ceața dimineţii se transformă 
într-o ploaie blândă de primăvară, se simţi, în sfârşit, obosită. 

— Mi-a plăcut foarte mult, spuse Diane cu un căscat. Însă am nevoie 
de câteva ore de somn ca să pot veni la vânătoarea regală. 

Charles de Guise zâmbi. El părea împrospătat şi odihnit, ca şi când 


abia se trezise din somn. 

— Vă mulţumesc că mi-aţi ţinut companie atâta timp. E rar să 
găsesc o femeie care chiar să discute despre marii maeştri. 

— Atunci vă urez noapte bună, spuse ea şi se ridică. 

El se ridică împreună cu ea. 

— Dacă îmi permiteţi, aş fi onorat să vă conduc în camera 
dumneavoastră. 

În timp ce urcau scara luminată slab, un servitor venea în urma lor 
şi stingea lumânările cu o baghetă lungă de argint. Mirosul de ceară 
arsă se împletea cu mireasma puternică a ploii de dimineaţă. Din 
camera de lângă ea se auzeau râsete şi voci. Era obosită. O clipă i s-a 
părut că îl aude pe rege. Apoi îşi aminti. Jacques primise camera de 
lângă a ei. Se opri în faţa uşii lungi de lemn, care stătea închisă. 
Charles de Guise rămase lângă ea. Din nou râsete. Apoi vocea unei 
femei. 

— Madame, nu se cade, şopti el cu un zâmbet curios, în timp ce ea 
îşi apăsă urechea pe uşă. 

Râsetele fură urmate de zgomote mai blânde. Sexuale. Din nou 
vocea bărbatului. Diane prinse clanţa de fier. 

— Chiar trebuie să mă împotrivesc dacă doriţi să o deschideţi, spuse 
el. 

Diane se întoarse către el, cu chipul palid şi buzele întredeschise. 

— Excelenţă, este camera logodnicului meu. 

— Cu atât mai mult, doamnă, nu trebuie să vă uitaţi. 

Diane se întoarse din nou către uşă, ignorând sfaturile lui şi apăsă 
încet clanţa. Împinse una dintre uşile duble masive în timp ce Charles 
de Guise făcea semnul crucii. 

— Dumnezeu să ne aibă în pază, murmură el şi trase cu ochiul din 
spatele ei. 

Se opriră la vederea a două trupuri goale, unul deasupra celuilalt în 
vârful patului, mişcându-se ritmat. Diane rămase nemişcată. Bărbatul 
era Jacques. Stătea acolo, fără să-şi poată lua ochii de la ei, în timp ce 
el îşi continua cu râvnă treaba deasupra femeii. Picioarele ei erau 
înfăşurate strâns în jurul feselor lui, în timp ce se ridicau şi coborau. 
După o clipă, femeia îşi întoarse capul către uşă. Diane lăsă să-i scape 
un strigăt slab şi neajutorat când văzu că era Anne d'Heilly. 

„Nu ea. Nu Anne!” Genunchii începură să i se înmoaie şi se gândi că 
o să leşine. Charles de Guise o strânse pe Diane de umeri chiar când 
Jacques ridică privirea. 

— Diane! Ah, Dumnezeule mare, nu! 

Îi strigă numele şi se desprinse în grabă de Anne. Căzu în genunchi, 
apoi sări gol din pat, continuând să o cheme printre suspine 
prelungite. Alergă spre uşă după ea, trăgând după el cuvertura 
mototolită şi încercând să se acopere cu ea. Anne rămase întinsă fără 


ruşine pe patul lui Montgommery, zâmbind ca o pisică. Işi trecu încet 
degetele peste carnea strălucitoare, de un alb-lăptos, a sânilor ei, apoi 
se întoarse spre uşă, unde Charles de Guise încă o privea. 


Plouase tot timpul în care dormise. O ploaie uşoară; o ploaie 
blândă, care curăța aerul de duhoarea înşelăciunii. Diane duse o mână 
la ochi şi se frecă să-i treacă amorţeala somnului. Se ridică în capul 
oaselor. Ploaia se oprise. Aerul era răcoros. O rază de soare aurie şi 
slabă intra prin fereastră. Soarele reflectat pe obrazul ei o trezise. 
Picăturile care aterizaseră pe acoperiş cădeau acum pe pervaz şi se 
prelingeau pe sticla ferestrei. „Pic. Pic.” Era singurul sunet care se mai 
auzea în acea linişte. În sfârşit, linişte. 

De data asta nu îl mai primi pe Jacques în cameră să-i dea 
explicaţii, chiar dacă insistase şi bătuse la uşa ei toată dimineaţa. 
Adormise, în sfârşit, cu o pernă de pat din catifea pe cap, ca să nu-i 
mai audă rugăminţile. Mereu rugăminţile lui. Le ura. Curând după 
aceea, Hélène îl rugase de pe cealaltă parte a uşii să se retragă, 
încercând să-l avertizeze că risca să îl trezească pe rege, însă el nu 
voia să audă nimic. Gemea ca un animal nebun, uneori ţipa, apoi din 
nou acele rugăminţi îngrozitoare care răzbăteau prin coridorul 
întunecat. 

Tot ce dorea Diane atunci era să distrugă lumea şi cruzimea ei. 
Chiar când crezuse că poate începe să se ridice peste înşelăciune şi 
urâţenie, din nou se trezise târâtă în mlaştina aceea neagră şi haotică. 
Nu se schimbase. Nimic nu se schimbase. Era aceeaşi Curte 
scandaloasă, iar ea încă era aceeaşi femeie vulnerabilă. 


Regele îşi conduse cortegiul de doamne, curteni şi însoțitori prin 
pădurea adâncă, departe de castel. Jacques de Montgommery era 
absent, însă nimeni nu o întrebă pe Diane unde ar putea fi. 
Chenonceaux era un castel mic. Rugăminţile lui de la uşa ei nu îi 
scăpaseră, se pare, decât Maiestăţii Sale şi servitoarei cu care îşi 
petrecuse noaptea în pod, în aripa servitorilor. 

Armăsarul roib al regelui era acoperit cu o pătură împodobită cu 
pietre preţioase, roşie cu auriu, îngreunată de nestematele din jurul 
marginilor şi căpăstrului. Pieptarul său din mătase aurie se potrivea cu 
pătura pe care călărea. Era mulţumit. Avea o amantă frumoasă, o 
regină pioasă şi un alai de fetiţe robuste care să-l satisfacă. În timp ce 
traversa pădurea, urmat de zgomotul asurzitor al copitelor celorlalţi 
cai, râse şi glumi cu însoţitorul său. Aerul de ţară îl liniştea. Era la 
sute de kilometri distanţă de război, Reformă şi problemele regatului 
său. 

După ce zăriră un cerb, regele fu chemat să-l aprobe ca pradă după 
mărimea urmelor lăsate de copite pe pajişte. Apoi le ordonă 


însoţitorilor să meargă şi să încolţească animalul şi ceru slugilor să 
monteze cortul de cină pe o pajişte deschisă. Era un cort uriaş, de 
formă rotundă, cu model în dungi albastre şi aurii şi cu vârf ascuţit pe 
mijloc. Unul câte unul, covoarele turceşti preţioase fură întinse să 
acopere pământul umed, iar tablourile fură agăţate de rama cortului. 
Porţelanul şi argintăria fură aduse în coşuri mari de trestie şi aşezate 
pe masa de cină din stejar sculptat. 

Diane se afla printre ultimii călăreţi care sosiră în tabără. Când se 
apropie de zona acoperită cu muşchi în care erau legaţi ceilalţi cai, 
simţi o mână pe căpăstru. În jur se afla doar Anne d'Heilly. 

— Madame de Poitiers, cumva aţi neglijat să îmi aduceţi respecte în 
această dimineaţă? Ştiţi că în calitate de ducesă d'Etampes acum sunt 
superioara dumneavoastră. 

— Nu am ce respecte să vă aduc... doamnă, spuse ea şi îşi întoarse 
ochii de la privirea glacială, ca de smarald, a lui Anne. Acum vă rog să 
îmi lăsaţi calul. 

— Cum e, doamnă? o sâcâi Anne, refuzând să lase căpăstrul. 

— Nu înţeleg la ce vă referiţi. 

— Cum e să simtiti că vi se fură bărbatul pe care îl iubiţi? 

— Deci de asta aţi făcut-o? Pentru că aţi crezut că îl vreau pe rege? 

— De ce altceva? spuse ea, cu chipul brăzdat de cruzimea rece a 
actului făcut intenţionat. 

Diane, după ce se gândi puţin, fu cât pe ce să spună că nu îl dorea 
pe rege şi că nu-l dorise niciodată. Era cât pe ce să-i spună că, din 
partea ei, îl putea avea şi pe Jacques de Montgommery. Chiar se 
pregătea să rostească primele cuvinte. Apoi se răzgândi. Anne o 
umilise. Încercase să o rănească şi mai adânc, însă nu reuşise. 

Acum, în timp ce stăteau faţă în faţă, fiecare nemişcată pe calul ei, 
privi chipul acela mic şi încrezut, buzele trandafirii şi sprâncenele 
arcuite; nu dorea să liniştească temerile neîntemeiate ale rivalei sale. 
Sau cel puţin nu acum. Nu avea certitudinea că s-ar fi schimbat ceva 
dacă ar fi făcut-o. Anne d'Heilly credea atât de puternic în o aşa-zisă 
competiţie între ele, încât era nevoie de ceva drastic. Nu era prea 
sigură că, dacă îi spunea acum adevărul, s-ar fi schimbat mare lucru. 
Diane o privi din nou. 

— Madame de Brosse, începu ea pe un ton jos şi stăpânit, strigând-o 
după numele de familie al bărbatului cu care se căsătorise, încercând 
să-şi exprime direct părerea. Aveţi lumea la picioare, iar dacă 
disprețul față de mine a fost singurul motiv care v-a făcut să vă cedaţi 
trupul unui servitor al regelui, care nu are moralitate mai mare decât 
a unui câine de vânătoare, atunci îmi e milă de dumneavoastră. Chiar 
mi-e milă! 

Cele două femei se priviră lung; focul dintre ele ajunsese la punctul 
culminant. Niciuna nu dorea să cedeze în faţa celeilalte. 


— Vreau să pleci de la Curte, scrâşni Anne. 

— Sunt oaspete invitat de rege. 

— Însă nu eşti bine-venită de favorita lui. 

— Şi dacă aleg să rămân? 

— Dacă nu te retragi de bunăvoie pe proprietatea ta, atunci 
existenţa ta printre noi va lua o întorsătură gravă. Îţi promit eu asta! 

În acea clipă ciudată şi unică între replica lui Anne şi propriul ei 
răspuns, Diane se gândi la Henric. Brusc îşi dori să iasă de după unul 
dintre copacii din jur şi să o pună pe acea viperă la locul ei, aşa cum 
făcuse pentru ea de atâtea ori. Era singurul care o putea face. Însă 
Henric nu era acolo, nu era nimeni care să o ajute să lupte în aceste 
bătălii care deveniseră deja obişnuite. 

— Aş putea merge la rege, îndrăzni Diane. 

— Mă iubeşte. Niciodată nu o să te creadă pe tine în defavoarea 
mea. 

Privirea lui Anne era aspră şi dispreţuitoare. Diane, care începuse să 
înveţe câte ceva din acea competiţie între ele, îi făcu faţă. Aşa că nu 
avu cum să vadă lupul, ai cărui ochi galbeni şi flămânzi pândeau din 
tufişul din spatele ei. Însă, chiar dacă ea nu îl văzu, calul ei simţi 
pericolul. Se ridică brusc. Într-un salt puternic se ridică pe picioarele 
din spate, dând glas propriei temeri într-un nechezat ascuţit. Diane 
apucă strâns frâiele, fără să ştie ce pericol o pândea din spate, însă nu 
reuşi să-l domolească. În acea clipă, Anne privi în spatele lui Diane şi 
văzu lupul cenuşiu, ghemuit şi gata să atace. 

— Un lup! Dumnezeule, e un lup! Fugiţi! Fugiţi! 

Strigătele îngrozite ale lui Anne îi avertizară pe ceilalţi. Trase 
căpăstrul calului ei, îndepărtându-se de Diane şi de atacul iminent şi 
galopă să caute adăpost într-un pâlc de copaci. Caterina şi Marie de 
Guise, nepoata Cardinalului, dispărură în spatele tufişurilor când lupul 
sări la iapa lui Diane. În atac, colții lui ascuţiţi îi pătrunseră în coapsă. 
O muşcătură adâncă. Ea se ghemui de durere. 

Prinţesa Madeleine începu să plângă, privind îngrozită întreaga 
scenă. Diane continuă să se lupte cu calul înspăimântat, care acum era 
atacat de animalul sălbatic. Sora lui Madeleine, Marguerite, îi prinse 
braţul şi o trase la adăpost în pădure, în spatele celorlalţi. Diane fu 
lăsată cu desăvârşire singură. 

Calul se ridică din nou pe picioarele din spate, apoi necheză de 
durere când lupul îi înfipse dinţii iar şi iar în piciorul din spate. Se 
ridică iarăşi, însă de această dată cu prea multă forţă, iar Diane fu 
aruncată la pământ, lovindu-şi capul de un bolovan mare. Pipăi prin 
noroi, încercând să se îndepărteze de locul atacului, însă nu se putea 
mişca. 

Regele şi două gărzi, care auziseră ţipetele, alergară către luminiş 
chiar când Diane cădea la pământ. Când văzu lupul, Maiestatea Sa le 


făcu semn oamenilor săi, care încercuiră animalul şi îndreptară spre el 
săgeți otrăvite. Ceilalţi priveau de la adăpostul tufişurilor şi copacilor. 
Gărzile atraseră atenţia animalului pentru ca Francois de Guise şi 
fratele său să poată merge la Diane, care zăcea fără cunoştinţă în 
iarbă. Chiar când lupul se pregătea să se arunce pe trupul rănit al lui 
Diane, regele trase o săgeată cu vârf de aur. Animalul sălbatic se 
clătină, apoi căzu, în sfârşit, la pământ cu un schelălăit şi îşi dădu 
duhul. 
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Regele îi trimisese o broşă cu diamante şi smaralde. Tânărul 
arhiepiscop de Reims îi trimisese o carte despre stilurile arhitecturale, 
care avea la bază lucrarea maestrului roman Marcus Vitruvius Pollio. 
Camera îi era plină de trandafiri albi culeşi de Francois de Guise. Toţi 
îi salvaseră viaţa. Norocul fusese de partea ei. După lupta cu lupul 
furios rămăsese cu destul de puţine răni. Un braţ rănit şi un cucui în 
ceafă se vindecau repede, însă muşcătura din picior avea nevoie de 
timp. Doctorul regelui, după ce o consultase cu atenţie, insistase să nu 
se ridice din pat pentru ca piciorul rănit să se vindece bine. Aşa că, 
timp de două săptămâni după partida de vânătoare, se mulţumise doar 
să joace cărţi cu Helene şi să ia cina în cameră. 

Diane simţea că înnebuneşte. O singură mână de cărţi şi un singur 
joc de şah în plus şi o lua razna. Stătea rezemată în pat, în haine de 
noapte şi înconjurată de o mare de perne de catifea. Medicul regelui îi 
interzisese chiar să se şi îmbrace. Într-adevăr stătea la pat! Nu fusese 
invalidă nici măcar o zi în viaţa ei. Chiar şi când le născuse pe cele 
două fiice ale sale stătuse doar câteva zile la pat. Dacă ar fi putut să 
înoate, cu siguranță că apa proaspătă i-ar fi vindecat rănile mai bine 
decât plasturii şi poţiunile urât mirositoare pe care el insista să le 
folosească. „Oh, să simt soarele şi aerul, vântul blând dinspre râu...” 
ridică privirea. Ferestrele erau încuiate; tot din ordinul medicului 
regal, Pierre de Bourges. Nu era aer, atmosfera era înăbuşitoare. Privi 
ceasul din colţ. Continua să bată. Acelaşi ticăit monoton. Tic-tac, tic- 
tac. 

Un ciocănit în uşă o făcu pe Hélène să se ridice. Ea închise cartea şi 
o puse pe masa de lângă scăunelul sculptat. Jacques de Montgommery 
intră încet pe uşa deschisă. Chipul lui prelung era tras, iar trăsăturile 
sale feminine şi delicate deveniseră mai aspre şi întunecate. Era 
îmbrăcat sobru, într-un costum de lână cenuşiu. De pieptarul său nu 
erau prinse bijuterii sau medalioane. Diane nu îl văzuse din acea 
noapte. Se ridică în pat în capul oaselor, într-o postură aproape rigidă. 
Jacques văzu schimbarea ei şi se opri la capul patului. Îşi scoase toca 
cu pană cenuşie şi o ţinu în ambele mâini, ca un simbol al umilinţei,; 
aşa cum făcuse când mersese la Anne d'Heilly în acea primă după- 
amiază. 

— Îmi pare rău, doamnă. Nu a aşteptat să fie anunţat, spuse încet 
Hélène. 

Diane îl privi. Chipul lui o implora, chiar dacă buzele îi rămaseră 
nemişcate. Era încântată că de data asta nu mai cerşea. N-ar fi putut 
să îndure. 

— E în regulă, Hélène. Poţi să ne laşi, însă nu închide uşa şi rămâi 


lângă ea. Căpitanul nu stă mult! 

Hélène îşi privi stăpâna, apoi pe peţitorul alungat. 

— Cum doriţi, spuse ea cu şovăială şi îi lăsă singuri. 

Imediat după ce plecă, ochii lui se umplură de lacrimi, iar el se duse 
lângă patul lui Diane. Căzu în genunchi şi îşi lăsă capul mâini, 
suspinând. Pe Diane o scârbi acea reprezentaţie. 

— Opreşte-te! Opreşte-te chiar acum, auzi? scrâşni ea printre dinţii 
încleştaţi. 

După o clipă el ridică fruntea şi îşi şterse ochii umezi cu dosul 
palmei. 

— Însă te iubesc atât de mult. 

— Iubire? Mă faci să râd! Aş fi o proastă mai mare decât voi doi la 
un loc dacă aş continua să cred asta. 

— Ai tot dreptul să fii supărată, însă trebuie să mă asculţi... 

— Jacques, nu mai e nimic de auzit. Ce a fost între noi s-a terminat. 

— Însă, mon amour, nu vorbeşti serios. Eşti furioasă pe mine şi 
înţeleg asta. Însă ştiu că în timp o să treacă. 

— Nu auzi că între noi s-a terminat totul? Nu a mai rămas nimic! 
spuse ea, pe un ton mai hotărât. 

Privirea ei piezişă o întâlni pe a lui. Spre surprinderea ei, ochii lui 
obosiţi începură să se înfurie la sunetul cuvintelor ei şi se ridică din 
nou în picioare. După doar o clipă, peţitorul care intrase plin de căință 
în camera ei dispăru, lăsând loc unui bărbat în culmea furiei. 

— N-o să mă umileşti aşa! Eşti a mea; m-ai acceptat şi n-o să-ţi dau 
drumul! 

— Domnule, cum îndrăzneşti să îmi vorbeşti despre umilință după 
ceea ce s-a întâmplat în camera de lângă a mea? Ochii ei ardeau, iar 
furia din inima ei o făcea să tremure în timp ce vorbea. Între mine şi 
tine nu mai e nimic, iar dacă mai încerci vreodată să vii să mă vezi, o 
să mă duc direct la rege! Jur! 

Privirile lor se încleştară. Ea vorbise serios şi ştia că, după ceea ce 
făcuse el, nu s-ar fi mulțumit cu mai puţin. 

— Regele! Vine regele! 

Helene intră din nou în grabă, chiar înainte de garda regală. 
Tensiunea rămăsese între ei, însă Diane îşi îndepărtă privirea de 
Jacques, auzind sunetul din ce în ce mai puternic al paşilor grei ai 
soldaţilor. După apariţia gărzilor regale care îi flancară uşa, regele 
intră îmbrăcat într-o pelerină de catifea roşie, lungă până la genunchi 
şi tivită cu blană de samur. Anne d'Heilly mergea cu un pas în spatele 
lui, într-o rochie de bal verde foarte atrăgătoare. Noul ei parfum 
mirosea atât de puternic, încât în câteva clipe camera închisă se 
umplu de mireasma de mosc tibetan. 

— Sper că Maiestatea Voastră mă va ierta că nu mă pot ridica, spuse 
Diane. 


Francisc se îndreptă zâmbind spre patul ei şi o luă de mână. 
Degetele sale erau împodobite cu rubine, smaralde şi aur. 

— Doar dacă şi tu mă ierţi că nu am venit mai devreme să te văd. 
Însă bănuiesc că ai primit broşa pe care ţi-am trimis-o. 

— Da, am primit-o şi e mult prea extravagantă. 

— Sunt de acord cu asta, murmură Anne de la piciorul patului. 

— Însă o voi purta foarte onorată, spuse Diane, terminând 
propoziţia, apoi o privi pe ducesa d'Etampes de sus. 

Regele nu le dădu atenţie şi îşi pocni degetele deasupra capului. 

— Nimic nu e prea bun pentru una de-a noastră, spuse el, făcându-i 
semn lui Francois de Guise să îi aducă scaunul înalt şi căptuşit cu 
catifea de lângă pat. 

— Însă, Maiestatea Voastră, dumneavoastră aţi fost cel care şi-a 
riscat viaţa pentru a o salva pe a mea. Eu vă datorez recunoştinţă. 

— Aş fi făcut la fel pentru oricare din grupul meu. Spune-mi, cum 
îţi merge? Te îngrijeşte medicul meu personal. Eşti mulţumită? 

— Foarte, Maiestate. Aţi fost foarte generos să-mi acordaţi serviciile 
lui. Spune că mă voi recupera complet. 

Regele se răsuci în scaun. 

— Ei bine... că tot vorbim despre asta. Medicul regal m-a informat 
că veţi mai avea nevoie de câteva zile bune pentru convalescenţă. 
Însă, din păcate, mie mi se cere să mă întorc la Fontainebleau pentru 
discuţii strategice cu comandanții mei. 

Diane privi peste perdelele trase ale patului şi zări zâmbetul 
triumfător al lui Anne. 

— Victoria Franţei este de o importanţă vitală. Maiestatea Voastră 
trebuie să se întoarcă îndată. 

Francisc se răsuci din nou în scaun şi îşi scărpină barba. 

— Da, se pare că aşa trebuie. Însă insist să stai aici atâta timp ai 
nevoie. E un loc încântător, spuse el, privind încăperea. Perfect ca să 
te însănătoşeşti. Îţi voi lăsa la dispoziţie medicul regal şi pe 
însoţitoarea ta. Adăugă el, privind nepăsător către Hélène, care stătea 
lângă uşă. 

— Sunteţi foarte bun, Sire. 

Regele îl privi pe Jacques, care stătea în picioare lângă capul 
patului lui Diane. 

— Şi pentru că îmi doresc să fii protejată foarte bine cât timp eşti 
departe de Curte, îl pot lăsa aici pe Montgommery câteva zile, 
împreună cu nişte oameni de-ai lui, spuse el cu un zâmbet înţelegător. 

Diane nu îşi mişcă deloc capul, însă o privi pe Anne în timp ce 
vorbea. Ar fi dat orice, Dumnezeu îi era martor, să îi spună regelui 
despre întreaga poveste. Însă, chiar şi în faţa cruzimii de nestăpânit a 
lui Anne, Diane tot nu reuşea să înţeleagă noţiunea de răzbunare. 

— Maiestate, vă mulţumesc pentru grija pe care mi-o purtaţi, însă 


căpitanul trebuie să se întoarcă împreună cu dumneavoastră şi ceilalţi. 
Sunt sigură că o să fiu bine în acest loc minunat. În plus, îşi va ajuta 
mult mai bine ţara dacă merge acum cu regele în loc să rămână cu 
mine. 

Francisc îl privi pe căpitanul scoţienilor, apoi din nou pe Diane, 
foarte surprins, însă nu descoperi nimic. Nimic nu-i trăda. 

— Bine, cum vrei, răspunse el făcând un semn cu mâna încărcată cu 
bijuterii şi se ridică în picioare lângă patul ei. Atunci, când te faci 
bine, abia aşteptăm să te întorci la noi. Nu-i aşa, mon amour? 

— Da, aşa e, spuse Anne. O să numărăm zilele. 


În dimineaţa următoare, Diane privea de la fereastră cum regele şi 
cortegiul său îşi încălecau armăsarii împodobiţi şi porneau spre 
Fontainebleau. După ce se îndepărtară pe aleea încadrată de copaci 
care ducea în pădure, Chenonceaux se transforma din nou în castelul 
tăcut care fusese înainte de venirea regelui şi a prietenilor săi. Cel 
puţin acum era singură cu gândurile ei. După incidentul cu 
Montgommery, Diane tânjise după linişte şi singurătate ca să-şi 
îngrijească mândria rănită. Şi, în sfârşit, le găsise. 

După încă o săptămână, începu să facă plimbări scurte în jurul 
castelului, iar la sfârşitul lunii, cu permisiunea medicului regal, ieşea 
cu Helene la plimbare prin grădini. După multe împotriviri, Bourges o 
lăsă cu şovăială să înoate în râu. 

— Am stat atât de mult în camera aceea, încât am uitat cât de 
frumoasă e lumina soarelui, exclamă ea cu un zâmbet, cu o mână 
sprijinită pe un baston, iar cu cealaltă petrecută pe după braţul lui 
Hélène. Se plimbară încet până după grădinile englezeşti, până la 
intrarea în pădure. Dinspre râu bătea un curent aspru, iar în jurul lor 
se ridică un vârtej de frunze. 

— Zilele acestea nu au fost deloc uşoare pentru dumneavoastră, 
doamnă, spuse cu precauţie. 

— Dumnezeu ne pune la încercare în feluri ciudate. 

— De obicei, aceia care sunt puşi la încercare sunt cei mai puternici. 

Diane îi strânse mâna însoţitoarei sale. 

— Ce bună prietenă îmi eşti, Helene! Nici nu-ţi imaginezi ce mult 
înseamnă asta pentru mine. 

— Sunteţi foarte bună, doamnă, însă aceste sentimente nu necesită 
prea mult efort. Înainte de orice, sunt în serviciul dumneavoastră. 

În timp ce treceau pe lângă coteţele de păsări înapoi spre tufele 
ornamentale care dădeau spre râu, Diane observă silueta unui bărbat 
care venea spre ele dinspre castel. Însă îi intra soarele în ochi şi nu îşi 
dădea seama cine era. Când se apropie îl recunoscu pe medicul 
regelui. Chiar în spatele lui, în curtea acoperită cu pietriş, o gardă 
regală stătea în aşteptare lângă calul său. Bourges flutura o scrisoare. 


Când le ajunse, era atât de sfârşit, încât pur şi simplu îi aruncă 
documentul fără să spună nimic. Helene îşi privi stăpâna, care rupea 
sigiliul din ceară roşie. Amândouă ştiau de la cine era. Diane citi 
cuvintele încet şi cu atenţie: 


Draga mea doamnă, 

Te implor să îmi trimiţi veşti despre sănătatea ta, ca să ştiu cum să procedez. Dacă 
eşti în continuare bolnavă, vreau să vin şi să îţi fiu de folos cum pot. Adevărul este că 
nu pot trăi fără să te văd. Nu mi-e teamă să risc să pierd favorurile tatălui meu ca să 
fiu cu tine. Te rog, fă-mi onoarea şi îndeplineşte-mi marea dorinţă de a fi în slujba ta. 
Te asigur că nu voi avea linişte până nu se va întoarce curierul meu cu veşti despre 
sănătatea ta. Te implor să îmi spui adevărul. 

Umilul tău servitor, 
Henric 


— Madame? 

Diane împături scrisoarea şi ridică privirea către Hélène, cu chipul 
alb ca varul şi lipsit de expresie. Nu putea răspunde. Mintea ei era 
prea agitată ca să vorbească. 

Bourges stătea cu mâinile la spatele pelerinei sale lungi. 

— Madame, spuse el nerăbdător, mesagerul regal aşteaptă un 
răspuns. 

Ea se întoarse cu spatele la amândoi şi făcu câţiva paşi. Privi lung 
râul care curgea în spatele castelului şi încercă să-şi recapete 
stăpânirea de sine. „Dumnezeule mare, oare încă mă iubeşte? După 
atâtea lucruri; cuvinte aspre, refuzul meu şi toate acele obstacole de 
netrecut, oare inima lui încă mă poate iubi?” Diane simţi că niciodată 
în viaţa ei nu încercase o dragoste atât de pură precum cea pe care i-o 
oferea Henric. Atâţia îi promiseseră atâtea şi toţi o trădaseră. Louis nu 
o iubise. Se căsătorise cu ea pentru că statutul ei îi era de folos. Apoi 
Jacques. Visele ei la un domn onorabil, ca în Le roman de la rose, 
fuseseră spulberate cu mult timp în urmă de viaţa ei ordonată. 
Devenea rece. Rigidă. Era o realistă. În numele acelei realităţi, timp de 
doi ani îi întorsese spatele primei persoane care într-adevăr o făcuse 
fericită. Oare ce se va întâmpla cu ea dacă alegea acel drum? 

— Madame, mesagerul regal... încercă din nou Pierre de Bourges. 

Diane se întoarse şi îşi duse mâinile la tâmple, peste boneta de 
catifea neagră. 

— Vă rog! Nu pot să gândesc! Am nevoie de timp să mă gândesc! 

Hélène interveni şi îi spuse medicului: 

— Poate ar fi mai bine ca mesagerul să fie dus la bucătării să 
mănânce ceva şi să bea nişte vin. O să vin eu când doamna are un 
răspuns pregătit. 

Diane se întoarse doar după ce auzi paşii greoi ai lui Bourges, care 
străbătea grădina în drum spre castel. O auzise pe Hélène, însă era ca 
şi când ar fi ascultat-o de la depărtare. Toate gândurile ei erau 


îndreptate spre Henric. La intensitatea ochilor lui trişti, la şuviţele 
părului său negru... la bunătatea sufletului său. Oh da, Dumnezeu s-o 
aibă în pază, şi ea îl dorea la fel demult pe cât o dorea el. Îl dorea 
aproape din acel prim moment, cu doi ani în urmă, când ieşise din 
întuneric la Fontainebleau. Nu recunoscuse asta în faţa nimănui, nici 
măcar în faţa ei; până acum. 

Hélène stătea lângă ea. Grijulie. Tăcută. Urmărea cum chipul crispat 
al stăpânei ei se netezeşte încet. Văzu un zâmbet slab trecând peste 
buzele subţiri, apoi dispărând. 

— Dumnezeule, am încercat să îl uit, şopti ea. 

Hélène se îndreptă spre ea şi puse mâna pe umărul lui Diane, abia 
atingându-l. 

— Oh, Helene, sunt o stricată... 

— Nu, doamnă, nu trebuie să spuneţi aşa ceva! Sunteţi bună şi 
generoasă. E simplu de văzut de ce vă iubeşte. Şi e la fel de simplu de 
văzut de ce îl iubiţi. 

— Însă e însurat! 

— Vă iubiţi cu mult timp înainte de asta. 

— Atunci, nu crezi că sunt îngrozitoare? Oh, e atât de tânăr! Are o 
soţie. Aşa ceva ar fi un mare păcat! 

Diane se întoarse spre Helene cu ochi rugători şi albaştri. Părul ei 
auriu strălucea în lumina soarelui. Hélène trase adânc aer în piept ca 
să prindă curaj. 

— Cândva, cu mult timp în urmă... am iubit pe cineva. Tăcu o clipă; 
vocea i se frânse într-o pauză dureroasă. Însă am refuzat, alegând să-i 
ascult pe ceilalţi, nu ce îmi spunea propriul suflet. Madame, acela a 
fost şi va rămâne cel mai adânc regret al vieţii mele. 

Cele două femei se priviră. Fra prima dată când îşi împărtăşeau cele 
mai mari secrete. Acum între ele nu mai exista clasă, nu mai exista 
diferenţa care le despărțea. Erau doar femei cu dragoste, dureri şi 
pierderi. Diane respiră adânc, simțind că aproape i se opreşte inima. 
Apoi rosti cuvintele care aveau să-i schimbe nu doar viaţa, ci întreaga 
istorie a Franţei. 

— Prea bine atunci. Du-te şi spune-i mesagerului că am un răspuns. 
Îi va spune Înălţimii Sale că rănile mi s-au vindecat... Trase din nou 
aer în piept. Şi că, dacă încă mai doreşte, îi aştept cu bucurie sosirea. 
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Iapa frumoasă a lui Henric galopa în faţa a şase gărzi. Traversă 
aleea umbrită de arcada de platani, către intrarea în Chenonceaux 
păzită de statuile celor doi lei. Când se apropie de ei, se opri. Henric 
se aplecă pe oblâncul şeii şi privi castelul ce îi apăruse în faţă. Ea era 
acolo, chiar în faţa lui, şi îi ceruse să vină. În sfârşit, îl voia. Da, în 
sfârşit. 

Era răvăşit şi obosit după călătoria de două zile, însă nu-i păsa. 
Făcuse popasuri doar cât să mănânce şi să se odihnească vreo câteva 
ore. Părăsise tabăra chiar în momentul în care primise mesajul ei. 

Când gărzile regale îl ajunseră din urmă, Henric îşi îndemnă calul la 
galop şi se îndreptă către grajdurile mari de lângă castel. Când 
descălecă, strânse biletul lui Diane în mâna cu mănuşă de piele ca să 
prindă curaj şi se îndreptă spre cele două uşi sculptate de la intrare. 
Medicul regelui ieşi şi îl întâmpină. 

— Înălţime, spuse el, cu o uşoară plecăciune politicoasă. 

— Cum se simte? E bine? 

Bourges, un om cu înfăţişare acră şi o dispoziţie şi mai acră când 
nu-i convenea ceva, îl studie pe tânărul prinţ cu o sprânceană ridicată. 
Era îndrăgostit lulea. Se vedea clar. Blestemă în gând o uniune atât de 
păcătoasă, însă îi răspunse: 

— Rănile i se vindecă bine, Înălţime. Dacă va continua să folosească 
alifia pe care i-o prescriu, o să rămână doar cu o cicatrice abia 
vizibilă. 

Unul dintre soldaţii lui Henric îi luă calul, iar ei se îndreptară spre 
uşa deschisă a castelului. 

— Te rog să mă duci în camera ei. 

Doctorul înțepeni. Sprâncenele sale stufoase se arcuiră într-o privire 
dispreţuitoare. „Ca să vezi, îşi spuse el. Femeia aceea şi fiul regelui. El 
e doar un băiat! Cu siguranţă ea vrea un singur lucru de la cei ca el.” 
Însă reuşi să-şi păstreze sentimentele pentru sine. Bourges merse în 
tăcere alături de prinţ. Trei dintre gărzile care călăriseră împreună cu 
Henric îi urmară pe cei doi bărbaţi în casă. Când ajunseră cu toţii în 
capătul scărilor, doctorul arătă către uşa închisă a camerei din faţa lor. 
Două gărzi verificară sălile, aşa cum făceau mereu când îl însoțeau pe 
prinţ. Celălalt se aşeză în faţa uşii închise şi îşi scoase sabia ca să 
rămână de pază. 

— Deschide-o! 

— Nu ar trebui întâi să batem la uşă, Înălţime? obiectă Bourges. 

Henric îi aruncă o privire care nu mai lăsa loc de întrebări. 

Diane şi Helene stăteau la un gherghef mic de tapiserie de lângă 
fereastra deschisă, când doctorul deschise uşa. Aerul dinspre râu bătu 


în tivul materialului şi al rochiilor lor. Diane îl privi surprinsă pe 
Henric, care stătea în uşa boltită, cu o floretă la centură. Încălțările 
sale erau murdare de noroi, iar părul lui negru era răvăşit de vânt. El 
făcu o plecăciune în faţa ei. După o clipă, ea lăsă jos acul şi se ridică. 

— Vă rog să ne lăsaţi singuri, spuse ea. 

Chiar şi după ce uşa se închise în urma lor şi rămaseră cu 
desăvârşire singuri, niciunul nu făcu vreo mişcare spre celălalt. 
Trecuse atâta timp! Henric ar fi vrut să alerge spre ea, însă nu se putea 
urni din loc. Rămase în picioare, privind-o; pielea ei frumoasă, albă ca 
laptele, în rochia neagră; gâtul ei lung şi palid care se ridica din 
corsetul cu decolteu pătrat, împodobit cu un lanţ greu de aur. Într-un 
final, Diane se îndreptă spre el. 

— Mi-a fost teamă că ai murit, şopti el. 

Ea îşi întinse degetele lungi către el şi îi mângâie obrazul. Amândoi 
ştiau ce însemna venirea lui. El îi atinse mâna şi i-o sărută. 

— Dacă ţi s-ar fi întâmplat ceva, n-aş fi putut îndura. 

Diane se apropie şi mai mult, în timp ce el continua să-i vorbească 
şoptit. Ea îi sărută uşor obrazul chiar peste linia pometelui. Senzaţia 
lăsată de buzele ei moi pe carnea lui dezlănţui pasiunea adormită 
dintre ei. Fu mai presus de blândeţea lui, iar el o strânse în braţele 
sale puternice. 

În timp ce o îneca într-un şuvoi de săruturi pline de pasiune, Henric 
îi scoase boneta. Părul ei auriu i se desfăcu pe spate, iar el îşi îngropă 
faţa în dulceaţa lui moale. Pentru că o dorea atât de mult, la început 
părea prea grăbit, însă ea îl îndrumă cu blândeţe. Îi simţea mâinile 
tremurând, în timp ce ea îi duse degetele la clemele din spatele rochiei 
ei. Catifeaua greoaie căzu de pe ea pe podeaua de sub ei. Când rămase 
goală în faţa lui, el îi văzu rana de pe picior. Căzu în genunchi şi o 
atinse uşor cu vârful degetelor. 

— Dumnezeule, şopti el, apoi sărută rana uşor, cu răsuflarea tăiată. 

După o clipă ea îl trase în sus. El o rezemă de stâlpul patului, 
sărutându-i din nou gâtul, chipul, buzele. 

— Ah, te rog... şopti Diane, tremurând. Picioarele ei erau slăbite, 
însă reuşi să-l elibereze de platoşă, pieptar, apoi de pantaloni. Îşi ţinu 
respiraţia când, într-un final, îi scoase cămaşa de pe muşchii bine 
făcuţi ai braţelor şi văzu cât de mult se schimbase trupul lui. Când şi 
el rămase gol, se lipi de carnea caldă a sânilor ei. Sfârcurile ei erau 
tari şi ascuţite. Gura ei era umedă şi deschisă pentru el. 

— Oh, spune-mi că nu ne vom mai despărţi niciodată... şopti el în 
părul ei. 

— Nu... niciodată. 

El scoase un geamăt când simţi trupurile lor lipite, în timp ce îi 
acoperi cu putere buzele încă o dată. Apoi se prăbuşiră împreună pe 
podea, pe grămada de catifea şi satin a rochiilor ei. În extazul lui îi 


simţea mâinile atingându-l blând, mângâindu-l, îndrumându-l în ea. 

Cu ea era ca şi când ar fi fost pentru prima oară. Uitase de tot restul. 
Acea dată când o făcuse obligat cu Caterina fusese un spectacol de 
stat. Pentru el nu fusese altceva decât un act animalic. La fel ca acei 
cai din câmpie. Ca fratele lui în spatele tufişurilor. Acea dată nu îi 
alungase dragostea pentru Diane. Acum, în timp ce se mişcau 
împreună pe podea, fiecare formă a trupului ei se modela pe trupul 
lui, iar el se simţea copleşit din nou de dragoste. Nu mai rămăsese 
decât senzaţia pe care o simţea când era sub el, arcuirea uşoară a 
spatelui ei când el intră în ea şi limba ei caldă în gura lui. Îi simţea 
picioarele subţiri şi reci încolăcite în jurul feselor lui, legându-i unul 
de celălalt în timp ce el se mişca ritmic în ea. Misterul acelui loc 
secret, cutele calde şi umede de sub peticul de păr auriu, mirosul 
pătrunzător de mosc şi atingerea pielii ei îl îngropau tot mai adânc în 
propria lui patimă. 

— Tu es si belle... {21} şopti el. Je tadore... Comme je t'adore... 122} 

Mişcările lor nu mai erau fluide, ci delirante. Pierduse orice urmă de 
control, iar sentimentul acela primitiv o excita. Senzaţiile începură să-i 
traverseze stomacul către picioare, explodând precum tunetele, în 
timp ce el se afunda din ce în ce mai adânc în ea. Împingând. 
Arcuindu-se. Îşi mişcă trupul puternic peste al ei cu mişcări la fel de 
puternice şi violente precum o furtună pe ocean; valuri care se înălțau, 
se prăbuşeau şi se formau din nou. Era orbită. Începu să se simtă ca şi 
când ar fi coborât o spirală, către capătul unui tunel lung şi întunecat. 
Nu mai erau decât întunericul şi o rază de lumină fierbinte şi albă la 
capăt, apoi un cutremurat violent când ajunseră la unitate... La un 
punct culminant disperat. 


Primele raze de soare pătrunseră prin fereastra cu vitralii şi se 
răsfrânseră în nuanţe puternice de roşu şi albastru pe trupurile lor 
împletite. Nu se mişcaseră şi nu se despărţiseră. Făcuseră din nou 
dragoste şi după aceea, în patul ei, însă fusese complet diferit. 
Aproape ca şi când erau alţi oameni. Henric fusese mai lent. Mai 
răbdător. Diane fusese liberă. Se abandonase. Se simţise din nou în 
acelaşi tunel întunecat, văzuse capătul, lumina, dorise să ajungă la ea 
şi simţise explozia de nedescris a plăcerii. Apoi, după ce obosiseră 
amândoi, adormiseră aşa cum făcuseră dragoste; uniţi, ca şi când ar fi 
fost un singur trup. 

Diane simţi fiorul minunat din vintre când se întinse sub cuverturi. 
Se privi, văzu cum se transformase sub culorile din fereastră, aşa cum 
stătea acolo alături de el. Îşi trecu un deget peste linia adâncă şi 
curbată a pieptului său. Pielea lui era netedă şi fără păr, trupul său 
mai ferm, fesele lui mici şi rotunde, umerii mai laţi decât prima dată, 
cu doi ani în urmă. Respira încet şi ritmat în somn. Era cel mai frumos 


bărbat pe care îl văzuse vreodată şi se afla acolo, lângă ea. Îl primise 
în ea, îl primise cu totul; cu toată furia şi durerea cu care o iubise în 
ultimii doi ani. Acum, că în sfârşit se hotărâse să-i cedeze, nu-şi 
amintea de un moment în care să se fi simţit atât de împlinită. Nu 
avea niciun regret. Nicio îndoială. Pentru prima dată în viaţa ei făcuse 
ce-i spusese inima. Se lăsase în voia a ceea ce ştia acum că era destinul 
ei. După o clipă, ca şi când ar fi simţit-o privindu-l, el deschise ochii. 

— Visez? întrebă el pe un ton şoptit, cu ochii negri încă înceţoşaţi 
de somn. 

— Ah, trebuie să mă atingi şi să vezi. 

— Mi-e teamă să mă mişc; mi-e teamă că mă voi trezi de-a binelea 
şi tu n-o să mai fi aici. 

Se aplecă să-l sărute, iar el o trase deasupra lui. 

— Slavă Cerului, spuse el, cu un zâmbet somnoros. O sărută din 
nou. Gura lui era caldă şi provocatoare, iar ea simţea cum se afundă în 
acel sărut. Însă, după o clipă în braţele lui, se desprinse de el. Se dădu 
jos din pat şi se ridică în picioare. 

— Nu pleci... 

— Atunci vino cu mine! Stătea în faţa lui complet goală, liberă şi 
lipsită de pudoare în goliciunea ei. 

Îi privea vrăjit trupul. 

— Unde te duci? 

— La râu. 

— Dar abia a răsărit soarele! 

— E cel mai bun moment. Vino! 

Îl trase spre ea şi îl dădu jos din pat. El râse când o văzu atât de 
jucăuşă, o latură a ei pe care nu i-o bănuise. Ea îi găsi cămaşa şi 
şosetele de mătase şi rochia ei, iar cei doi iubiţi se furişară în tăcere pe 
scări, afară, în dimineaţa răcoroasă de primăvară. 

Abia trecuse de răsărit, iar pământul era acoperit cu picături 
cristaline de rouă. Nu se auzea niciun sunet. Alergară ţinându-se de 
mână până pe malul râului, din care se ridica o ceaţă albă şi grea. 
Henric o privi cum îşi scotea roba şi, fără să-i pese că apa era rece ca 
gheaţa, sări în ea. După o clipă îşi aruncă şi el veşmintele şi o urmă. 
Henric fu surprins de cât de mult îl înviora apa rece. Înotă către ea şi 
o cuprinse în braţe. Ea râse ca o silfidă şi se desprinse de el, 
scufundându-se în curenţii reci şi repezi. El o urmă, iar când ieşiră din 
nou la suprafaţă în apa puţin adâncă de lângă țărm, Henric se lipi de 
ea şi îi sărută pielea rece a sânilor. Apoi gâtul. O dorea din nou. Ştia 
că mereu avea s-o dorească aşa. Liber şi firesc. 

După ce o mai ţinu o clipă aşa, o luă în braţe şi o duse într-un pâlc 
de sălcii pe ţărmul în pantă. Acolo o aşeză pe pământul umed şi făcură 
dragoste din nou în nisipul ud, unde atingea marginea râului. 


El se trezi primul. Foşnetul lui o trezi şi pe ea. Era apus. Încă erau 
înlănțuiţi, cu picioarele lipite şi braţele în jurul celuilalt. Diane 
deschise ochii, iar Henric se desprinse de ea, însă ea nu se mişcă. 
Lumânarea de lângă ea se transformase într-o baltă de ceară lichidă. 
Ea îl privi cum se ridică să o stingă. Culoarea roşiatică a ultimelor raze 
de soare intra prin fereastră şi se topea într-o nuanţă aurie în focul în 
care el tocmai arunca un buştean. 

Ea zâmbi simțindu-se nespus de mulţumită, privindu-l cum se 
îndrepta către lavoarul din capătul camerei. În ochii ei, mişcarea 
trupului său musculos era aproape elegantă. Henric umplu lavoarul cu 
apă dintr-un urcior de argint de lângă el şi îl aduse împreună cu o 
cârpă lângă patul lor. Se urcă din nou lângă ea, în genunchi, apoi 
răsuci cârpa în apă. Fără să scoată o vorbă, trecu prosopul ud peste 
sânii ei, spălându-i trupul al cărui parfum se împletea atât de puternic 
cu al său. Ea rămase nemişcată, în timp ce prosopul coborî spre 
coapse; dincolo de genunchi, până în vârful picioarelor. 

— Ştii că îţi cunosc fiecare formă şi fiecare bucăţică din trup? şopti 
Henric, închizând ochii. 

— Aha, spuse ea zâmbind blând, în timp ce cârpa urca din nou către 
sâni. 

— Am păstrat totul în amintire cât am fost despărțiți. De exemplu, 
spuse el, oprind prosopul pe ombilicul ei, aici începe o adâncitură 
mică. 

Zâmbetul lui Diane înflori. 

— Iar aici se află un mic petic de păr, fin ca al unui prunc. 

Ea îi urmări degetele puternice alunecând blând de-a lungul 
trupului ei, cu o abilitate surprinzătoare. Tremură, simţi cum i se face 
pielea ca de găină. Când el redeschise ochii, o văzu excitată şi asta îl 
făcu să o dorească din nou. Îi aşeză capul din nou pe perne şi se lipi de 
ea. Se sărutară din nou, la început cu tandrete, apoi din ce în ce mai 
plini de dorinţă. Îşi petrecu braţele în jurul ei, prinzând-o în 
strânsoarea lor puternică. 

— Ştii că te venerez. Tu eşti lumea mea, m'amie, spuse el, şoptindu-i 
cuvântul străvechi care însemna „dragostea mea”. 

— Şi tu a mea. 

— Ce îi vei spune lui Montgommery? 

— Între noi nu mai e nimic. Nu trebuie să-i spun nimic, spuse ea, 
zâmbind uşor. 

— Înseamnă că nu te vei căsători cu el? 

Ea îl privi şi îşi trecu degetele prin părul lui negru şi aspru. 

— Acum... cum aş mai putea? întrebă ea încet, lipindu-şi capul de 
pieptul lui. 

— Ah, cum l-am invidiat şi l-am urât pe bărbatul acela! Am vrut să-l 
ucid pentru că te atingea când eu nu puteam să o fac. Tu eşti singurul 


lucru care a avut vreodată importanţă pentru mine şi a fost ca şi când 
aş fi văzut cum o parte din mine e sfâşiată. Îi ridică bărbia de pe 
pieptul lui, obligând-o să-l privească. Ţi-am spus asta cu mult timp în 
urmă şi încă e adevărat. Sunt un bărbat care are de oferit o singură 
inimă şi ţi-am oferit-o ţie. Trebuie să ai mare grijă cu asta. 

Ea îi duse un deget la buze. 

— Te rog, şopti ea. Nu face promisiuni pe care ai putea să nu le ţii. 

— Ştiu ce simt. 

— Eşti tânăr, cheri, iar viaţa e lungă. Ne avem unul pe celălalt acum 
şi aici, în acest loc. Nu încerca să-mi promiţi eternitatea. 

Henric se desprinse de ea şi se aşeză în genunchi, luându-i mâinile 
într-ale sale. Pentru prima dată în viaţă stătea dezgolit în faţa altei 
persoane, însă se simţea ca şi când ar fi fost un lucru firesc, pe care îl 
făcuse de mii de ori înainte. 

— M-am rugat să vină ziua în care o să mă vrei, chiar dacă părea o 
eternitate. Apoi, prin voia lui Dumnezeu, în sfârşit eşti a mea. Fără 
tine nu sunt nimic; sunt neajutorat şi singur. Madame... m'amie, sunt 
umilul tău servitor atât cât binevoieşti să mă ai. 

Diane îl privi în ochi, care nu mai erau trişti şi adânci, ci plini de 
sensibilitatea pe care i-o văzuse la Cauterets. Ardeau de focul unei noi 
patimi. Diane nu-şi mai găsea cuvintele. El era prinţ, duce d'Orleans, 
îngenuncheat şi umil în faţa ei. Nu era doar o toană adolescentină, 
după cum crezuse ea. Pentru prima dată înţelese cât de mare era 
pasiunea lui pentru ea. Şi, tot acum, când privi în acei ochi, se simţi, 
în sfârşit, suficient de în siguranţă cât să-i ofere la rândul ei propria 
inimă. Ca şi când el ar fi ştiut asta sau ar fi simţit schimbarea ei, se 
aplecă spre ea, încă strângându-i mâinile într-ale sale. 

— Te iubesc, spuse el, în timp ce-i desfăcu buzele cu ale sale şi o 
sărută. Apoi, după o clipă, adăugă: Te iubesc cu tot ce am şi cu tot ce 
sunt. 

— Şi eu, din toată inima... te iubesc. 

Ochii lui se umplură de lacrimi, iar el îşi ascunse surprinderea 
strângând-o la piept şi sărutând-o. Timp de doi ani tânjise s-o audă 
spunându-i asta, îşi imaginase cum ea îi spunea asta. Însă, cumva, 
când chiar se întâmplă, tot îl luă prin surprindere. Nu-şi mai amintea 
ca altă fiinţă umană să-i fi spus că e iubit. Nici măcar mama lui. Diane 
de Poitiers schimbase toată acea durere, toată acea pierdere, rostind 
două cuvinte simple. Cu ea în braţele sale, lanţurile care îi legaseră 
viaţa cu ură şi nefericire căzură cu uşurinţa cu care cade mătasea de 
pe pielea proaspăt spălată. Cu ea nu era prinţ, era un simplu bărbat. 
Un bărbat îndrăgostit. Făcuse pentru el mai multe decât ar fi putut să 
ştie vreodată şi avea să lupte pentru tot restul vieţii lui să o facă 
fericită. 

O zi se transformă în două, iar trei deveniră patru de când erau 


împreună singuri în grădina lor împrejmuită de la Chenonceaux. 
Restul lumii şi complicațiile ei rămăseseră în urmă. Îşi petreceau zilele 
călărind în pădure şi pe malul râului. Luau masa peste râu, unde 
copacii erau mai deşi şi ofereau mai multă umbră sub care să facă 
dragoste. 

Ca nişte copii, îşi scrijeliră numele pe scoarţa unui copac. Vorbeau 
ore întregi despre visurile şi speranţele lor. Îşi plănuiau viitorul, fără 
să ţină seama de responsabilităţi. Nu vorbeau nici de rege, nici de 
Caterina, al căror chip abia şi-l aminteau. 

Iubeau acelaşi lucruri: călăria, jeu de paume, înotul, să-şi citească 
unul altuia. Legătura pe care o consfinţiseră în castelul acela special 
de pe apă se adâncea cu fiecare zi. El o învăţă să joace şah, un joc pe 
care ea nu îl stăpânise niciodată prea bine. Noaptea, în camera lor, se 
ghemuiau pe un covor gros lângă foc, cu o tablă de marmură între ei 
şi îmbrăcaţi doar în haine lejere de noapte şi acoperiţi de cuverturi şi 
jucau. Ea învăţa rapid sub îndrumarea lui şi deveni în scurt timp un 
adversar de temut. 

— Ştii, m'amie, nu îţi va fi uşor, spuse el într-o seară, privind-o. Ea 
se gândea la următoarea mutare, iar faţa îi era luminată de nuanțele 
aurii ale focului. Oamenii vor crede că m-ai corupt cu metodele tale 
lumeşti şi că m-ai furat de lângă soţia mea. 

— Şi nu e aşa? spuse ea, luându-i nebunul. El aşteptă să-şi ridice 
privirea către el. După o clipă, ea o făcu. 

— Madame, nu ţi se poate fura ceea ce nu ai avut niciodată. Sufletul 
meu îţi aparţinea ţie cu mult înainte ca ea să pună piciorul în Franţa. 

Diane zâmbi şi se aplecă peste tablă ca să-l sărute. 

— Însă, chéri, ştii că asta trebuie să rămână un secret între noi doi. 

Colţurile gurii lui se strânseră. 

— Da, ai dreptate, spuse el după o clipă. Sau cel puţin acum. Încă 
nu voi tulbura apele pentru niciunul din noi. Însă într-o zi totul va ieşi 
la iveală şi o să vreau să mă laud cu tine în faţa tuturor curtenilor 
meschini şi invidioşi de la Curtea lui Francisc. Atunci se va spune că 
micul Henric cel cu o voinţă atât de slabă şi atât de melancolic nu e 
chiar atât de neînsemnat, căci a obţinut premiul cel mai mare! 

Diane întinse mâna şi îi atinse obrazul. 

— Însă până atunci trebuie să fim foarte, foarte precauţi. Dacă 
Maiestatea Sa află, eu o să fiu alungată imediat de la Curte şi de lângă 
tine. 

— Dacă vreodată îţi va face vreun rău, îl omor cu mâna mea! 
izbucni Henric, în timp ce imaginea demult uitată a tatălui său îl 
umplu de aceeaşi furie pe care o simţise în copilărie. În furia lui, se 
întinse spre ea ca şi când ar fi fost un soi de întăritor, iar ea i se dădu 
bucuroasă. El îi trase cămaşa de noapte şi îi sărută sânii dezgoliţi, 
până când îi simţi sfârcurile întărindu-se sub buzele lui. El o privi şi 


zâmbi, îngropându-şi chipul în adâncitura dintre ei. Împinse tabla de 
şah; piesele de lemn sculptate se clătinară şi căzură pe placa de 
marmură. 

Henric o ţinu în felul puternic în care un bărbat ţine o femeie şi o 
sărută cu toată pasiunea masculină pe care ea sperase să o simtă; şi 
totuşi, în sufletul lui zăceau nevoile neîmplinite ale unui băiat care 
stătea gol în faţa ei. Ea se întinse sub el pe podeaua rece, înconjurată 
de cămaşa de noapte şi cuverturi, simţindu-i pasiunea şi totuşi şi o 
latură mult mai adâncă a lui care începea să iasă la iveală. Era un fel 
de renaştere a unui copil care murise cu mult timp în urmă; o 
renaştere care i se datora în întregime ei. 

Însă nu era vorba doar de învierea lui. Diane îşi refuzase propria 
pasiune timp de atât de mulţi ani pustii, încât faptul că în sfârşit îi 
cedase era ca un izvor. Schimbarea din relaţia lor însemna o viaţă 
nouă pentru amândoi. Ei nu-i mai păsa de diferenţa de vârstă dintre ei 
sau că era căsătorit, sau că într-o zi avea să o părăsească. Atunci era 
sigură că el o iubea şi asta îi era de ajuns. Îl privi şi se întrebă ce era. 
Ce era acea forţă ciudată, aproape divină, care îi aruncase unul spre 
celălalt? În adâncul sufletului ei ştia că îl iubise, întâi aşa cum o mamă 
îşi iubeşte fiul; acum aşa cum o femeie iubeşte un bărbat. Să nege 
asta, aşa cum o făcuse până atunci, însemna să-şi nege propria 
existenţă. Iubirea însemna viaţă, o viaţă nouă pentru amândoi. 


Henric era cu Diane de opt zile când fu obligat să plece de la 
Chenonceaux. Fu nevoit să se întoarcă în tabăra militară, unde îl 
aşteptau fratele său, Delfinul, şi Marele Maestru Montmorency. Ea 
stătea în alcovul rotund de la camera ei şi îl privea în timp ce se 
îmbrăca. Întâi, lenjeria intimă de mătase albă; şosetele, apoi 
pantalonii. Privi cum îi trece peste muşchii proeminenţi ai gambelor şi 
coapselor. El nu o privea. Nu putea. Era prea dureros să o părăsească. 

Henric îşi trecu şi cămaşa de mătase roşie peste spatele gol. Ea 
vedea cum i se contractă şi se relaxează muşchii laţi, în timp ce 
îmbrăca un pieptar albastru-închis, brodat cu blazonul regelui. Se 
aşeză într-un scaun de piele cu spătar înalt ca să-şi încalţe pantofii. 
După o clipă îi lăsă să cadă pe podea. Se lăsă pe spate şi o privi. Diane 
veni la el fără să scoată o vorbă şi i se aşeză în braţe. Îi cuprinse gâtul 
cu brațele şi îi sărută uşor obrajii, rămaseră tăcuţi pe scaun, 
strângându-se în braţe. Fiecare clipă era prețioasă. Amândoi erau 
conştienţi că nu aveau de unde să ştie ce îi aştepta. După o clipă el 
începu să-i mângâie linia braţului, să-i simtă din nou catifelarea. 

— Ah, cât mi-aş dori să opresc timpul şi să rămână lucrurile aşa 
cum sunt acum, oftă el, privind prin fereastra deschisă către râu. 

— Însă ştii că nu se poate, şopti ea, lăsându-și capul pe umărul lui. 
Trebuie să părăsim amândoi acest loc. 


— Da; să ne întoarcem în lumea reală, cu toată urâţenia şi 
înşelăciunea ei. 

— Nimic nu va mai fi la fel. 

— În această lume nimic nu e constant în afară de dragostea mea 
pentru tine. 

— Şi a mea pentru tine, adăugă ea. 

Diane îl urmă pe prinţul şovăitor în jos pe trepte până în foaierul 
principal. Era devreme, iar pereţii încă păstrau răcoarea nopţii. Când 
ajunseră la capătul scării, Henric rămase pe loc în faţa priveliştii care i 
se deschisese. În foaier stăteau aliniate gărzile regelui. Toţi bărbaţii 
stăteau drepţi, cu săbiile scoase şi toca cu pană albastră într-o parte. 
Încadrau calea către uşile duble deschise. Când Henric coborî ultima 
treaptă, toate gărzile făcură o plecăciune reverenţioasă în faţa lui. Era 
acelaşi gest pe care îl făceau în faţa regelui. Henric se opri să îi 
privească. Inima începu să-i bată cu putere. 

— Ce înseamnă asta? Nu sunt rege! De ce sunteţi aici? 

Pentru că niciunul nu răspundea, el înaintă către uşile deschise şi 
ieşi în curtea acoperită cu pietriş. Diane îl urmă. Hélène flanca uşa 
lângă medicul regelui. Amândoi stăteau cu capetele plecate solemn. 
Diane îşi privi servitoarea când trecu pe lângă ea, însă Helene nu 
scoase o vorbă. Când se întoarse din nou spre Henric, Diane îl văzu 
clătinându-se, apoi privi în faţă să-şi dea seama ce anume văzuse el. În 
faţa lui se afla o armată de gărzi regale călare. Calul întunecat din faţă 
era împodobit cu flamura regală în roşu, albastru şi auriu, pe care era 
ţesută imaginea unei salamandre. Calul de lângă acesta avea o flamură 
în negru, flamura de doliu. Alţi cincizeci de bărbaţi stăteau în 
uniformă în zona circulară din faţa uşii de intrare. Când Henric ieşi 
din castel, se plecară ceremonios, aşa cum făcuseră şi ceilalți. 

El o privi din nou pe Diane, care stătea sub arcada uşii, cu aceeaşi 
expresie surprinsă. Se temea de ce era mai rău. Se gândea că regele îi 
descoperise, însă nu spuse nimic, se mulțumi să aştepte. Când Henric 
se întoarse iarăşi, îşi văzu vechiul prieten, pe Jacques de Saint André, 
ieşind dintr-o legiune de gărzi şi înaintând spre el. Când se apropie de 
Henric, se plecă la fel de solemn ca toţi ceilalţi. 

— Ce naiba înseamnă toate astea, Jacques? 

Diane înaintă şi se opri lângă Henric. Saint André o salută cu un 
semn sec din cap, apoi îl privi din nou pe prinţ. Chipul lui era tras. Nu 
se bărbierise, iar hainele lui erau pline de praf şi de noroi. Era clar că 
venise în goană din tabără. 

— Înălţime, regret ceea ce trebuie să vă spun, însă vă rog să fiţi 
curajos. 

— S-a întâmplat ceva cu regele? 

— Cu fratele dumneavoastră, Delfinul. E mort. 

— Mort? Nu se poate. Abia l-am văzut. 


— A murit cu două zile în urmă, Înălţime, la Tournon, unde îl 
aştepta pe tatăl vostru. 

— Nu cred... nu pot să cred. 

— Regret, însă am văzut cu ochii mei. Regele bănuieşte că e vorba 
de o otrăvire. Însă mă tem că făptaşul rămâne învăluit în mister. 

Henric simţi cum i se întunecă mintea. Chiar dacă nici în copilărie 
nu fuseseră apropiaţi, Francisc rămânea fratele său mai mare; fratele 
cu care încercase să se măsoare şi în fața căruia pierdea mereu. Diane 
întinse mâna către el, văzându-l cum se clatină. 

— Îmi pare atât de rău, Henric, şopti Saint André pe tonul 
prietenului, plecând capul la fel ca toţi ceilalţi. 

Henric privi din nou către curtea plină de gărzi regale, toţi cu capul 
plecat în faţa lui. Îl privi din nou pe Saint André, apoi pe Diane. Chiar 
şi ea se plecase acum. 

— Madame, vă rog! Nu vă plecaţi în faţa mea! 

Diane îşi ridică fruntea doar cât să o audă Henric, însă continuă să 
rămână în aceeaşi postură de plecăciune ca toţi ceilalţi. 

— Îţi arătăm respect pentru că acum eşti Delfin. Mon amour, prin 
voia unei tragedii atât de cumplite, tu vei fi următorul rege al Franţei. 
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Ferestrele de la Les Tournelles din Paris erau acoperite cu fâşii mari 
de mătase neagră, care nu-i permiteau soarelui să pătrundă. De 
asemenea, camuflau sunetul Rugăciunii pentru morţi, intonată de 
orăşenii care vegheau. O flamură neagră era întinsă de-a lungul porţii 
către castelul în care, cu douăzeci de ani în urmă, se năştea băiatul pe 
care îl jeleau acum. Trupul său fusese, în sfârşit, adus pe un catafalc la 
catedrala Saint-Denis, unde urma să fie îngropat alături de mama lui. 

Regele era de neconsolat. În locul monarhului puternic care plecase 
de la Chenonceaux rămăsese acum doar urma unui bărbat. Se plimba 
fără ţintă prin sălile întunecate, scuturând din cap. Nu vorbea cu 
nimeni, scotea doar câteva vorbe şi mânca doar cât să nu moară. 

Moartea fiului său cel mare îl îmbătrânise pe regele hedonist aşa 
cum n-ar fi făcut-o nicio altă vărsare de sânge sau tragedie. În durerea 
lui era însetat de răzbunare. La o săptămână după înmormântarea 
fiului său se aduseră acuzaţii oficiale împotriva contelui Sebastian 
Montecuculi, secretarul personal al Delfinului, care venise în Franţa în 
anturajul Caterinei de Medici. 

Montecuculi avea multe bile negre, ceea ce făcea ca acuzaţiile de 
crimă să fie şi mai plauzibile într-o Curte care urla după răzbunare. 
Era italian, ceea ce nu doar că îl lega de Caterina, ci îl şi făcea părtaş 
la o posibilă conspirație instigată de împăratul Carol. De asemenea, tot 
el fusese nefericitul care, atunci când i s-a cerut, îi adusese Delfinului 
paharul cu apă din care se bănuia că i s-a tras moartea. Însă dovada 
cea mai puternică împotriva lui era cartea de otrăvuri care fusese 
găsită printre lucrurile sale. 

Fuse torturat fără milă, până când îşi recunoscuse crima. Cu toate 
că, după ce încetase tortura, încercase să-şi retragă mărturisirea, 
regele era convins de vinovăția lui. Refuză să discute cu oricare dintre 
curtenii lui despre alţi suspecți, mulţi la număr. Îşi puse în cap, cu o 
ferocitate de neclintit, să-l vadă pe conte executat pentru crimă. 
Pentru ca regele să-şi recâştige pacea, sentinţa lui fu să fie legat de 
patru cai şi sfâşiat în bucăţi. 


Amândoi hotărâră ca Diane să mai rămână câteva zile la 
Chenonceaux, în timp ce Henric urma să se întoarcă la Paris. Dorise 
să-i aducă ultimul omagiu fratelui său care era îngropat în catedrala 
Saint-Denis, chiar la marginea oraşului. Şi-ar fi dorit cu disperare ca 
Diane să îl însoţească, însă amândurora le era teamă de bănuielile pe 
care le-ar fi putut stârni o mişcare atât de îndrăzneață. 

Marele Maestru, acum locotenent-general al armatei franceze, se 
afla într-o tabără militară de pe Ron, unde preluase comanda 


soldaţilor împotriva împăratului. După scurta sa oprire în Paris, 
Henric i se alătură prietenului său Montmorency în Avignon. 

Seara, în timp ce stătea retras, Delfinul îi scria lui Diane. Scrisorile 
sale erau marcate de un ton profund de singurătate şi disperare. Când 
ea reveni la curtea regală, care între timp se mutase la Fontainebleau, 
biletele deveniseră de-a dreptul disperate. Erau scrisori lungi şi pline 
de pasiune, în care o implora să-i scrie, o ruga să-i mărturisească 
dragostea pentru el, aşa cum făcea şi el în permanenţă. 

Însă ea nu putea. Scrisorile însemnau dovezi. Era suficient ca o 
astfel de scrisoare să cadă în mâinile vreunui curtean nemulţumit sau 
ambițios ca să-i aducă ruina completă şi posibilitatea despărțirii lor 
pentru totdeauna. Nu putea să-şi asume acest risc. Nu încă. Însă 
scrisorile continuau să sosească, uneori chiar şi trei pe zi, prin curier 
personal. 


M'amie, 

Vă rog mult să îmi răspundeţi. Vă rog, daţi-mi doar un semn că nu am pierdut 
atât de repede favorurile dumneavoastră. Vă promit că un singur cuvânt din 
partea dumneavoastră îmi va da puterea să merg mai departe până ne vom vedea 
din nou. Aţi fost întotdeauna viaţa mea şi dragostea mea. Mă las în seama 
bunătăţii dumneavoastră. 

Umilul dumneavoastră servitor, 
H 


În intimitatea dormitorului ei, Diane aruncă scrisoarea în foc şi o 
privi cum se stinge în flăcările strălucitoare. Când aceasta deveni doar 
un bulgăre de cenuşă şi se sfărâmă peste buşteanul ce ardea, se ridică 
şi se duse din nou în salonul ei de primire. Mesagerul personal al 
Delfinului stătea pregătit la uşă, cu mâinile la spate şi capul sus. 
Helene stătea jos lângă fereastră şi ridică privirea în clipa în care 
Diane se întoarse în cameră. 

— Madame, nu transmiteţi niciun răspuns? întrebă garda, pe un ton 
monoton şi politicos. 

— Nu, domnule. Niciun răspuns. 


În săptămânile care urmară, pregătirile de căsătorie între fiica cea 
mai mare a lui Diane, Françoise, şi Robert de La Marck avansau, aşa 
că fu nevoită să se întoarcă acasă la Anet ca să încheie contractul. Însă 
nici măcar în propria casă nu simţea că se află în absolută siguranţă 
cât să răspundă la scrisorile pasionale ale Delfinului. 


Ma Bien-aimee:23), 

Mi-e teamă de ce e mai rău. Se apropie Crăciunul; sunt patru luni de 
când mi-ai jurat dragoste, însă nu am primit nici măcar un cuvânt de la 
tine. Ştiu că nu eşti bolnavă, căci mesagerul meu îmi spune că pari 
sănătoasă. Şi îmi mai spune că nu îi dai nicio veste cu care să se întoarcă. 


Dacă ar fi să ard în flăcările Iadului, acelea ar fi mai suportabile decât 
durerea indiferenţei tale. 


Diane împături scrisoarea pe aceeaşi dungă pe care fusese 
împachetată când o primise. Apoi, aşa cum făcuse şi cu celelalte, 
aruncă pergamentul regal în flăcările căminului şi aşteptă acolo până 
când se transformă în cenuşă. leşi după câteva clipe şi, înainte ca 
mesagerul să poată deschide gura, spuse: 

— Nu, domnule, nu am niciun răspuns. 

Helene aşteptă ca mesagerul să plece, apoi se ridică din scaunul ei 
de lângă fereastră şi se apropie grăbită de Diane. 

— Madame, vă rog să mă iertaţi, însă este a treia scrisoare în două 
zile. Cred că Înălţimea Sa e disperat să primească o vorbă de la 
dumneavoastră. 

— Nu pot să risc, Helene, şopti ea. Scrisoarea poate să cadă în 
mâinile oamenilor regelui. Iar dacă s-ar întâmpla asta, aş fi ruinată. 
Nu. Nu pot avea încredere în nimeni. Diane privi în ochii adânci şi 
expresivi ai însoţitoarei ei şi la frumuseţea simplă şi naturală a femeii 
care îi devenise prietenă. Ce să fac? 

— Poate ar trebui să îi trimiteţi doar un semn; ceva să-l liniştii 
când e departe. 

— Însă ar fi oare înţelept? Riscăm amândoi atât de mult! 

— Madame, cred că e mult mai lipsit de înţelepciune să nu 
răspundeţi. Înălţimea Sa va fi copleşit de grijă. 

Diane îşi aminti de una dintre primele scrisori pasionale ale lui 
Henric, care acum zăceau sub formă de cenuşă în cămin. Îi ceruse un 
cuvânt. Dorea doar un semn al dragostei lor ca să se simtă în 
siguranţă. Ce ar putea risca? Diane se îndreptă spre masa ei de scris. 
Scoase o foaie mică de pergament şi se rugă Fecioarei Maria să o ajute 
să găsească inspiraţia de a-i linişti temerile iubitului ei. Se aşeză şi 
privi foaia goală. Hélène se îndepărtă puţin, încercând să nu se uite. 
Diane înmuie pana lungă în călimară şi aşeză vârful ud pe hârtie. Întâi 
desenă un H. Iniţiala rămase stingheră pe pagină; la fel de singură ca 
el, departe, cu o întreagă armată de soldaţi francezi şi totuşi fără 
nimeni. Aşa cum era şi ea la Anet, cu familia ei şi cu Helene şi totuşi 
la fel de singură ca el. 

Când îşi aminti de ei doi, îi veni ideea. Nu-i va trimite un cuvânt, ci 
un simbol. Mototoli bucata de pergament şi luă alta de pe raftul de 
deasupra mesei de scris. Desenă un D încet. Lângă el desenă un alt D 
cu care îl uni pe primul, însă de data asta invers. Legase cele două 
litere formând litera H. Era ceea ce îşi dorise el; un semn al uniunii 
lor. D şi H împletite, ca să simbolizeze dragostea lor. Va înţelege. Suflă 
uşor peste hârtie să usuce mai repede cerneala, apoi o împături. 
Hélène o sigilă cu ceară, iar Diane ridică privirea spre ea. 


— Ce e între mine şi prinţ, începu ea pe un ton sobru, e un păcat 
împotriva lui Dumnezeu. Şi totuşi, nu mă judeci. 

— Madame, cred că cel mai mare păcat împotriva lui Dumnezeu 
este să fii fals. Dacă nu eşti sincer cu tine însuţi, atunci e imposibil să 
fii sincer în faţa Domnului. Nu vă condamn că v-aţi ascultat inima. 
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— Pentru că Maiestatea Sa m-a întrebat, o să fiu direct. Cred că 
Delfinul ar trebui să divorţeze de ea. 

— Divorţ? pufni regele. Imposibil! O să las chestiunile astea de prost 
gust în seama casei regale a Angliei, căci bunul meu frate Henric a 
devenit foarte priceput la ele. Nu. În casa regală franceză nu va avea 
loc divorţul. 

Era prima zi de aprilie, trecuseră şapte luni de la moartea 
Delfinului. Cu toate că primăvara îl mai întremase, dispoziţia lui 
Francisc încă era melancolică. Cardinalul de Lorena, conducătorul 
ambițios al casei de Guise, se plimba alături de rege, pe potecile 
şerpuite din jurul noilor grădini formale. Cardinalul se prefăcea că 
apreciază precizia frumuseţii care îl înconjura, fără să fie împiedicat 
de răspunsul regelui la sugestia sa calculată. La urma urmei, ideea era 
proaspătă. Era destul timp. Dacă planul îi era acceptat, trebuia 
executat perfect. Nu putea grăbi lucrurile. Trebuia să facă să pară 
propria idee a regelui. Nu era acceptată nicio eroare când era la mijloc 
onoarea întregii sale familii. Se linişti şi trase aer în piept. 

— Maiestate, să nu uităm că au trecut patru ani şi Delfina încă nu a 
născut un fiu. Acum că prinţul Henric este Delfin, Franţa nu are 
moştenitor. După cum bine ştiţi, această situaţie este una foarte 
periculoasă. 

Regele nu îi răspunse, însă Guise ştia că argumentul său era bun. Îşi 
continuară plimbarea. Cardinalul aruncă o privire în lateral când fu 
sigur că regele nu-l vedea. Francisc se opri să admire o tisă de 
culoarea smaraldului tunsă în formă de con, însă, în ciuda încercării 
Maiestăţii Sale de a se ascunde, Cardinalul putu vedea consternarea de 
pe chipul regelui. 

— Însă am primit-o pe Caterina ca şi când ar fi fost propria mea 
fiică. Cum să mă gândesc la aşa ceva? 

— Maiestatea Voastră nu trebuie să se preocupe cu detaliile unei 
astfel de mişcări. Trebuie doar să vă daţi acordul pentru rezolvarea 
situaţiei. 

Se plimbară de-a lungul grădinii până la pavilion. Din nou era tăcut, 
atent să nu îi forţeze mâna. Jean de Guise, Cardinal de Lorena, era un 
bărbat şiret, mai mult înţelept decât frumos. Un bărbat înalt, cu 
înfăţişare semeaţă, cu păr alb şi barbă ascuţită care pe alocuri se 
îngălbenise, fusese de-o viaţă în slujba regelui. Era calculat şi foarte 
ambițios, trăsături care îi asiguraseră o poziţie ecleziastică foarte 
înaltă şi, de asemenea, îl transformase într-un apropiat al monarhului 
francez. Faptul că era confidentul regelui era o bază de putere pe care, 
cel puţin pentru moment, când Montmorency se afla în sud, iar 


Chabot era şi el departe de Curte, se bucura să nu o împartă cu 
nimeni. 

Însă nimic nu era bătut vreodată în cuie la acea Curte, iar el ştia 
asta. Cu gândul la viitor, asigurase posturi bune pentru ambii săi 
nepoți. Unul era arhiepiscop de Reims, iar celălalt avansase de curând 
de la statutul de paj regal la cel de membru de elită al gărzii personale 
a regelui. Acum, Cardinalul ştia că trebuia să profite de ocazie şi 
pentru nepoata sa, Marie, cea mai mare dintre copiii fratelui său, ca şi 
când nu s-ar mai ivi o alta. 

— Şi aveţi în minte pe cineva care ar putea-o înlocui pe Delfină? 
întrebă regele într-un final, privind cerul. 

Guise aşteptă gânditor o clipă, apoi răspunse: 

— Maiestate, e doar o sugestie, însă poate că Înălţimea Sa ar fi mult 
mai bine de data asta cu o mireasă franţuzoaică, cineva cu care să 
aibă mai multe în comun. 

— Într-adevăr. 

Regele îl privi, cu buzele strânse într-o linie subţire. 

— Contele de Saint-Pol are o fiică. Numele ei a fost adus în discuţie. 

— Hmm. 

— Mai este şi Marie, fiica ducelui de Vendôme. 

— Şi? întrebă regele, care încă părea să studieze un pâlc pufos de 
nori albi. 

— Desigur, Maiestatea Voastră ştie că ducesa de Longueville este 
acum văduvă. 

— Ah, da. Nepoata dumneavoastră, Marie. 

Fură întrerupţi de două gărzi care escortau un mesager. 

— Maiestate, mesaj din partea locotenentului-general, anunţă acesta 
pe un ton formal şi îi întinse regelui o bucată sigilată de pergament. 
Francisc o deschise. Cardinalul stătea în tăcere lângă el, în timp ce 
acesta citi biletul. 

— Monty s-a hotărât acum să ocupe oraşul imperial Hesdin din 
nord, oftă regele. Spune că garnizoanele sunt slabe şi că poate fi o 
fortăreață puternică împotriva împăratului când ne vom strecura din 
nou în Italia. 

— Însă Maiestate, gândiţi-vă la oameni, la vieţi. Am pierdut deja 
atât de multe! Nu e un risc prea mare? 

— Când l-am numit pe Montmorency locotenent-general, i-am dat 
mână liberă. Şi am ajuns atât de departe! Dacă asta înseamnă că într-o 
zi pot avea din nou Milanul, îl voi susţine. Mă rog la Dumnezeu doar 
ca Monty să fie sigur de ceea ce face. 

Cardinalului de Lorena nu îi părea rău că schimbaseră subiectul. 
Reuşise să i-o propună pe nepoata lui. Era tot ceea ce sperase să 
reuşească atunci. Să planteze sămânţa. lar pentru moment era 
suficient. 


— Dacă Milanul este ceea ce doreşte Maiestatea Voastră, spuse el cu 
înţelepciune, atunci mă voi ruga pentru acelaşi lucru. 


M'amie, 

Îţi scriu din tabăra militară de lângă Therouenne. Au trecut atâtea zile şi nopţi 
fără lumina zâmbetului tău şi blândeţea cuvintelor tale! Imi dă putere doar 
semnul pe care l-ai făcut numai şi numai pentru mine. 


Diane împături scrisoarea şi o băgă în corsetul rochiei. Nu-şi găsea 
putere să o citească până la capăt. Ajunse la marginea patului şi se 
prăbuşi peste cuverturi. Încercă să nu dea atenţie, însă durerea creştea 
cu fiecare zi. Începuse cu o greață uşoară, apoi scurgerile de sânge din 
zonele intime. „Menstruaţia”, se gândise ea. Durerea încetă, însă 
reapăru după câteva zile. Sânii îi erau umflaţi şi o dureau şi îi era din 
ce în ce mai greu să mănânce. 

— Madame, vă rog, lăsaţi-mă să chem un doctor, spuse Hélène, 
alergând spre ea. Înălțimea Sa nu m-ar ierta niciodată dacă aţi fi 
bolnavă, iar eu nu... 

— Nu! Diane îşi strânse pântecul şi se rostogoli pe spate în pat, 
respirând adânc şi încercând să oprească durerea. După o clipă, 
continuă: Te rog să mă ierţi, spuse ea, ridicându-se dintre perne. 
Hélène trase cuverturile în jurul ei. Diane tremura, însă pielea ei era 
umedă şi caldă. Ochii ei albaştri erau împăienjeniţi, cu cearcăne 
întunecate. Ştiu ce am, spuse ea pe un ton sfârşit. Am mai trecut de 
două ori prin asta. Mi s-a spus la Cauterets că va veni şi a treia oară. 
Profeţia s-a adeverit, Hélène! Sunt grea. 

Hélène îşi duse amândouă mâinile la gură ca să-şi ascundă groaza. 

— Nu credeam că mai e posibil acum. Fiica mea cea mai mare se va 
căsători curând. 

Hélène îşi îndepărtă mâinile de pe chip. 

— Ah, doamnă, ce veţi face? 

— Ce pot să fac? Prinţul are o soţie. Am ştiut întotdeauna asta. Cred 
că asta e pedeapsa mea. 

Diane îşi lăsă capul pe perne. Copilul dădea din nou din picioare; 
valuri mici şi mişcătoare în pântecele ei. Dumnezeule, ce va gândi 
Henric? Trupul ei zvelt umflat cu copilul lui; viaţa lor schimbată 
pentru totdeauna. Şi ea ce părere avea despre toate astea? Să fie din 
nou mamă... acum. Şi fără ajutorul unui soţ. Se va isca un mare 
scandal. El va fi cu siguranţă furios. Sigur va vrea să termine totul. 
Încercă să se consoleze, întrebându-se cât de mult ar fi durat dacă 
totul ar fi mers ca pe roate. 
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Luptele continuau, iar Curtea rămase în următoarea lună la 
Meudon: un castel la sud-vest de Paris, una dintre cele trei reşedinţe 
ale bogatei familii Guise. La sfârşitul lui 1536, împotriva voinţei sale, 
tânăra fiică a regelui, Madeleine, preferata lui, devenise mireasa 
regelui Iacob al V-lea al Scoției, într-o ceremonie ce avusese loc la 
Paris. Dorise să lege cele două ţări printr-o căsătorie... o căsătorie cu 
oricine, mai puţin cu „crinul” său. 

Bolnavă de plămâni aproape toată viaţa şi slăbită în momentul 
nunţii, fusese nevoie să fie dusă la altarul de la Notre-Dame într-o 
lectică. Murise în Scoţia şase luni mai târziu, în braţele soţului ei. Din 
nou, benzi uriaşe de material negru acopereau ferestrele de la 
castelele regelui. Din nou, banchetele încetară; turnirurile se opriră. 
Nu se mai auzeau muzică şi veselie. Doar un ecou surd care aducea 
aminte de moartea ei. 

La puţin timp după aceea, regele se îmbolnăvi el însuşi de plămâni, 
după ce suferise o depresie. Nu reuşise să plece aşa cum îşi plănuise, 
să i se alăture Delfinului şi lui Montmorency la Therouanne pentru cel 
mai recent atac împotriva împăratului. Cardinalul de Lorena nu putea 
fi mai încântat de întorsătura favorabilă pe care o luaseră 
evenimentele pentru el, căci aşa putea continua planul de a-şi vedea 
nepoata, pe Marie, numită Delfină în locul Caterinei de Medici. 

De-a lungul zilelor lungi şi fierbinţi de vară, regele fu tratat cu o 
tinctură de cidru şi sirop de trandafiri pentru a-şi linişti tusea ce 
venise cu boala de plămâni. I se administrau absint şi extras de floare 
de lămâi verde ca să poată dormi. Acum afectat şi înfrânt, nu vorbea 
decât cu confesorul său. „Lăcomia m-a adus aici, îşi spunea el. Am pus 
nevoia mea de a avea Italia mai presus de orice, iar acum plătesc cu ce 
am mai scump pentru acea dorinţă. Fiul meu e mort. Delfina e stearpă. 
Iar acum, Madeleine a mea. Mi-am pierdut fetiţa; micul meu crin 
palid.” Ea îi amintise de propria lui tinereţe. De propria lui inocenţă 
pierdută. De mortalitatea lui. „Ah, să văd din nou acei ochi! Aş da 
orice să o am aici!” Însă nimic nu putea îndepărta demonul care îl 
atrăsese cu acele ambiţii; nici vinul roşu, nici Anne, nici propriile lui 
lacrimi. 

Într-un final, spre sfârşitul lui septembrie, primi o propunere de 
armistițiu de la regina văduvă a Ungariei. Aceasta spunea că 
acţionează în numele Sfântului Împărat Roman. I se oferea un 
armistițiu limitat, aplicabil doar la Picardia şi Flandra, ambele în 
nord, unde francezii avuseseră succes. Însă Francisc nu puse nicio 
întrebare. Îl semnă imediat, sperând să domolească furia unui 
Dumnezeu care se părea că dorea să-l distrugă. 


În zilele nesfârşite pe care Caterina de Medici le petrecuse singură 
după sosirea ei în Franţa, devenise obsedată de astrologie şi profeţii. 
Auzise zvonurile că regele se gândea la divorţul ei şi nimic altceva 
decât fantezia nu o putea face să aibă o speranţă adevărată. Îi 
mulțumea Bunului Dumnezeu pentru Ruggieri. 

— Dacă Henric m-ar lăsa grea... gemu ea, plimbându-se încoace şi 
încolo în papucii de catifea. 

Camera misticului ei italian, Giuffrido Ruggieri, era întunecată. 
Ferestrele erau acoperite cu perdele lungi şi negre de mătase. Sute de 
lumânări albe ardeau în timpul zilei, vărsându-şi ceara lichidă pe 
mese, în sfeşnice şi pe etajera de deasupra căminului. Încăperea lucea. 
Mesele erau acoperite cu amulete şi talismane. Pe masa de lângă foc se 
aflau zeci de borcane pline cu isop, citronella şi valeriană. Alte 
borcane mici din lut nu aveau nicio etichetă. Pe pat şi pe podea 
zăceau deschise cărţi vechi şi tocite despre stele şi alchimie. 

— Dacă aş putea să am un copil, sunt sigură că m-ar accepta ca 
soţie a lui. Nu poţi să îmi dai nimic? Vreo licoare? 

Ruggieri se îndreptă spre masa ticsită. 

— Pot să îţi dau ceva, însă dacă nu te culci cu el nu e de vreun 
folos. 

Ochii ei străluciră, iar ea sări de pe scaun către el. 

— De asta mă ocup eu. Tu spune-mi ce trebuie să fac! 

Chipul supt al lui Ruggieri era palid după orele lungi pe care le 
petrecuse în acele încăperi întunecate. Părul şi barba lui erau lungi şi 
albe. După ce contemplă faţa plină de grijă a Delfinei, se întoarse la 
masă şi începu să deschidă nişte borcane. Caterina se apropie, însă se 
dădu înapoi în faţa mirosului înţepător care ieşea din ele. 

— Ce e asta? 

— Urină de oaie, răspunse el, deschizând alt vas. Lichidul din 
interior era albastru-cenuşiu şi mirosea şi mai urât decât primul. O 
privi pe Caterina cu un zâmbet slab şi spuse înainte ca ea să întrebe 
ceva: Mai bine să nu întrebi. Dacă vrei să te vindeci, trebuie să-l bei. 
Apoi se aplecă şi începu să pregătească. După jumătate de oră 
pregătise deja un elixir din urină de oaie, sânge de iepure şi lapte de 
iapă, care era considerat o băutură fermecată; o licoare despre care 
vechii alchimişti credeau că stârneşte pasiunea sexuală. După ce ea îl 
bău, Ruggieri zâmbi. În jurul buzelor îi mai rămase un pic din acel 
amestec. El o şterse cu mâneca. 

— Prinţul tău se întoarce în seara asta din bătălie, nu-i aşa? 

— Da, răspunse ea. 

— Atunci du-te la el, copilă. Şi, cu ajutorul lui Dumnezeu şi al meu, 
mâine de dimineaţă o să porţi în tine copilul lui. 


Delegaţia de întâmpinare a soldaţilor Delfinului începu să iasă din 
castelul de la Meudon imediat după apus. Curtea era luminată de o 
sută de torţe de aur pentru a deschide calea legiunii care se apropia. 
Diane stătea în spatele Caterinei şi a surorii lui Henric, Marguerite. 
Marie de Guise, nepoata cardinalului, stătea tăcută lângă ea. După o 
clipă, ecoul zgomotului de copite anunţă venirea lor, în timp ce alt 
grup de curteni ieşi de după uşile lungi cu panouri de sticlă ale aripii 
sudice din castelul cardinalului. Nu trecu mult şi primul călăreț, care 
purta un steag albastru, mare şi strălucitor, cu emblema salamandrei, 
apăru de pe poteca împădurită spre marea intrare. Încă o clipă şi calul 
împodobit al Delfinului ajunse în curte. În jurul lui Henric, călărind 
într-un vârtej de praf, se aflau Francois de Guise, Jacques de Saint 
André, Claude d'Annebault şi Anne de Montmorency. 

Henric se schimbase. Diane văzu asta din prima clipă. Privirea lui 
era mai sălbatică. Mai fioroasă. Părul lui negru îi crescuse peste urechi 
şi acum avea barbă şi mustață negre. Însă era mult decât înfăţişarea. 
După ce descălecă, observă că mergea mult mai încrezător. Ţinea 
capul sus, paşii lui erau mai fermi. Spre surprinderea ei, văzu brodat 
pe pieptarul său simbolul iniţialelor împletite D şi H. 

Dădu căpăstrul unui rândaş. Jacques mergea alături de el, iar cei 
doi şuşoteau ceva. Jacques avea aceeaşi privire sălbatică precum 
Henric. Şi părul lui blond crescuse şi şi-l dăduse după urechi. Ceilalţi 
descălecară după Delfin şi tovarăşul său. Apoi se îndreptară în grup 
către castel în uniformele lor murdare şi stropite de noroi, în pantofi 
moi de piele, râzând şi lovindu-se prieteneşte pe spate. Caterina alergă 
spre Henric prin curtea prăfuită şi îi înconjură gâtul cu braţele. Sora 
lui, Marguerite, o urmă cu un pas mai delicat. Diane urmări acea 
manifestare exagerată de afecţiune, în care Caterina îl sărută pe buze, 
apoi pe amândoi obrajii. Rămase o clipă tăcută şi îi privi 
îmbrăţişându-se. Când se întoarseră, se îndreptară braţ la braţ către 
intrare. Apoi Henric o văzu pe Diane. Se desprinse imediat de Caterina 
şi se îndreptă spre ceilalţi, care stăteau încă aliniaţi să îl întâmpine, pe 
scările de lângă intrare. 

— Eminenţă, spuse Henric, coborând fruntea în faţa Cardinalului de 
Lorena. 

Apoi se duse la stânga şi îşi îmbrăţişă mătuşa, regina Navarei. 

— Bine ai venit, Henric, spuse ea. 

Caterina veni din nou lângă el, strângându-i mâneca. 

El făcu încă vreo câţiva paşi şi îşi trecu neliniștit mâna prin barbă. 
Era prima dată după săptămâni întregi când se gândise la aspectul său. 
Nu mai văzuse o oglindă de când părăsise tabăra. Marie de Guise, care 
stătea lângă Marguerite, făcu o plecăciune în faţa lui. Unchiul său, 
cardinalul, urmărea totul, sperând să vadă ceva promiţător între ei. 
Cheltuise pe rochia ei salariul pe un al unui căpitan al regelui. Însă 


Henric se îndepărtă de ea aproape imediat după salutul formal. 
Persoana următoare în rând era Diane de Poitiers. 

— Madame, spuse el, luându-i mâna. Mâna lui întinsă o obligă pe 
Caterina să-i elibereze braţul. Însă rămase lângă el, privindu-l. 
Privindu-i. Henric duse mâna lui Diane la buze. Cum se face, doamnă, 
că sunteţi tot mai frumoasă de fiecare dată când vă văd? 

Diane coborî privirea. Era o mărturisire ciudată. Nu era deloc ceva 
ce ar fi rostit cu voce tare înainte să plece. De teamă să nu atragă şi 
mai mult atenţia, făcu un pas înapoi şi nu ridică ochii de jos. Caterina, 
care observase toată scena, îl strânse din nou cu lăcomie şi se luptă să 
nu cedeze unei crize de gelozie. 

— Regele a solicitat prezenţa noastră imediată în camera lui, pentru 
că nu se simte suficient de bine ca să te întâmpine aici, spuse Caterina, 
mai mult pentru Diane decât pentru Henric. 

— Ah, nu! Nu în seara asta. Tot ce vreau e o baie fierbinte şi un 
pahar mare cu vin roşu. Spune-le oamenilor tăi să îi transmită 
Maiestăţii Sale că va trebui să aştepte până dimineaţă dacă vrea să mă 
vadă. 


Caterina grăbi pasul când ajunse pe coridorul pe care o luase 
Henric. Soarele începuse să apună şi ultimele urme strălucitoare de 
portocaliu intrau prin ferestrele înalte dinspre vest. Mergea strângând 
o amuletă. La gât purta un săculeţ cu cenuşa unei broaşte mari. La 
brâu avea o centură ţesută din păr de capră. La fel ca acea băutură 
fermecată, şi acestea erau obiecte primite de la Ruggieri pentru a 
rămâne grea. Nu voia să se dea înapoi de la nimic ca să aibă copilul 
lui Henric. Sfetnicii săi îi sugeraseră că acum, când tocmai se întorsese 
în civilizaţie, era cel mai vulnerabil la parfumuri dulci şi cuvinte 
blânde. Dacă era nevoie să-l implore să se culce cu ea, era în stare să o 
facă. Un copil era singura ei speranţă de a rămâne soţia lui. 

Ecoul paşilor lui care răsuna chiar înaintea ei o făcu să se oprească. 
Îl ajunsese din urmă, iar acum era aproape lângă el. Iar el, în sfârşit, 
era singur. Trebuia să meargă în camera lui, însă el nu trebuia să ştie 
că ea îl urmărise ca un spion. De teamă că Henric se va înfuria, se 
ascunse în spatele unei tapiţerii mari şi trase cu ochiul de după un 
colţ. El se opri. Caterina strânse amuleta pe care o purta la piept. De 
fapt nici măcar nu îl spiona. La urma urmei, era soţul ei. 

Îl văzu oprindu-se în mijlocul coridorului, însoţit doar de propria 
umbră, care se răsfrângea cu îndrăzneală pe zidul de lângă ea. El privi 
în jur să se asigure că nu fusese urmărit. Apoi bătu la una dintre uşile 
închise. Caterina îşi ţinu răsuflarea. Tapiţeria după care se ascunsese 
se afla doar la câţiva paşi distanţă. După o clipă, uşa se deschise. 
Diane de Poitiers era de cealaltă parte, îmbrăcată într-o cămaşă de 
noapte din pânză albă. Caterina îi vedea sânii prin material. Îşi muşcă 


degetul ca să nu urle. Se sărutară, iar ea îi privi. Buzele lor se atinseră. 
Mâinile lor îşi mângâiară reciproc chipul cu tandreţe. Apoi ea îl trase 
înăuntru. 


Friponne şi Friper, cei doi câini pe care îi dăruise Diane, săriră pe 
Henric, schelălăind şi lătrând. 

— Ah, ce dor mi-a fost de tine, spuse el, îngropându-şi faţa în părul 
ei. Îşi apăsă trupul de al ei şi îi acoperi gura cu sărutări. Apoi se opri. 
Ochii lui se mutară de pe chipul pe pântecul ei. O privi din nou. 
Expresia lui plină de bucurie îi pieri de pe chip. Se sprijini de uşa 
masivă ca şi când ar fi fost lovi de trăsnet. Apoi îi aruncă o privire 
lungă şi lipsită de expresie. „Deci ştie”, îşi spuse Diane. A simţit. Între 
ei se lăsă liniştea. O linişte de mormânt. 

— Ah, Henric, te rog, spune ceva! 

— Şi... spuse el, desprinzându-se de lângă perete. Cine e tatăl? 

Zâmbetul lui Diane pieri şi el, lăsându-i chipul la fel de lipsit de 
expresie ca al lui. 

— Cum cine, tu, desigur, răspunse ea cu un râs nervos, apoi îşi lăsă 
capul într-o parte, aşteptând cu teamă răspunsul lui. Îl văzu făcând 
ochii mari şi rămânând cu gura căscată. Da! repetă ea, văzându-i 
surprinderea. Sigur că eşti tu! Îşi întări cuvintele cu un zâmbet larg. 
Henric, nu am avut pe altcineva. Nu aş fi putut. Am crezut că e 
imposibil după atâţia ani, însă... 

— Al meu? repetă el, nevenindu-i să creadă. Copilul meu? 

Duse mâna la tâmplă şi se rezemă din nou de uşă, cu buzele 
întredeschise. 

— Chéri, sunt a ta... şi la fel e şi viaţa din mine. 

Henric se îndreptă spre ea. O luă în braţe şi o învârti, făcând ca 
picioarele şi rochia ei să formeze un evantai în spatele ei. 

— Al meu? Un copil? Ah, te venerez!... Ah! strigă el, apoi o lăsă jos. 
Imediat începu să o mângâie, ca şi când aproape ar fi spart un vas 
preţios. Ah, iartă-mă! Pe Zeus! Ah... te-am rănit? 

— Sunt bine, râse ea şi îşi petrecu din nou braţele după gâtul lui. 
Am mai purtat doi în pântec, ai uitat? Nu mă voi sparge. 

— Ah, aş vrea să-ţi pun lumea la picioare! M-ai făcut mai fericit 
decât visam vreodată că ar fi posibil! Îi luă mâinile într-ale sale, le 
sărută şi continuă: Ştii, vreau să mă însor cu tine, iar regele nu vrea 
decât un nepot. Acum pot să mă duc la el şi să-i mărturisesc totul! Am 
auzi zvonuri, chiar şi când eram în tabără, că ar vrea să divorţez de 
Caterina pentru că e stearpă. Totul va fi perfect! 

Henric râse tare, cu veselie, cu capul dat pe spate şi ochii sclipind în 
lumina focului. Diane nu-l văzuse niciodată atât de fericit. Însă, 
înainte să răspundă, ştia că acea fericire nu va dura. Îi mângâie cu 
blândeţe obrazul şi spuse pe un ton hotărât, dar ferm: 


— Henric... asta e imposibil. 

— Dar eşti grea! E nepotul lui. 

Zâmbetul ei pieri şi, odată cu el, şi blândeţea ei. Îşi retrase braţele 
din jurul lui şi se îndreptă spre cămin, întorcându-se cu spatele la el. 

— Şi pe ce bază îi vei cere divorţul? O să îi spui că nu v-aţi 
consumat căsătoria? 

Henric plecă fruntea, îndurerat de remarca ei. După o clipă veni 
spre ea. 

— Trebuie să existe o cale. Copilul pe care îl porţi schimbă totul! 

— Nu schimbă nimic. Regii nu se căsătoresc cu târfele lor. M-ai 
lăsat grea cu un copil din flori. Nimic mai mult. 

— La naiba! Nu vreau să aud aşa ceva! Între noi nu aşa stau 
lucrurile! strigă el, lovind cu pumnul în perete. 

— Şi atunci? Ce motiv o să invoci? Adulterul ei? Ai vreun motiv să 
crezi că soţia ta, Caterina, ţi-a fost necredincioasă? Aşteptă o clipă. 
Desigur că nu! Te adoră; toată lumea vede asta. 

— Poate că ea mă adoră, însă eu o dispreţuiesc! şuieră el şi se lovi 
cu capul de acelaşi perete, într-un gest de om înfrânt. După o clipă se 
întoarse. Ea încă privea focul, cu mâinile împreunate în jurul 
pântecului ei rotund. O să merg la ea şi o să-i mărturisesc că te-am 
lăsat grea. O voi ruga să divorţeze de mine având ca motiv adulterul. 

— Henric, nu te poţi târgui cu ea. Acest copil nu schimbă nimic. Nu 
îți dai seama că ea te vrea? 

— Însă nu mă are! izbucni el; furia îi scăpase de sub control. Sunt al 
tău! Mereu am fost şi mereu voi rămâne al tău! Se repezi spre ea, 
cuprinzând-o în braţe şi strângând-o atât de tare, încât aproape i se 
opri respiraţia. Trebuie să existe o cale! Tremura. Trebuie! 


Deci era adevărat. Şoaptele abia auzite, chicotelile de pe scările din 
spate când trecea ea. Toţi şuşoteau că Henric are o iubită. Şi se părea 
că era adevărat, că iubita lui era doamna Diane. Sau el era iubitul ei? 
S-o ia naiba! Chiar când Caterina dorea să creadă că întoarcerea lui 
Henric poate fi, în sfârşit, un semn al începutului unei vieţi de cuplu 
adevărate, adevărul o lovise în faţă, împietrind-o. Ah, bănuise asta 
deja, chiar se aşteptase la aşa ceva, încă din ziua nunţii lor. Nu era 
greu să-şi amintească ochii lui; ochii aceia îndureraţi şi plini de 
pasiune care nu se desprinseseră de la Diane întreaga zi a nunţii lor. Şi 
privirea neajutorată şi plină de regret pe care ea o confundase cu 
neliniştea. 

Infidelitatea. Promisiunile încălcate. Acestea îi marcaseră întreaga 
viaţă. Se gândi la felul în care regele îşi etala noua iubită în faţa lui 
Anne d'Heilly, la felul în care o etala pe Anne în faţa reginei. Mintea 
ei rechemă amintirea unchiului ei, Papa Clement. Îl ura pentru că o 
obligase să intre în această căsătorie; în această închisoare unde abia 


dacă era tolerată şi în care nu o iubea nimeni. Fusese obiectul de 
negoţ al papei şi regretul de acum al regelui. Toţi erau nişte ticăloşi 
fără milă! Sângele ei florentin clocotea. Se gândi la singurul proverb 
care o mai putea linişti atunci. Odiate et aspetate. Urăşte şi aşteaptă. 


În dimineaţa următoare, Henric se duse în apartamentele regelui 
însoţit de Jacques de Saint André. Curând după sosirea lui i se spusese 
că Maiestatea Sa era din nou bolnav. Henric fusese pregătit să îşi vadă 
tatăl aşa cum îl lăsase, slab şi înfrânt. Însă când fuse condus în 
apartamentul spaţios de către una dintre gărzile regelui, îl găsi 
îngropat într-un fotoliu mare de piele neagră, îmbrăcat elegant într-un 
pieptar cu alb şi auriu, cu guler de hermină. Avea un rebeci24 de 
argint cu trei corzi sub bărbie şi se străduia, cam fără succes, să cânte 
un acord. Anne d'Heilly era lângă el. Restul încăperii mişuna de 
oameni. 

Aşa cum se întâmpla de obicei dimineaţa, camera era plină de 
curteni şi servitori. Henric îl văzu pe Cardinalul de Lorena, care stătea 
într-un fotoliu mare de catifea în cealaltă parte a încăperii, citind o 
carte de rugăciuni. Nepotul său, Francois de Guise, în noul lui post ca 
gardă, stătea la uşă. Celălalt nepot, Charles, arhiepiscop de Reims, 
juca cărţi cu prinţesa Marguerite. 

Regele nu îşi văzu fiul intrând în cameră. Henric stătu o clipă în 
spatele lui să-l privească. În ciuda costumului luxos, a bijuteriilor şi a 
aparenţei de om activ a regelui, fu uimit de cât de bătrân şi obosit 
devenise tatăl său. Umflătura abdomenului său devenise din ce în ce 
mai greu de ascuns. Părul său castaniu era acum brăzdat de fire 
cenuşii care porneau de pe frunte. Ridurile cândva abia vizibile sub 
ochi se adânciseră. În cele mai discrete cercuri se şuşotea că regele 
suferea din nou de o boală venerică. 

În timp ce stătea acolo şi îl privea, pe Henric îl captiva mai ales 
imaginea mortalităţii regelui. Francisc I, cândva puternic şi de neatins, 
devenise fragil. Henric nu se gândise niciodată până atunci că tatăl 
său ar putea muri. Însă îndepărtă gândul îndată ce-i veni. 

— Mi s-a spus că eşti bolnav, spuse el, încercând să fie politicos. 

Francisc încetă să mai cânte şi ridică privirea. 

— Nu te îngrijora. Nu e nimic grav. Micul meu bărbat, mă tem că 
mai ai ceva de aşteptat înainte să îmi comanzi placa funerară la Saint- 
Denis. 

Henric mârâi şi se apropie şi mai mult de el: 

— Nu am venit să schimb insulte cu Maiestatea Voastră. 

Regele îl privi lung. 

— Atunci, de ce ai venit? 

Henric trase aer în piept. Era în toane atât de bune la vestea că va fi 
tată, încât nu-l lăsă nici măcar pe regele Franţei să-l târască în 


neobositul său concurs al voinţei. 

— Maiestatea Voastră m-a chemat, spuse el, aplecându-se deasupra 
regelui. 

Faptul că se afla în acea cameră, cu toate acele lucruri care-i 
aduceau aminte de omul pe care îl detesta aprinse vechile focuri din 
Henric. Încercă să nu se uite, însă nu putea ignora imaginile. 
Exemplarul din Prinţul lui Machiavelli era expus cu mândrie pe o 
măsuţă de lângă uşă, pentru ca toţi cei care intrau în cameră să o 
vadă. Pe cămin se afla un tablou ce înfăţişa o femeie, pe care îl 
primise de la Leonardo da Vinci. La Gioconda. Lua tabloul cu el 
oriunde mergea, ca simbol suprem al frumuseţii. Însă pe Henric îl 
făcea să-şi amintească doar de noaptea în care o urmărise pe Diane în 
camera tatălui său, iar Anne d'Heilly îi prinsese stând lângă tablou. Îşi 
întoarse privirea. Lângă pat se afla o schiţă în cărbune a mamei sale, 
realizată înainte de naşterea lui. Atunci era frumoasă; atât de 
sănătoasă şi de plină de viaţă! Îi era prea greu să fie acolo. Dorea să 
plece. 

— Problema e căsătoria ta cu Caterina, începu regele, iar Henric se 
simţi catapultat brusc în propriul său prezent tulburător. Băiete, ca să- 
ţi spun drept, după cum bine ştii, ea nu ne-a dat un moştenitor. Deşi, 
din ce ştiu eu, fără armăsar în grajd, nicio iapă de prăsită nu poate 
făta un mânz. 

— Ce vrei să spui? 

— Ce-ai zice de un divorţ? Poate o soţie nouă cu care să fii dispus să 
te gândeşti mai bine la problema moştenitorilor. 

Henric se înmuie. Nu se putea stăpâni. Era aproape. Atât de 
aproape! Se aşeză pe scaunul din faţa regelui, cu bărbia sprijinită în 
palmă. Încerca să-şi dea seama dacă nu cumva era un şiretlic, 
privindu-l pe tatăl său în ochi. Oare era bine să o propună pe Diane? 
Oare putea spera să ghicească motivaţia din spatele acestui maestru al 
manipulării? 

— Maiestate, de ce îmi spuneţi asta abia acum? întrebă el, 
scărpinându-şi bărbia aşa cum făcea adeseori tatăl său. 

Regele trase aer în piept. Se jucau unul cu celălalt. Era un joc tactic. 
Regele era vechi maestru, în vreme ce Henric era un biet novice. Lui 
Henric i se citea nerăbdarea pe chip. Era atât de simplu, încât aproape 
că nu mai era distractiv. Francisc rămase în aşteptare. 

— Pentru că, băiete, sperasem că problema se va rezolva de la sine. 
După cum ştii, am ajuns să ţin la micuța ta mireasă italiană. 

Henric se ridică din nou, îi era imposibil să suporte tensiunea care 
se acumula între ei. Se îndreptă spre fereastră, strânse pumnii, apoi îi 
desfăcu. Simplul fapt de a fi lângă rege îi trezea o furie întunecată; o 
furie care îl atrăgea către gânduri periculoase şi mortale. Dacă asta îi 
era dificil, atunci să o propună pe Diane îi era de-a dreptul imposibil. 


— Şi pentru această soţie nouă... ai pe cineva în minte? întrebă 
Henric cu precauţie. 

Regele îşi ridică privirea către fiul său. Da, bineînţeles. Bineînţeles 
că avea pe cineva în minte. O femeie mai tânără şi mult mai 
fermecătoare decât văduva seneşalului! Cineva care putea răspunde la 
apetitul cel nou şi în mod evident tot mai nedomolit al băiatului. Pe 
cineva care ar opri imediat legătura aceea scandaloasă dintre ei. Toate 
scuzele ei; refuzurile ei mofturoase în faţa lui; a regelui Franţei! Da, 
sigur, în doliu! Minciuni, doar minciuni! Când de fapt în tot acest timp 
dorise un băiat în locul unui bărbat. Cum îşi bătuse joc de el acea 
femeie! Acum avea să-şi bată joc de fiul său... dacă o va lăsa. 

— Da. Chiar am o candidată. O propun pe Marie de Guise, declară 
regele cu o privire iscoditoare. Însă sunt dispus să iau în consideraţie 
şi altă propunere dacă există cineva la care nu ne-am gândit încă. 

Regele îl provoca pe prinţ... bărbatul pe băiat. Henric încercă să-şi 
păstreze cumpătul. Inima îi bătea să-i spargă pieptul. Trebuia să-i 
spună acum... să o propună pe ea acum. Nu avea de ales. Trebuia să 
vorbească acum. Acum, înainte să fie prea târziu. Acum! 

— Ei bine, Maiestate, ştiţi că o iubesc pe doamna Diane. 

Se auzi rostind acele cuvinte, însă cu greu îi venea să creadă că o 
făcuse, când tot trupul său îi spusese să tacă. Faptul că rostise numele 
ei îl pusese într-o poziţie vulnerabilă în faţa duşmanului său. Regele îşi 
duse mâna pe chip să-şi ascundă rânjetul victorios. 

— Ah. Deci am ajuns la asta, se pare, spuse regele râzând, 
dezvelindu-şi dinţii. Şi ce crezi tu că s-ar fi întâmplat cu ţara asta dacă 
toţi prinții care au avut o târfă ar fi încercat să o facă regină? 

Henric nu-l urâse niciodată pe tatăl său ca în acea clipă. Îl ura cu o 
violenţă şi o furie pe care nu le cunoscuse niciodată. Mânia lui era ca 
o putere cu viaţă proprie. Ochii lui se îngustară până când deveniră 
două lame subţiri şi furioase. Regele îi aruncase o momeală. Totul nu 
fusese decât un şiretlic. 

— Ticălosule! Ticălos rău şi idiot! Se repezi spre tatăl său, aruncând 
o masă de stejar între ei. Trei gărzi, printre care şi Francois de Guise, 
veniră în grabă spre el. Două florete scoase din teacă îl împiedicară pe 
Henric să ajungă la rege. Guise îi ţinu braţele lui Henric la spate, ca să 
nu mai poată face nicio mişcare. Pieptul lui Henric palpita de furie şi 
se zbătea încercând să se elibereze. După câteva minute se opri. 
Rămase acolo cu braţele la spate, privindu-l mânios pe rege. 

— Sunt bine, îi spuse el lui Guise, trăgând aer în piept. Francois îşi 
slăbi strânsoarea. Henric îl privi pe rege, care încă rânjea. Eşti un 
bătrân patetic... nu meriţi efortul. 

Henric se întoarse dezgustat cu spatele la tatăl său. 

— Băiat prost! Tu chiar crezi că o să te iubească vreodată? Ha! Eşti 
un copil! Tu pentru ea eşti doar un instrument. Îl are pe Delfinul 


Franţei în patul ei! Te foloseşte ca să obţină ceea ce-şi doreşte, iar 
când va avea... 

— Ticălos fără suflet! Henric se întoarse şi îi aruncă tatălui său altă 
privire plină de ură. Nu ai cum să înţelegi ce e între noi. 

— Nu? Aşteaptă şi o să vezi cum te va lua de prost! Între timp, ori 
te vei căsători cu ducesa de Longueville, ori lucrurile vor rămâne exact 
aşa cum sunt acum! 

Acelea fură ultimele cuvinte ale regelui. Apoi ridică din nou rebecul 
şi arcuşul, ca şi când n-ar fi scăpat nicio notă, şi reîncepu să cânte. 
Simţind că Henric nu se mişcase, privi către François de Guise: 

— Întâlnirea s-a terminat. Guise, condu-l afară. 


Cardinalul de Lorena stătea în capătul opus al salonului, cu faţa la 
rege. După ce plecă Henric, îşi ridică fruntea din cartea de rugăciuni. 
Îl privi pe rege şi îşi răsuci vârful mustăţii albe. Deci Diane de Poitiers 
era cea care îl cucerise pe Delfin. Cine ar fi crezut! Rânji. Oho, asta 
schimba totul. Tocmai i se ivise o ocazie minunată, iar dacă era 
înţelept profita de ea. Închise cartea şi o aşeză pe o tavă de argint 
lângă scaunul său. Se ridică şi îşi strânse între degete crucea de pe 
piept, în timp ce Francisc aruncă viola în foc şi sări în picioare. 

— Să-l ia naiba! Să-l ia naiba pe băiat! 

— Maiestate, e tânăr. Acum se uită după oricine. O să treacă şi asta. 

— Şi-au bătut joc de mine la propria mea Curte! Nu poate desface 
asta! Francisc mergea încoace şi încolo în porţiunea mică de lângă 
cămin; rapid, cu paşi greoi. Însă... eu o să râd mai bine, iar pentru 
asta o să mă ajute Marie a ta! O să-i dau o soţie nouă. Însă n-o va avea 
pe târfa lui! 

— Dacă pot îndrăzni să îmi spun o părere, începu cardinalul cu 
precauţie. Pentru că am văzut astăzi aici cu ochii mei cât de profunde 
sunt convingerile Delfinului, cred cu tărie că o a doua căsătorie n-ar 
face altceva decât să complice situaţia creată. 

Francois de Guise, din postul său din cealaltă parte a încăperii, 
auzise întregul dialog. Îşi întoarse capul în direcţia regelui, în timp ce 
unchiul său continua să distrugă fundaţia planului delicat prin care 
sora lui, Marie, urma să devină Delfină. Dădu să spună ceva, însă se 
opri văzându-l pe fratele său, care îl făcu să tacă printr-o singură 
privire. Amândoi aşteptară şi ascultară. 

— Şi ce ar trebui să fac? întrebă regele. Să-i dau voie neruşinatei să 
se căsătorească cu fiul meu? 

— Ba din contră, Maiestate. Aş lăsa lucrurile exact aşa cum sunt. 
Lăsaţi-i timp. E o femeie care i-a sucit minţile unui băiat. Oare nu-ți 
mai aminteşti, prietene, puterea copleşitoare şi convingătoare a unei 
curtezane mature? 

Regele îi aruncă un zâmbet plin de amintiri. Cardinalul îi răspunse 


cu un surâs cast. În timp ce zâmbea, Cardinalul de Lorena simţea 
atenţia nepoților lui îndreptată asupra sa, de dincolo de salonul vast. 
Charles se prefăcea că mai joacă o rundă de şah cu fiica regelui, 
Marguerite, însă bătrânul şi înțeleptul cardinal ştiu că nimic nu era 
pierdut pentru niciunul din ambiţioşii săi nepoți. Totuşi, nu era vorba 
de un joc. Era vorba de onoarea familiei. Îşi păstră cumpătul, ştiind că 
vorbele şi gândurile sale trebuiau să fie foarte calculate. Trase aer în 
piept. Apoi expiră. Da, potrivirea era totul. 

— Însă Marie a ta... Ce se va întâmpla cu acea partidă? 

— Ei bine, Maiestate, cu siguranţă suntem obligaţi să punem 
chestiunile de stat înaintea ambițiilor personale. De asemenea, mi se 
pare că nu ne gândim la cea mai mare problemă în toată povestea 
asta. Poate ar trebui să insistăm mai mult pentru interacţiunea dintre 
Delfin şi Delfină... desigur, de dragul moştenitorilor. Cu siguranţă, nu 
pare prea dornic să-şi îndeplinească obligaţiile faţă de soţia lui dacă 
nu e împins de la spate. Mie asta mi se pare o metodă mult mai 
eficientă de a avea un moştenitor decât să-i înlocuiţi soţia. La urma 
urmei, nu trebuie să o iubească. Trebuie doar să se culce cu ea. Dacă e 
posibil acest lucru, o interacţiune chiar şi limitată între soţ şi soţie, 
atunci fiul dumneavoastră îşi va păstra concubina. Franţa va avea un 
moştenitor şi toată lumea va fi mulţumită. 

— Ah, sunt întru totul de acord. Ştiţi, poate, că nu e preferata 
noastră, însă doamna Diane e o femeie înţeleaptă, rânji Anne d'Heilly 
ridicând o sprânceană. Sunt sigură că odată ce va merge la ea şi îi va 
spune că nu există nicio şansă de căsătorie pentru ei, ea îl va încuraja 
în direcţia corectă. 

— Ce te face să fii atât de sigură? 

— La urma urmei, când va realiza că singura alternativă pentru 
titlul de Delfină este mai tânără şi mult mai frumoasă ca ea, nu am 
nicio îndoială că vă va oferi tot ajutorul de care aveţi nevoie ca să 
obţineţi un moştenitor. 

Regele o privi pe amanta lui, apoi din nou pe cardinal. 

— Sigur, aveţi dreptate. Amândoi, spuse el. Tot acest timp am 
căutat să o detronez pe biata victimă nefericită din toată povestea 
asta, când ar fi trebuit de fapt să merg la sursa problemei şi să o 
rezolv. 

Maiestatea Sa începu din nou să obosească de atâta surescitare. Încă 
nu-şi revenise. Pleoapele sale începură să-i cadă peste ochii somnoroşi 
şi se prăbuşi în scaunul mare căptuşit cu catifea. Anne se ridică. 

— Poate e timpul să te odihneşti, mon amour. 

— Nu am nevoie de odihnă! Nu sunt copil, pufni el. 

— Şi dacă vin şi eu cu tine? 

— Mită! Femeie, tot timpul mă mituieşti ca să obţii de la mine ceea 
ce vrei! 


— Şi ce mită minunată, spuse cardinalul cu un zâmbet. 


— Unchiule, pentru Dumnezeu. De ce naiba ai făcut aşa ceva? Ai 
distrus cu un singur cuvânt tot ce am încercat noi să facem! 

Cardinalul de Lorena se plimba fără să clipească în faţa acuzaţiei 
aduse de François, nepotul său cel mare. Cei trei mergeau unul lângă 
altul pe coridorul boltit care ducea afară din apartamentele regelui. 
Păşeau în acelaşi ritm, iar cardinalul mângâia crucea de aur care 
stătea în centrul pieptului său slab. 

— Ştii să joci şah, băiete? îl întrebă pe Francois. 

— Nu. 

— Atunci poate ar trebui să înveţi. 

— Cum poţi să-mi vorbeşti de jocuri după toată munca noastră? Ai 
distrus-o; ai distrus totul şi chiar când Marie era atât de aproape. 

— Prostii. Era aproape doar de a ne îndepărta pe noi toţi. În şah 
trebuie să gândeşti înainte; nu doar la mişcarea imediată cu care te 
confrunţi într-un moment dat, ci cu mişcarea următoare... Şi 
următoare. Maiestatea Sa e bolnav, Francois. Nu va trăi veşnic şi, dacă 
nu cumva ai lăsat ambiția să-ţi stăpânească raţiunea, atunci îţi vei da 
seama că într-o zi, foarte curând, tânărul Hernie va fi rege. Acum vă 
întreb pe amândoi: chiar credeţi că ar fi trebui să o propun pe nepoata 
mea ca obstacol în calea Delfinului, pentru a-l îndepărta şi mai mult 
de femeia de care se crede îndrăgostit nebuneşte acum? Nu, nu, 
băiete! Diplomaţia, la fel ca şahul, e o artă. Nu, familia Guise nu 
trebuie să se bage în acel divorţ! 

— Şi Marie? Aproape că i-ai promis căsătoria asta. 

— Ah, nu îţi face griji! O să fie pentru Scoţia o regină la fel de 
splendidă cum ar fi fost pentru Franţa; sau ai uitat că regele scoţian îşi 
caută din nou soţie? Ah, da, văd că ai uitat. Băiete, nu uita, nu 
mişcarea imediată, ci următoarele! Între timp, în acest joc complex, 
vom începe să-l sprijinim discret pe Delfin. La început doar abia 
simţit, ca să nu stricăm echilibrul fragil dintre regimul vechi şi cel 
nou. Zeița lunii ne va învăţa câte ceva despre asta. 

Acest ultim comentariu îl făcu pe Charles, al doilea fiu al casei de 
Guise, cel care înţelegea cel mai bine ambițiile bătrânului, să se 
oprească pe coridor şi să privească surprins. 

— Ce legătură are mitologia cu toate astea? 

Un zâmbet înţelept înflori pe chipul cardinalului, a cărui barbă 
strălucea ca fulgii de zăpadă în soarele după-amiezii. 

— Băieți, amintiţi-vă că zeiţa lunii e Diana. Văd că vă îndoiţi de 
spusele mele. Nu contează, veţi descoperi singuri foarte curând. 
Indiferent de ceea ce credeţi acum, ascultaţi-mă bine. Răsare o nouă 
lună, iar când Diana îşi va face apariţia, şi mă tem că asta se va 
întâmpla curând, îi va eclipsa fără îndoială pe toţi cei ale căror 


favoruri le avem acum. Trebuie să fim foarte, foarte atenţi; foarte 
siguri pe noi. Dacă putem realiza toate aceste lucruri, putem sta 
liniştiţi, căci puternica noastră casă de Guise va rămâne mulţi ani în 
favorurile celei mai înalte case, indiferent de obstacole. 

— Dar i-ai spus Maiestăţii Sale că eşti convins că legătura dintre ea 
şi Delfin nu e decât una trecătoare, spuse nepotul mai vârstnic. 

— I-am spus Maiestăţii Sale ceea ce dorea să audă. Băieți, nu uitaţi, 
de dragul familiei, pe primul loc trebuie să stea diplomaţia. 
Întotdeauna diplomaţia. 


Era cald şi nimeni nu-şi mai amintea de o vreme atât de 
insuportabilă, chiar şi pentru luna august. Aerul era stătut, umed şi 
aspru, iar muştele erau în număr mai mare decât curtenii. Diane zăcea 
pe jumătate dezbrăcată pe cuverturi, într-o cămaşă de noapte largă 
din batist. Lângă sânii ei se aflau două legături de mătase albastră. 
Atinse cu blândeţe una din ele şi îşi lăsă capul pe perne. 

— Nu pot păstra acest copil. Cum aş putea? 

Crezu că şoptise acele cuvinte doar pentru ea, însă, auzind-o, Hélène 
ridică privirea din locul ei de lângă fereastră, ca şi când ar fi fost 
trezită din somn. Diane îi zâmbi. Până acum fusese o sarcină foarte 
dificilă, iar acum, cu acea căldură, nu era deloc sigură că va reuşi să 
ducă şi cele trei luni care mai rămăseseră. 

Se simţea o prizonieră propriului ei trup, aşa cum era o prizonieră a 
Curţii regelui. Pe măsură ce picioarele ei continuau să se umfle şi 
pântecele îi creştea, se simţea tot mai puţin sigură să rişte apariţii în 
public. Era nevoie de mult prea multă energie şi efort ca să continue 
prefăcătoria, iar dacă dădea greş, nu doar ea, ci şi Henric ar fi fost 
ruinaţi. Treptat, începu să refuze invitaţia de a juca cărţi cu nepoata 
cardinalului. Marie de Guise, şi nici nu mai participa la banchetul 
săptămânal al regelui. 

„E o situaţie imposibilă. Această lume nu e un loc sigur pentru un 
copil al nostru, în acest mediu atât de potrivnic lui Henric şi atât de 
potrivnic şi pentru noi doi. O să fie un bastard, iar eu... şi mai rău. Ce 
e între noi e considerat criminal de aproape toată lumea. Cum ar 
putea un copil să se ridice mai presus de toate astea? Şi e foarte 
nedrept din partea mea să-i cer să o facă.” 

Diane fusese toată viaţa ei respectată şi onorată. Se născuse într-o 
familie nobilă şi fusese soţia unui mare om. Avea sânge regal, datorat 
legăturii pe care familia ei pretindea că o are cu Ludovic al XI-lea. Şi 
totuşi, de când venise la Curte se luptase zilnic să-şi menţină acel 
respect, care, din cauza dispreţului misterios al lui Anne d'Heilly faţă 
de ea, abia mai supravieţuia acum. Legătura ei cu Henric, acum ştiută 
de toată lumea, ameninţa să o îndepărteze şi mai mult. Acum avea 
puţini prieteni la Curte... şi mulţi duşmani. Ştia că, dacă va recunoaşte 


acel copil, un copil născut dintr-o relaţie adulteră cu un bărbat care 
avea pe jumătate vârsta ei, avea să piardă totul. Văzuse asta de prea 
multe ori ca să aibă vreo îndoială. Nu va fi altceva decât o amantă... o 
curtezană. 

Însă pe copil îl aştepta o soartă mult mai rea decât pierderea 
onoarei. Va fi ridiculizat. Înfierat. Progenitura născută din scandal. 
Henric nu era încă rege. Nu avea putere să-şi protejeze propriul copil 
sau pe iubita lui de asemenea batjocură. Mândria lui Henric că va fi 
tată o împiedicase să discute problema cu el. De fiecare dată când 
erau împreună, el avea tot felul de planuri şi idei pentru viitorul 
copilului. Spunea aproape în fiecare zi că dorinţa lui cea mai mare era 
să fie pentru copilul lui un tată mai bun decât fusese tatăl lui pentru 
el. Diane nu fusese în stare să-i distrugă fericirea. Nu încă. Însă trebuia 
să se gândească la asta. Henric trebuia să se întoarcă pe front. În 
câteva zile pleca de la Curte. Trebuia să facă un plan. Pentru viitorul 
ei. Pentru viitorul copilului... copilul lor... îşi trecu mâna peste 
pântecul umflat... Da, era copilul lor, indiferent de ce îi aştepta din 
asta. 

Se auzi un ciocănit în uşă. Diane privi către Hélène şi îi tăcu un 
semn cu capul, apoi se acoperi cu un cearşaf. Hélène se ridică din 
scaunul ei de lângă fereastra deschisă ca să răspundă. Henric stătea în 
faţa ei în postură formală, cu o mână pe mânerul sabiei, iar cu cealaltă 
la spatele său drept. După o clipă trecu pe lângă ea şi intră în cameră. 

— Lasă-ne singuri, spuse el. 

Când rămaseră singuri, o privi pe Diane cu ochi distanţi şi înfrânți. 

— Nu pot să divorţez de ea. 

Aruncă pelerina pe podea şi se îndreptă spre salonul apartamentelor 
ei. Diane se dădu jos din pat şi îi văzu furia; frustrarea amară. 

— Dacă o resping pe Caterina mă însoară cu Marie de Guise. Pentru 
el totul e un joc. Blestemat să fie! Ştii că nu vreau altă soţie dacă nu se 
poate să fii tu! 

După ce rosti acele cuvinte, Diane se întoarse cu spatele la el, 
încercând să alunge greutatea propriei ei dezamăgiri. Se îndreptă spre 
fereastra care dădea în grădină. Între ei se lăsă o tăcere lungă înainte 
ca ea să deschidă gura. Când vorbi, o făcu fără să se întoarcă spre el. 

— Vreau să te culci cu soţia ta, spuse ea încet. 

— Nu voi face aşa ceva! Asta e o sugestie obscenă, când ştii că nu 
pot să fiu cu altcineva decât cu tine. 

— Ba poţi şi trebuie să o faci. 

Diane se întoarse şi se rezemă de pervaz. Chiar şi din celălalt capăt 
al camerei îi putea simţi puterea uriaşă, puterea pe care el o avea 
asupra ei. Chipul atât de ferm conturat. Braţele puternice. Îi era greu 
să îl privească fără să i se taie picioarele. 

— Cum poţi să îmi ceri aşa ceva când numai gândul mă scârbeşte? 


Se repezi spre ea şi o strânse în braţe. Însă ea îl lăsă să o îmbrăţişeze 
doar o clipă, apoi se desprinse de el. 

— Dar te ador, m'amie. Trăiesc pentru tine... doar pentru tine! spuse 
el, cu o privire rugătoare şi înceţoşată. 

Ea era de neclintit. 

— Acum eşti Delfin, spuse ea. Ai responsabilitatea să dai Franţei un 
moştenitor. 

— Dar responsabilitatea mea faţă de tine?! Faţă de copilul nostru? 

— Chéri, spuse ea, întinzând mâna să-i atingă chipul. Caterina e 
soţia ta. Dacă te prefaci că nu există nu înseamnă că vei scăpa de 
datoria pe care o ai faţă de ea. 

Henric nu asculta. O strânse în braţe cu o dorinţă brută şi deschisă, 
ca şi când faptul că o forţa ar fi făcut ca acea datorie faţă de străina 
italiană să dispară. Caterina era duşmanul, însă Diane fu cea care îi 
simţi furia. O sărută cu mişcări violente, împingându-şi limba în gura 
ei şi muşcându-i buzele. Ea încercă să se desprindă de el, însă el o 
strânse şi mai tare, înfierându-i gura şi gâtul cu săruturi torturate şi 
furioase. Nu fu deloc blând. Pasiunea îl copleşise. Strânsă în braţele 
lui, cu inima lui bătând lângă sânii ei fragezi, propria ei dorinţă ieşi la 
suprafaţă. Se lăsă în voia lui şi se modelă după trupul lui. După o clipă 
o luă în braţe şi o duse la patul desfăcut. Căzură împreună în lenjeria 
albă, uniţi de braţele lor şi de săruturile furioase ale lui Henric. Îi 
ridică pânza moale a cămăşii de noapte şi îşi smulse şosetele. 

— E atât de nedrept murmură el, încă sărutând-o. Te venerez doar 
pe tine... doar pe tine! Eşti viaţa mea, m'amie... toată viaţa mea... Îi 
sărută gâtul şi muşcă pielea moale a sânilor ei în timp ce îi şoptea 
cuvintele şi disperarea în părul ei moale şi lucios. Pe Dumnezeu, 
cumva, indiferent de ce trebuie să fac, cândva te voi face regina mea! 


Zăceau în tăcere pe cearşafurile mototolite, cu restul cuverturilor 
aruncate pe podea. Camera era îngropată în beznă, însă un vânt 
răcoros bătea peste trupurile lor ude prin fereastra deschisă de lângă 
pat. Sunetele îndepărtate ale banchetului de dedesubt se auzeau doar 
vag. Acum erau goi. Carne peste carne. Henric era ghemuit lângă ea, 
cu piciorul peste coapsa ei, cu capul odihnindu-se pe sânul ei, cu mâna 
mângâind blând pântecul ei rotund. 

— Oare ce nume va avea... şopti el. 

Pentru că Diane nu răspundea, o privi, crezând că adormise. Era 
complet nemişcată şi privea baldachinul de deasupra lor. 

— Trebuie să facem planuri, spuse ea pe un ton hotărât, aproape 
şoptit. 

— Ce fel de planuri? 

— Pentru copil. 

— E]... sau ea e copilul nostru, zâmbi Henric. Viitorul lui e asigurat. 


Diane se ridică în capul oaselor şi se sprijini de tăblia din lemn de 
stejar sculptat a patului. Henric întinse mâna şi îi prinse o şuviţă lungă 
şi blondă de păr, însă nu-i aduse zâmbetul pe buze. 

— Henric... nu voi fi mama unui copil din flori. Nu aş putea trăi cu 
povara a ceea ce va fi nevoit să îndure din cauza mea. Acest copil a 
fost conceput din dragoste. Pentru asta merită mai mult decât îi pot 
oferi eu. Merită să fie respectat. Iar după cum stau lucrurile aici cu 
tine şi regele... cu mine şi cu ducesa d'Etampes... nu va avea niciodată 
parte de aşa ceva dacă lumea va afla că e copilul nostru. 

Lui Henric îi pieri zâmbetul. 

— Ce vrei să spui? 

— Mă duc acasă la Anet. Când voi reveni la Curte, la tine, şi sper 
din tot sufletul că mă vei mai vrea... poate avea toate titlurile şi 
onorurile pe care doreşti să i le oferi ca fiu al tău, însă la asta nu 
cedez; nu vreau să ştie nimeni că e copilul nostru. 


Henric îşi mâna calul prin pădurea deasă de la Fontainebleau, însă 
se simţea la mii de kilometri distanţă de copitele bubuitoare şi de 
praful care se ridica în spatele lui. 

Planul trebuia dus la capăt fără greşeală ca să reuşească. În noaptea 
aceea, în timp ce stătea deznădăjduit în camera întunecată a lui Diane, 
ea îi ţesuse elementele unei înşelăciuni elaborate. În acele luni reuşise 
să negocieze cu succes căsătoria fiicei ei, Françoise, cu Robert de La 
Marck. Prezenţa ei era acum necesară la Anet pentru a pune la punct 
toate detaliile acelei uniuni. Era o explicaţie convenabilă pentru 
plecarea ei bruscă şi care nu avea să ridice întrebări la Curte. Între 
timp îi propusese lui Henric să meargă şi să-i mărturisească regelui o 
legătură pe care o avusese în timpul războiului cu o ţărancă dintr-un 
sat. Regelui i se va spune că fata rămăsese grea cu el. Îi aminti lui 
Henric că, în calitate de prunc al Delfinului Franţei, regele va insista 
ca pruncul să fie adus la Curte şi crescut alături de ceilalţi copii cu 
sânge regal. De asemenea, cu siguranţă va insista ca mama copilului 
să fie dusă într-o mănăstire bună ca să evite o ruşine în plus pentru 
Caterina. lar asta o va elimina dintre ei pe concubina fictivă. Poveştile 
cu copii din flori şi nevoia de a le face dreptate nu erau deloc noi la 
Curtea Franţei. 

— Aş fi vrut să existe altă cale, spuse ea, în timp ce el asculta 
îngrozit planul ei. Însă nu pot să permit ca acest copil... copilul 
nostru, să se nască în asemenea pericol. În Anglia, fiica lui Anne 
Boleyn încă e numită „mica bastardă”. Măcar aşa, fără mine, el sau ea 
va avea şansa la o viaţă respectabilă. 

Erau responsabilităţi la mijloc. Şi onoare. În ciuda protestelor lui 
din acea noapte în dormitorul ei, Henric ştia că avea dreptate. Şi mai 
ştia că trebuia să aibă un copil cu Caterina. Franţa era vulnerabilă fără 


un moştenitor legitim. Când nu era cu Diane, lângă ea, alături de ea, 
îşi dădea seama de obligaţiile pe care le avea; de responsabilităţile pe 
care le avea. Însă era prea obsedat de femeia care pentru el însemna 
viaţa. 

El îi acceptase rugăminţile doar pentru că o iubea, însă chiar şi 
atunci acel gând îl bântuia. Dacă respectau planul ei, copilul putea sta 
aproape de ei la Curte şi era recunoscut drept copil natural al Franţei. 
Copiii naturali, aşa cum erau denumiți diplomatic bastarzii, erau un 
element mărunt al vieţii regale. Regele avea mai mulţi. Infidelitatea 
era ceva de aşteptat în rândul nobilimii, în care căsătoriile 
reprezentau de cele mai multe ori alianţe politice, nu uniuni ale 
sufletelor. 

În timp ce traversa păşunea şi trecea pe lângă sat, dând pinteni 
calului, se gândi, din nou, cât de crudă fusese soarta cu el; ca şi când 
el n-ar fi fost altceva decât o glumă; o jucărie a cărui viaţă nu era 
decât un motiv de distracţie pentru un zeu atotputernic. Îi dăduse o 
asemenea femeie, pe femeia pe care o adora. Îi oferise dragostea ei. 
Iar acum şi un copil, însă trebuia să promită să nu mai spună nimănui 
că acel copil nu era pur şi simplu al lui, ci al lor! Oare ce scop era în 
spatele unei asemenea sorţi? Cine s-ar fi putut bucura de asemenea 
ironie crudă? Pentru numele lui Dumnezeu, de unde să găsească 
putere să treacă peste asta? 

Henric trase frâiele împletite şi se opri lângă râu, pe o pajişte 
acoperită cu un covor gros de iarbă şi clopoței, cu pieptul palpitându-i 
de la efort. Simţi pe buze gustul sărat al propriilor lacrimi; simţi 
durerea greoaie a inutilităţii. Apoi simţi cum furia începea să îl umple 
precum Vezuviul şi sări de pe cal. Îşi scoase pumnalul şi începu să 
păşească încoace şi încolo, ca şi cum ar fi urmărit o pradă imaginară. 
În furia lui, chipul i se înroşise, trupul i se încordase. 

— Niciodată! Auzi?! Îşi îndreptă capul spre cer şi urlă plin de 
tristeţe: Blestemaţi să fiţi! Blestemaţi să fiţi cu toţii! M-aţi târât cu 
forţa în acest iad! M-aţi obligat să rămân în el! Însă am supravieţuit cu 
o ultimă urmă de demnitate şi, pe Dumnezeu din Ceruri, nu o să mă 
culc cu ea! E singurul lucru pe care niciodată... niciodată nu mă veţi 
obliga să îl fac!! 


Cartea a treia 
1537, toamna 


„Un prinţ nu trebuie să aibă alt scop sau alt gând şi nu trebuie să aleagă să 
studieze altceva decât războiul şi regulile şi disciplina acestuia; pentru că aceasta 
este singura artă care aparţine celui care conduce.” 

— Machiavelli 
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În lunile fierbinţi de vară, bătălia neobosită dintre rege şi împărat 
izbucni din nou. Henric se întoarse la postul său lângă Montmorency 
la sfârşitul lui august, în timp ce Diane se duse la Anet să nască. Îi 
promisese că îi va trimite vorbă când venea vremea. 

Vara lăsă loc toamnei şi încă nu era niciun semn că asediul se va 
sfârşi. În ciuda dorinţei sale personale de pace, Montmorency continuă 
în numele regelui, croindu-şi drum prin Val di Susa. Căzură şi mai 
multe oraşe. Mai multă moarte. Mai multă distragere. Garnizoana de 
la Savigliano. Pinerolo şi Torino. Regele însuşi venise din urmă cu 
restul armatei, în ciuda rugăminţilor arzătoare ale surorii şi amantei 
sale. I se alăturase lui Montmorency în asaltul asupra regiunii 
Piemont, până la Montferrat, trofeul de la graniţa dintre Franţa şi 
Italia. Francisc nu dorise să facă niciun compromis pentru acest asalt, 
căci inelul de alamă al Milanului, nu departe de acea zonă, strălucea 
înaintea lui. 

Însă greutăţile financiare mari din cauza războiului şi sănătatea sa 
fragilă îi întunecau regelui starea de spirit. În noiembrie, se simţea din 
nou obosit. Nu era acelaşi neînfricat armăsar de război care cucerise 
Milanul pentru Franţa cu douăzeci şi trei de ani în urmă. 

Astfel, când frunzele aurii ale toamnei începură să cadă prin curţi, 
Francisc se întoarse la Fontainebleau. Acasă la Anne a sa. Era obosit 
de bătălie. De morţi. De războiul fără sens care părea fără sfârşit şi îi 
seca ţara de bani, de patriotism şi de mândrie. De data asta, când se 
întoarse, nu avea prea multe de arătat în schimbul pierderilor 
pricinuite de acea ambiţie. Delfinul, Francisc al lui, era mort. La fel şi 
fiica sa, Madeleine. Provence era ruinată de asedii, cuierele regale 
erau aproape goale, iar soldaţii erau istoviţi. Şansele sale de a 
recâştiga Milanul prin forţă erau foarte slabe. Pentru prima dată în ani 
de zile, Francisc începu să se gândească la mai mult decât un 
armistițiu; o pace legitimă cu împăratul. Spre surprinderea lui, i se 
spuse că şi împăratul aştepta o astfel de înțelegere. Montmorency fu 
trimis imediat la Leucate împreună cu Cardinalul de Lorena, pentru a 
susţine ideea păcii. 


— Maiestate, au sosit veşti din Anglia, anunţă Guillaume Poyet, care 
intră în grabă în apartamentele regale ţinând în mână un bilet 
mototolit. 

Poyet fusese numit de curând Cancelar al Franţei, primind acest 
post datorită legăturii sale cu Montmorency, după moartea lui Antoine 
du Bourg în acelaşi an. 

— Maiestate, regele Henric doreşte să-i trimitem în Anglia mai 
multe propuneri de mirese franțuzoaice, iar ambasadorul său 
sugerează ca regele să fie de acord ca Marie de Guise să se numere 
printre candidate. 

Francisc poza pentru un portret în salonul său privat de la 
Fontainebleau. Clouet, pictorul oficial al Curţii, stropi pânza cu câteva 
urme scurte de pensulă şi îl certă pe Suveran. Dacă va continua să se 
mişte, lumina de pe chipul lui o să fie ruinată. În cealaltă parte a 
camerei, lângă fereastra lungă, tânărul arhiepiscop de Reims studia o 
mutare de şah pe care tocmai o făcuse cel de-al treilea fiu al regelui, 
Charles, împotriva lui. 

Francisc luă în derâdere vestea. Se gândi la Henric al VIII-lea. 
Regina Jane Seymour nu murise de nicio lună. Trei neveste şi toate 
dispărute. De una divorțase. Alta fusese decapitată. Cealaltă murise la 
naştere. Propuneri de mirese din Franţa, să o creadă el! 

— Bunul meu frate e un porc! izbucni el. Nu trimitem femei 
franceze ca să aleagă el; nici măcar pentru un rege! Cât despre 
nepoata Cardinalului de Lorena, îl poţi informa pe ambasadorul englez 
că am aprobat căsătoria acesteia cu fratele scoţian Iacob. 

Francisc se ridică şi începu să tuşească de la oboseală. Un servitor 
veni în grabă cu un pahar cu vin; altul cu un baston de argint cu 
bijuterii. Şedinţa pentru portret se terminase. Clouet nu spuse nimic, 
ci îşi împachetă pensulele şi culorile când regele trecu pe lângă el. 

Arhiepiscopul îşi trecu o mână prin părul său blond şi zâmbi, cu 
zâmbetul subţire tipic pentru un Guise. Îl privi pe fiul regelui mutând 
un cal pe tabla de şah din marmură şi se prefăcu a nu auzi discuţia 
dintre suveran şi cancelarul său. Deci era hotărât... sora lui urma să 
devină regină! Era prima dată când auzea confirmarea. Ştia că unchiul 
său va fi încântat. Trebuia să afle imediat! 

Urmând instrucţiunile private lăsate de Cardinalul de Lorena înainte 
de plecarea sa la Narbonne ca să negocieze pacea, numele lui Marie 
fusese retras discret de pe listă. Nu va fi un înlocuitor pentru Delfina 
Franţei. După confruntarea dintre rege şi Henric, discuţiile despre un 
eventual divorţ între el şi Caterina încetaseră şi ele. 

Trecuse o perioadă de linişte. În octombrie Marie, fusese propusă 
oficial ca noua mireasă a Scoției. Charles de Guise ştia că regele Iacob 
era încântat de sora lui. Spionii unchiului său interceptaseră un bilet 


de la monarhul scoţian. O aştepta cu braţele deschise în locul prinţesei 
Madeleine. Francisc avea nevoie să menţină proaspătă legătură cu 
Scoţia. În calea nunţii nu va sta nimic. Marie va fi regina Scoției. 
Charles va deveni într-o zi cardinal, iar fratele său, Francois, cel mai 
rău plasat dintre ei, îi câştigase încrederea viitorului rege. Lucrase ca 
un Guise adevărat! După cum prevestise unchiul lor, casa de Guise se 
ridica în umbra zeiţei lunii. 

Mută altă piesă pe tabla de şah. De data asta era şah mat. Prinţul 
Charles pufni la victoria oponentului său şi se ridică de la masa de joc. 
Întâi îl călcă pe picior, apoi îşi ţuguie buzele într-o bosumflare 
copilărească. Se uită urât la arhiepiscop, apoi se îndreptă spre rege. 
Francisc îşi bătu fiul pe spate şi cei doi îşi zâmbiră. 

— Ah, destul cu toate astea! Declară el. Hai mai bine la un jeu de 
paume. Aţi stabilit meciul? 

— Da, tată, răspunse Charles. Ştii că Delfinul a acceptat să joace cu 
mine. 

— Ah, deci aşa. Să ştii că e foarte bun. 

— Dar eu sunt şi mai bun. Tată, pot să câştig, chiar pot! 

Se îmbrăţişară, apoi Francisc zâmbi, ţinându-l la distanţă cu braţul. 

— Bineînţeles că poţi. La urma urmei, sunt de neegalat pe teren, iar 
tu, Charles, îmi semeni. 


Henric era în temniţă. 

Curtea Franţei era celula lui; regele îi era temnicerul. Nu trecuse 
nicio săptămână de când se întorsese la Curte, însă temniţa din mintea 
lui era mult mai rea decât captivitatea în Spania; iar cheia era la 
Diane de Poitiers. Nu dorea să-l vadă; spunea că nu putea. „Nu era 
sigur, spunea ea. Nu înainte să se nască copilul. Atunci o să-ţi trimit 
vorbă.” 

Fiecare zi se transforma într-o eternitate. În fiecare noapte cobora în 
iadul său personal. Oare ea cum se simţea? Cum se simţea copilul lor? 
Era chinuit. Torturat de propriile sale gânduri că se întâmplase ceva. 
„Trebuie să o văd. Mă duc la ea. Nu! Trebuie să aştept. Voi aştepta, 
chiar dacă fac asta doar pentru că mi-a cerut ea.” 

Henric traversă întregul teren regal de jeu de paume aşteptându-şi 
fratele şi anturajul său. Gardul dimprejurul terenului se umplu încet- 
încet de curteni, demnitari şi nobili care se distrau pe seama rivalităţii 
personale dintre cei doi fraţi. Henric nu îl plăcea pe Charles. Îl 
considera arogant şi răsfăţat. Chiar dacă ei doi erau singurii fii rămaşi 
în viaţă ai regelui, nu se apropiaseră niciodată. Cei trei ani dintre ei 
erau de vină. Iar Charles fusese întotdeauna răsfăţat. Fiul cel mic; 
V'enfant terrible:s). Henric detesta asta; îl invidia pentru asta. Ruptura 
dintre ei se adâncise după moartea Delfinului. Acum Charles devenise 
preferatul regelui. Iar acel meci nu era altceva decât o etalare publică 


a acelei preferințe. O arenă pentru ca fiul preferat să-i facă pe plac 
stăpânului său. Charles plânsese şi îl implorase zile întregi pe Henric 
să accepte acea partidă. După tatăl lor, ei doi erau cei mai buni 
jucători de la Curte, spusese Charles; de neînfrânt, adăugase el. Henric 
ştia că îl putea înfrânge pe fratele lui cu ochii închişi. 

Însă, de când fusese obligat să se întoarcă de pe front din pricina 
armistiţiului, Henric fusese cuprins de o melancolie copleşitoare, pe 
care, în absenţa lui Diane, doar exerciţiile violente o puteau domoli. 
Să-l bată pe Charles în faţa regelui l-ar ajuta să-şi ţină disperarea în 
frâu pentru o vreme. 

Jacques de Saint Andre stătea de cealaltă parte a fileului, cu mâinile 
în şolduri. Încercase să-i paseze mingea lui Henric, pentru a-l pregăti 
de meci, însă acesta continua să rateze. Mintea Delfinului era în altă 
parte. Măsura terenul cu paşi mari. Ţinea capul în jos, iar fruntea i se 
încreţise. Se întâmplase ceva. Ea nu era lângă el, însă el ştia asta. Între 
ei era o legătură nu doar fizică sau mentală. Era ceva mai mult de- 
atât. Era ceva mistic. Când nu era cu ea, ştia totuşi ce se întâmplă. Ştia 
dacă era bolnavă sau tristă. Simţea. Ştia dacă era în pericol. Simţea. 
Henric. Diane. Încă din ziua în care se întâlniseră, nu ştia unde se 
termina unul şi unde începea celălalt. 

— Fratele tău trebuie să ajungă dintr-o clipă în alta. Te rog, trebuie 
să te concentrezi. 

— Nu pot să fac asta! anunţă Henric, fără să privească pe nimeni şi 
fără să fie sigur că nu-l auzise nimeni. 

Când aruncă racheta pe jos se auziră murmure în mulţime. Jacques 
sări peste fileu şi se îndreptă spre Henric. 

— Înălţimea Voastră nu poate pleca acum. Meciul e stabilit. 

— Trebuie să plec! 

— Şi ce vor crede toţi dacă abandonezi acum? 

— Să-l ia dracu’ de meci! S-a întâmplat ceva. Ştiu asta! 

— Doamna Diane? 

— Nu ştiu. Ştiu doar că trebuie să mă duc cât mai repede la ea! 


Diane tresări într-un spasm violent şi se rostogoli pe o parte sub 
cuverturi. Pe frunte şi deasupra buzei îi apărură picături de sudoare. 
Încercă să se relaxeze; încercă să-şi încetinească ritmul respirației, să 
pună capăt durerii chinuitoare care îi pulsa prin trup. Stătea întinsă, 
pregătită pentru următorul spasm, înţepenită de frică. Helene stătea 
lângă ea şi îi strângea mâna. 

— Madame, vă rog, respiraţi din nou. Încă o dată. Îşi ţinea propria 
respiraţie ca să ţină ritmul cu Diane. Însă ceva era în neregulă cu 
copilul. Diane simţea asta. Nu semăna cu celelalte două sarcini ale ei 
sau cu celelalte naşteri. Acel copil va muri cu siguranţă, asta dacă n-o 
va ucide pe ea întâi. Ştiuse care sunt riscurile unui copil la vârsta ei. 


Se luptase cu ele de la bun început. Aproape ca şi când s-ar fi luptat 
pentru supremaţia asupra trupului ei. Spasmele violente. Greţurile. 
Sângerările. Nu va veni prea uşor pe lume. Mintea ei înfierbântată îi 
juca feste. Îşi aminti de regina Jane. Chiar în acea dimineaţă i se 
spusese că regele Henric al Angliei îşi pierduse soţia în chinurile 
facerii. Se gândi la acea ironie. „Biata regină Jane a murit”, auzise ea 
şuşotindu-se pe coridor în faţa uşii ei. Murise în chinurile facerii. Se 
crezuse că adormise. Era oare un semn? Regina Angliei avea pe 
jumătate vârsta ei. Ceasul bătu de şase. Simţi o durere înfricoşătoare. 
Îşi înăbuşi urletul strângând cuverturile. 

— L-aţi chemat pe Înălţimea Sa? oftă ea, uitând că pusese aceeaşi 
întrebare cu doar câteva clipe în urmă; şi cu o oră înainte. 

— Da, sigur, doamnă, răspunse Hélène răbdătoare. 

Se uită la moaşa care stătea la capătul patului, cu mâinile roşii şi 
pline de riduri pe faţă. Era o bătrână din sat care îşi petrecuse cea mai 
mare parte a vieţii aducând pe lume copii; şi care petrecuse chiar şi 
mai mult timp îngropându-i. Era îngrijorată şi nu se chinuia să 
ascundă asta. Travaliul dura mult prea mult. Nu prea mai avea altceva 
de făcut decât să se roage. 


Ceasul bătu ora douăsprezece. 

Era miezul nopţii, iar Diane era slăbită. Copilul aproape că o 
secătuise de ultima urmă de vlagă din trup şi tot nu venea. Zăcea sub 
cuverturile purpurii şi aurii de pe pat, cu chipul stins; ochii, aproape 
închişi, i se afundaseră în cap. Murmură ceva pentru sine, apoi rămase 
nemişcată o vreme, însă începu din nou să se zvârcolească atunci când 
durerea reveni. Durerea care apărea pe reprize. Venea şi dispărea cu 
ritmul lipsit de suflet al unui pendul. La ora două, era durere care o 
sfâşia şi o lăsa înecată în sudoare, rugându-se să moară. 

Hélène nu o părăsise nici măcar o clipă. Îi ştergea fruntea cu o cârpă 
rece, iar în cealaltă mână ţinea un rozariu şi rostea rugăciuni în 
şoaptă. 

— Nu mai pot să rezist... 

Hélène se trezi din rugăciunile ei. 

— Ah, nu, doamnă! Nu trebuie să spuneţi asta. Trebuie să rezistaţi! 

Servitoarea lui Diane sări de pe scaunul de lângă pat şi îi strânse şi 
mai tare mâna. Moaşa veni de la piciorul patului şi trase cuverturile 
grele. Îşi puse mâinile pe pântecul umflat al lui Diane ca să simtă unde 
se afla copilul. Helene trecu o cârpă curată prin lavoarul alb de 
ceramică de pe suportul de lângă pat. O privi din nou pe moaşă, care 
murmura ceva pentru sine, în timp ce continua să-şi mişte mâinile. 

— O să fie bine... nu-i aşa? 

Moaşa o acoperi din nou pe Diane şi scutură din cap. 

— Dacă nu iese curând, spuse ea strângând din dinţi, niciunul din ei 


nu va avea vreo şansă. 


Chiar înainte de răsărit, tunetul de copite în galop se auzi peste 
pietrele vechii fortărețe de la Anet. Iapa albă scotea abur pe nări când 
Henric o făcu să se oprească în faţa intrării principale. Lăsă calul acolo 
şi, în dimineaţa aceea cenuşie-albăstruie, alergă în holul principal al 
castelului. Urcă în grabă scara circulară fără să se gândească unde 
merge. Trecu de sala principală şi intră pe un coridor mic şi boltit care 
era sigur că ducea la dormitoare. 

— Diane! strigă el în timp ce alerga, cu pelerina în vânt în spatele 
lui. Deschise o uşă, apoi pe următoarea, strigându-i numele. Diane! 
Diane! Zgomotul o aduse pe domnişoara Terre Noire, servitoarea lui 
Diane, din spatele unei uşi închise, cu braţele pline de cuverturi. Nu-l 
recunoscu pe Henric, viitorul rege al Franţei. 

— Domnule, îmi cer iertare, însă doamna nu se simte bine... spuse 
ea, rămânând protector în uşă. 

— Unde e? întrebă el. 

Înainte ca ea să poată răspunde, se năpusti asupra ei, făcând-o să 
cadă în genunchi. Dezarmată cu forţa, femeia reuşi doar să arate cu un 
deget strâmb către uşa mare şi boltită din spatele ei. O deschise fără să 
mai bată şi se repezi înăuntru. Nu se iviseră zorii. Încăperea din faţa 
lui era cufundată în beznă, cu excepţia unui colţ care strălucea în 
nuanţe de ocru de la foc. Văzându-l, Hélène sări de pe scaunul de 
lângă pat. Nu se plecă în faţa lui şi nici nu îl recunoscu, căci moaşa 
încă se afla la piciorul patului. 

— Slavă Cerului că ai venit, spuse ea, atingându-i braţul. 

Obrajii îi erau palizi şi brăzdaţi de lacrimi. Ochii ei rotunzi erau 
roşii de nesomn. Henric privi spre Diane. Gemu când o atinse moaşa. 

— Ce e? Ce s-a întâmplat? 

— Copilul. Moaşa spune că stă într-o poziţie greşită şi că nu ştie 
cum să îl scoată din burtă. 

Henric se repezi către pat. 

— Şi nu poţi face ceva? 

— Îmi pare rău, domnule, însă acum e în mâinile lui Dumnezeu, 
răspunse bătrâna. 

— În mâinile lui Dumnezeu? repetă el cuvintele. Privi către cele 
două chipuri neajutorate din faţa lui; unul tânăr, altul în vârstă. 
Henric se aşeză pe pat şi îi luă mâna lui Diane. O strânse şi încercă să 
o trezească. Ea nu ştia că el se afla acolo. Helene, adu-mi o cârpă rece! 
spuse el şi îşi trecu mâna peste fruntea ei, dându-i la o parte buclele 
ude de pe faţă. 

— Îmi pare rău, chéri, şopti ea, cu ochii deschişi într-o privire pe 
jumătate amorţită. Încercă să zâmbească. Îmi pare rău, însă... nu mai 
pot continua. 


— Bineînţeles că poţi! spuse el, forţându-se să zâmbească. Trebuie! 
Nu pot să merg mai departe fără tine. Îi duse mâna la pieptul lui. 
Putem să răzbim! Ştii că împreună putem face totul! 

Diane închise din nou ochii. Era obosită. Sub ochii ei se formaseră 
cercuri negre. Obrajii supti. Era scăldată în sudoare, iar pielea ei era 
albă; albul morţii. Îndepărtă imediat din minte gândul că ea ar putea 
muri. Pe masa de lângă pat se afla rozariul lui Helene. Cu mărgele 
albastre. Şi o cruciuliţă de argint. Henric îl luă în cealaltă mână şi 
închise ochii. 

„Deci voi fi pedepsit. Pedepsit pentru Caterina. Pedepsit pentru că 
nu o iubesc.” Scutură din cap. Nu fusese în stare să o privească pe 
Caterina din cauza lui Diane. Diane fusese obsesia lui. Singurul lucru 
din lume. „Nu pot să o pierd. Fără ea nu sunt nimic. Sunt pierdut. Da, 
Dumnezeule, fac orice. Orice!” Şi în acea clipă îi fu clar ce trebuia 
făcut. Ce trebuia să facă. Strânse şi mai tare rozariul între degetul 
mare şi cel arătător. „Lasă-i în viaţă! Dumnezeule din Ceruri, Te 
implor, lasă-i să trăiască, iar Caterina mă va avea pe mine... şi un 
copil... O să devină soţia mea şi altfel decât cu numele!” 

În acea clipă, când era în stare să promită orice pentru a schimba 
soarta, Henric făcu pactul său cu Dumnezeu; un pact care ştia că va 
schimba pentru totdeauna atât viaţa lui, cât şi pe a lui Diane. 


Când lumina cenuşie şi slabă a dimineţii de iarnă intră prin 
panourile de plumb ale ferestrei de la răsărit, Diane născu copilul lui 
Henric. O fiică. Plângând fără vreo urmă de ruşine, Henric luă pruncul 
plin de sânge de la moaşă şi îl înveli într-o pătură, apoi îl duse la piept 
cu mâinile tremurând. Diane îl privi cu un zâmbet obosit şi cu 
mulţumire, pe jumătate ameţită. În sfârşit, copilul se născuse fără 
ajutor din partea unui chirurg şi toţi, inclusiv moaşa, fuseseră uluiţi. 

Henric duse copilul la buze şi îi sărută creştetul moale al capului. 
Hélène îşi şterse lacrimile de pe obraji, îmbrăţişându-se cu domnişoara 
Terre Noire. 

— Dumnezeule mare, mulţumesc, şopti Helene. 

Se îndepărtă de pat şi se retrase împreună cu moaşa pe scaunele lor 
de lângă foc. După o clipă, Henric puse fetiţa la sânul gol al lui Diane. 
Aproape instant încetă să mai plângă şi deschise ochii. Erau albaştri; 
la fel de albaştri ca ai mamei. Henric privi fascinat cum Diane duce 
bebeluşul la sfârc şi o lasă să sugă. Henric se aşeză pe marginea 
patului. 

— Dacă te-aş fi pierdut, şopti el, viaţa mea s-ar fi terminat Niciodată 
nu m-am gândit că aş putea fi atât de aproape de asta. 

Copila era blondă ca mama ei, cu aceiaşi ochi mari şi albaştri. În 
cele două săptămâni de convalescenţă ale lui Diane, stătu mai mult în 
braţele tatălui ei, care îi ţinea companie lui Diane aproape tot timpul. 


Când aceasta se simţi suficient de puternică, începură să facă plimbări 
pe afară. Într-o dimineaţă, cu două zile înainte să se întoarcă la Curte, 
se plimbau pe pajiştea întinsă, acoperită cu zăpadă, cu mâinile 
înmănuşate împreunate şi pantofii grei de piele scârţâind prin stratul 
gros de nea proaspăt căzută. În celălalt braţ Henric îşi ţinea fiica, 
îngropată între faldurile mantiei lui de catifea neagră. Acolo, la Anet, 
erau o familie. Henric nu-şi dorea nimic mai mult pe lume. Sigur nu 
vor mai avea parte de asemenea clipe; de timp doar pentru ei trei. 
Respiră adânc, lăsând aerul rece al iernii să-i înțepe nările, apoi lăsă 
capul pe spate. 

— Ah! Ce frumos e aici! spuse Henric cu un zâmbet larg. Atât de 
departe de tot; atât de departe de ei toţi. Îi strânse mâna şi coborâră 
cele câteva trepte care duceau în curte. Pe lângă un heleşteu îngheţat. 
Pe lângă statuia unui leu pe un piedestal, încremenit şi gata să ragă, în 
jurul căruia cădea zăpada. Pe ultima treaptă, Henric se întoarse şi îi 
sărută nasul roşu de frig. Asta îl făcu să zâmbească. 

— Ah! Ce bine mă simt aici! Şi cu tine lângă mine mă simt întreg. 

Cuvintele lui Henric o făcură să se gândească la Montgommery. Altă 
iarnă. Altă viaţă. Se gândi la cât de mult detestase el Anet; dorise ca 
ea să vândă proprietatea. Era atât de fericită că Henric simţea la fel! 
Însă, când era cât pe ce să-i spună, se stăpâni. Chiar dacă crescuse şi 
se maturizase, încă era tânăr, încă era volatil. Montgommery amintea 
de o vreme de care ea şi Henric nu erau prea dornici să-şi aducă 
aminte. Acea perioadă însemnase durere şi nesiguranţă pentru 
amândoi. 

— Oriunde m-aş afla, cred că mereu aş vrea să mă întorc aici, spuse 
ea într-un final. 

— Atunci aşa şi trebuie. Aici e casa ta. Nu am mai văzut un astfel 
deloc. O casă adevărată. Toate palatele regelui nu sunt altceva decât 
bibelouri ale monarhiei. Însă asta... Se desprinse de Diane şi deschise 
braţul într-un gest larg. Aici chiar e un cămin... Un cămin pe care aş fi 
onorat să îl împart cu tine atâta timp cât mă vei vrea. 

Se plimbară de-a lungul heleşteului îngheţat, iar Henric ridică 
pătura să-şi privească fiica. Îşi trecu un deget peste obrazul ei şi o 
acoperi din nou cu pelerina. 

— Va trebui să-i dăm un nume, spuse el. 

— Nu m-am gândit la asta. 

— Nu poate avea decât un nume. 

Ea îl privi. 

— Numele ei este... trebuie să fie Diane. 

— Henric, asta e imposibil! Regele va şti. 

— Regele va şti doar că te ador. Poate să înţeleagă ce vrea din asta, 
însă ştie că suntem prieteni de mult timp. Pentru mine ar fi foarte 
firesc să o fac. 


Ea privi în stânga şi în dreapta, ca şi când ar fi căutat pe cineva. Îşi 
arcui sprâncenele într-o privire plină de şovăială. Trase aer în piept şi 
îl privi din nou. 

— Cred că riscăm prea mult. 

— Te rog... fă asta pentru mine, insistă el. În ochii lui negri se 
reflecta zăpada. Dacă nu se poate bucura deloc de mama ei, vreau să 
aibă măcar atât de la tine. Te rog! 


Înconjuraţi de escorta regală şi acoperiţi de un baldachin de mătase 
purpurie, Henric şi Diane călăreau alături de Hélène şi de dădacă prin 
Touraine. Vântul tăios al iernii îi îngheţa în timp ce înaintau încet pe 
aleea de piatră care ducea la Amboise. 

Hélène ţinea în braţe copila în scutece, înfăşată într-o pătură groasă. 
Capul şi trupul copilei erau legate strâns în pânza albă ca să îi ţină de 
cald. Lângă ea călărea o dădacă din satul Anet, care aştepta să-şi facă 
datoria şi să hrănească pruncul regal. Fusese adusă încă de acum ca să 
perpetueze zvonul că acel copil nu avea mamă. La Curte fusese trimis 
un mesaj. În el se spunea că tocmai se născuse un copil pe nume 
Diane. Rodul legăturii dintre Henric, Delfin al Franţei, şi o ţărancă 
piemonteză pe nume Filippa Duca. Copilul fusese adus la Castelul 
Anet unde doamna Diane îl primise cu graţie pe Delfin şi anturajul 
său. Acum îl însoțea pe drumul de întoarcere. 

Micul grup era urmat de infanteria personală a Delfinului, formată 
din gărzi care mergeau cu o cadență militară precisă. Când se 
deschiseră porţile, iar anturajul intră prin ele în curte, înşelăciunea 
avea să înceapă oficial cu Montmorency. Marele Maestru, devenit 
acum locotenent-general, stătea drepţi sub arcada gotică a intrării. Era 
flancat de Francois de Guise, Charles de Brissac şi Jacques de Saint 
André. Regele nu trimisese pe nimeni din anturajul său să-şi întâmpine 
fiul. Însă aceste lucruri nu-l mai afectau. Henric se obişnuise de multă 
vreme cu indiferența tatălui său. 

— Eşti absolut sigură că asta vrei? 

Îi şopti acele cuvinte lui Diane, în timp ce trase frâiele să-şi oprească 
armăsarul. 

— Nu, Henric, nu voi fi niciodată sigură. Însă ştiu că nu există altă 
cale să protejez acea viaţă prețioasă. 

Saint André şi Brissac le zâmbiră din curte. Guise făcu semn 
nerăbdător cu mâna de sub pelerină. Montmorency, mai serios, stătea 
nemişcat într-o vestă lungă de hermină şi o cămaşă de mătase aurie, 
cu mâna la spate. 

Când îl privi, Diane se simţi străbătută de un val de teamă. Timpul 
nu făcuse decât să-i ascută trăsăturile. Părul des şi negru care cândva 
era doar atins de nuanţe de cenuşiu, era acum plin de şuviţe argintii. 
Părea rece şi dur, ca oţelul. Era un general măreț, de neclintit. 


Jacques şi Francois coborâră câte două scări pe rând şi ajunseră în 
curte, însă Montmorency îşi menţinu locul de lângă uşă. Henric o luă 
pe Diane în braţe să o ajute să coboare. Era blând cu ea; tandru 
dincolo de limitele prieteniei. Iar Montmorency remarcă acel schimb 
dintre ei. 

„Deci a început din nou, se gândi el, privindu-i. Scandalos!” Nu îi 
păsa prea mult că băiatul îşi luase o concubină; acel lucru era 
inevitabil. Pur şi simplu era deranjat de concubina pe care şi-o alesese. 
Era prea frumoasă, prea ambițioasă şi mult prea strălucitoare ca să îl 
iubească cu adevărat pe un tânăr posac precum Henric. Însă ce era 
mai rău, iar Montmorency rareori putea să recunoască asta, fie şi faţă 
de el însuşi era convingerea lui că Diane ameninţa propria sa poziţie 
pe lângă Delfin, o poziţie pentru care avusese nevoie de o viaţă. 

O privi din nou, aşa cum stătea în curte, şoptindu-i ceva lui Helene, 
care ţinea din nou copilul în braţe. Se gândi că Diane de Poitiers arăta 
aproape regal în rochia ei de catifea neagră, cu decolteul adânc şi 
strâns pe sâni, cu gâtul împodobit cu perle elegante. O curtezană care 
îşi însoţeşte iubitul cu copilul altei femei! Era lipsită de orice ruşine! 
Oare chiar nu se dădea înapoi de la nimic ca să pună complet 
stăpânire pe Delfin? Montmorency îşi înăbuşi impulsul de a o 
sugruma. În schimb, arboră un zâmbet stânjenit şi coborî cele trei 
trepte de piatră către ceilalți. Henric se îndreptă spre Montmorency 
aproape alergând. 

— Bine aţi revenit, Înălţime, începu Montmorency, pe tonul umil 
corespunzător. 

Cei doi prieteni se îmbrăţişară. Henric îl strânse pe general la piept 
şi îl bătu cu căldură pe spate. 

— Ah, ce bine îmi pare să te văd! spuse el cu un zâmbet fericit. Îl 
îndepărtă pe Montmorency ca să-l privească, iar cei doi bărbaţi îşi 
zâmbiră. După o clipă, Henric se îndreptă către Helene, care stătea cu 
copilul în spatele lui. Monty, prietene, ţi-o prezint pe fiica mea, spuse 
el şi îi întinse pruncul înfăşat. Montmorency şovăi. Avea şi el 
unsprezece copii; patru fii şi şapte fiice, însă tot se simţea stânjenit în 
preajma lor. Funcţia lui fusese să-i producă, nu să-i ţină în braţe. Nu 
se simţea bine să aibă grijă de ei. Asta era treaba femeilor. Mascându- 
şi ezitarea, Montmorency se aplecă şi trase pătura de pe chipul 
copilului, ca şi când s-ar fi pregătit să privească o operă delicată de 
artă. Fu întâmpinat de un val de păr blond şi de doi ochi albaştri. Pe 
buzele lui subţiri începu să se formeze un zâmbet şi ridică privirea. O 
zări pe Diane stând discret în spate lângă Hélène şi Saint André, însă 
pe chipul ei se citea o îngrijorare plină de tandrete. 

— E o frumuseţe, Înălţime, îi spuse el într-un final lui Henric, apoi 
luă pruncul în braţe cu o repeziciune care o făcu pe Diane să tresară. Îl 
duse pe copil la buze şi îi sărută creştetul. O privi din nou pe Diane, să 


vadă dacă avea vreo reacţie. Nu credeţi că este foarte frumoasă, 
doamnă? întrebă el, zâmbind pe jumătate. 

— Cred că e minunată... domnule general. 

Între ei se dădea mereu o întrecere. Un concurs subtil de voinţă. 
Spre disperarea lui Diane, Henric nu vedea nimic. Sau nu dorea să 
vadă. 

— Şi ai un nume pentru copil? 

Henric zâmbi şi îşi îndreptă trupul cu mândrie în timp ce îşi duse 
mâna la piept. 

— O cheamă Diane. Am numit-o după buna mea prietenă... doamna 
Diane. 

Zâmbetul lui Montmorency se transformă într-un rânjet când îl auzi. 

— Un tribut uriaş, spuse el, iar rânjetul său deveni şi mai larg. 

— Delfinul a insistat, spuse Diane. 

— Sunt sigur că aşa a fost... doamnă. 

Când rosti ultimul cuvânt, ochii lui îi întâlniră pe ai ei. Erau ochii 
reci şi răi ai cunoaşterii. Henric rupse tensiunea, împingându-l pe 
Montmorency înăuntru cu blândeţe. 

— Intră, spuse el cu un zâmbet de mulţumire pe care Montmorency 
rar i-l văzuse pe chip. Copilul trebuie să stea înăuntru, e frig. 

Intrară prin uşile duble şi traversară primul coridor lung, fără ca 
vreunul să spună ceva. Diane rămase în urmă cu Hélène şi Jacques, 
păstrând intenţionat distanţa faţă de ei. 

— Spune-mi, Monty, tu şi Cardinalul de Lorena aţi adus vestea unui 
armistițiu odată cu întoarcerea voastră la Curte? 

— Din păcate, se pare că Dumnezeu încă nu a considerat potrivit să 
ni-l ofere. 

— Care e condiţia? 

— Căsătoria fratelui tău. Împăratul a acceptat să îşi ofere fiica şi 
Milanul ca zestre pentru a încheia înţelegerea. 

— Păi şi asta e exact ceea ce dorea regele. 

— Da, însă acum e o problemă de interpretare. Se pare că nu pot 
cădea de acord în privinţa momentului în care Milanul ar ajunge în 
posesia Franţei în numele fratelui tău. Împăratul îl oferă peste trei ani. 

— Şi regele nu e de acord? 

— După cum ştii, prin pretenţiile bunicii sale, Valentina Visconti, 
Maiestatea Sa consideră că Milanul îi aparţine. Consideră că nu 
trebuie să aştepte pentru ceva ce crede că i se cuvine de drept. 
Împăratul ştie ce motiv de controversă e pentru rivalul său. Bănuiesc 
că în momentul de faţă se duce un război al voinţei. 

— Iar regele ar fi în stare să piardă tot pentru un detaliu atât de 
minor precum timpul? 

— Pentru rege nu e doar un detaliu minor, Înălţime. La mijloc e şi 
onoarea lui. Nu uita că a mai pierdut o dată visul Italiei pentru un 


aranjament identic; prin termenii căsătoriei tale. 

— Iar prin acei termeni a pierdut şi un fiu. Însă asta nu a contat 
prea mult pentru el, doar atunci când fiul a fost fratele meu mai mare, 
Francisc. 

Urcară scările largi care se curbau către altă sală. Ajunseră la 
capătul altui coridor nesfârşit, căptuşit cu tapiserii. Acolo erau 
apartamentele lui Diane. Şi-ar fi dorit să fie oriunde numai acolo nu, 
acum că era nevoită să-şi lase pentru prima dată copilul sub privirile 
suspicioase ale generalului. După o clipă de nesiguranţă, Saint André 
luă cu blândeţe copilul de la Hélène. 

— O să am grijă să fie dusă la camera copiilor, Înălţime, îi spuse el 
Delfinului. Henric făcu un semn aprobator din cap. Diane întinse 
braţul către copil; apoi îl trase înapoi. Era un reflex. Trebuia să se 
dezveţe. Trebuia. Pentru binele copilului. După o clipă, Saint Andre se 
întoarse şi străbătu coridorul împreună cu pruncul şi dădaca. Pentru 
Diane, la fel ca pentru Henric, după acea clipă lucrurile aveau să se 
schimbe complet. Acum nu mai puteau da înapoi. 


— Ah! Deci ai găsit curaj să te întorci! 

Anne d'Heilly rostise pentru ea acele cuvinte. Zâmbi cu zâmbetul ei 
de pisică, apoi se lăsă pe spate pe canapeaua acoperită cu catifea 
verde din apartamentele ei. Lângă ea, pe o măsuţă incrustată, se afla 
un volum de poezii latineşti legat în piele; primul element al strategiei 
ei. Se întinse şi îşi trecu degetele peste pielea netedă a coperţilor. 

— Dragul meu Voât6, eşti un geniu, toarse ea. Oh, draga mea 
doamnă, ce colecţie de surprize vă aşteaptă acum că aţi revenit! 

Diane de Poitiers îşi judecase greşit concurenţa. Întoarcerea ei 
fusese un gest făţiş de sfidare. Ah, însă o avertizase. Anne tremura de 
furie la gândul sosirii ei. Originea ei nobilă omniprezentă. Aerul de 
superioritate. Ca şi când doar prin simplul fapt că se născuse avea 
dreptul să primească tot ce-şi dorea. Nu-l putuse avea pe rege direct, 
aşa că acum se folosea de fiul său ca să pună mâna pe el. Oportunista! 
O curtezană calculată! „Ei bine, draga mea, nu şi la Curtea mea!” 

Sora ei Louise şi celelalte servitoare urmau să sosească în curând ca 
să o îmbrace. Anne se dădu jos de pe canapea şi se îndreptă spre un 
şifonier sculptat. Cămaşa ei de noapte aluneca pe podea, iar inima îi 
bătea sălbatic de nerăbdare. Trase una dintre uşile gravate cu fildeş şi 
scoase din sertar o bucată de hârtie. Era un document scris de mâna 
Cancelarului Franţei; o lettre de cachet:26;, un ordin cu sigiliul personal 
al regelui. Nici nu mai trebuia să îl citească, acum îl ştia pe dinafară, 
căci era asul ei din mânecă. 

— Ordin regal... se confiscă... castelul Anet... proprietatea 
Coroanei... 

Lăsă capul pe spate şi râse ascuţit. Da, totul era perfect. Nu-i 


rămânea decât să aştepte. Nu mai era mult. 
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— S-o ia naiba! urlă Diane, aruncând ordinul pe podea. M-a păcălit, 
m-a insultat şi mi-a târât numele în noroi. Însă de data asta a mers 
prea departe! 

Abia răsărise soarele. Diane se întorsese în apartamentele ei după ce 
înotase în apa rece a râului de lângă castel. Culorile cerului intrau prin 
fereastră într-o adiere de roz pal şi portocaliu. Lumina difuză arunca o 
umbră pe Diane, care stătea în picioare cu părul ud, îmbrăcată într-un 
halat negru. Mesajul pe care îl primise pe sub uşă zbura pe podea pe 
aripile vântului blând care intra prin fereastra deschisă. Hélène se 
aplecă şi îl ridică. Îl privi cu discreţie, citind doar câteva cuvinte. 
„Anet. Proprietatea Coroanei”. Nu avea nevoie să citească mai mult. 
Anne d'Heilly încerca să îi ia lui Diane casa. 

— Madame, poate face asta? 

— Se pare că are de gând să încerce. 

Diane străbătu întreaga lungime a salonului mare şi boltit, 
frângându-şi mâinile. 

— Ce putem face? 

— Ne vom lupta cu ea, bineînţeles. Jocurile ei sunt una, însă Anet e 
moştenirea soţului meu! A copiilor mei! Şi nu voi ceda prea uşor în 
faţa acestei femei pline de ură care pare atât de hotărâtă să se 
răzbune! 

Se auzi un ciocănit la uşă. Diane încercă să-şi recapete calmul şi îşi 
trecu o mână peste față. Hélène o ajută să se îmbrace cu o rochie. 
Respiră adânc de câteva ori ca să-şi revină. 

— E Delfinul, spuse Diane. Nu trebuie să-i sufli nicio vorbă despre 
asta. 

— Însă, doamnă, sunt sigură că poate fi de folos. 

— Nu! Are probleme lui cu regele şi Delfina. Aceasta e 
responsabilitatea mea şi mă voi descurca singură. Te rog, draga mea 
prietenă, să nu spui nimic. 

Hélène se strecură pe o uşă, în timp ce Henric intra pe alta. Îşi 
aruncă floreta şi mănuşile şi se repezi spre Diane. În timp ce o ţinea în 
braţe, ea simţi prin catifea bătăile inimii lui. Mirosea a sudoare şi a 
mosc italian. Ştia, pentru că îl cunoştea ca pe sine însăşi. În sfârşit, o 
făcuse. Iar ea era bucuroasă de asta. Caterina era soţia lui. Trebuia să-i 
dea un copil. Nu era deloc uşor pentru ea să se gândească la el în felul 
acela cu Caterina; la trupul ei cărnos şi aromat mişcându-se sub al lui, 
însă trebuia să o facă şi da... era uşurată. 

— E în regulă, chéri, şopti ea. Chiar este. 

— Dar dacă ar trebui să te pierd vreodată din cauza ei... 

— Mă vei pierde doar din propria ta voinţă; niciodată din alte 


cauze. 

— Însă eu nu voi vrea niciodată asta! Aşa că doar moartea ne poate 
despărți. 

— Doar moartea, repetă ea, afundându-se şi mai mult în 
îmbrăţişarea lui. 

Acum ea era bucuroasă de acea obsesie a lui pentru ea. Şi devenise 
obsesie. Era bucuroasă că cineva ajunsese să o iubească şi să aibă 
nevoie de ea atât de mult. În braţele lui se simţea în siguranţă. Iar ea 
îl iubea mai mult decât îndrăznea să recunoască faţă de ea însăşi şi, 
mai ales, faţă de el. Erau multe femei dornice să-i ia locul în inima şi 
în patul lui. Iar el era atât de tânăr, încât nu putea risca să-i spună 
asta. Nu suporta să fie atât de vulnerabilă. Însă, privindu-l atunci în 
ochii plini de disperare, plini de nevoie de ea, ştia că o iubea. 

După încă o clipă se desprinse de ea şi se lăsă într-un scaun de lângă 
foc. Diane îl privi, în timp ce el îşi sprijini cotul pe marginea scaunului 
şi îşi acoperi faţa cu mâna. 

— Mai e ceva, spuse el. 

Diane îngenunche la picioarele lui. 

— Te rog, spune-mi. 

— În efortul Maiestăţii Sale de a mă pedepsi, presupun că din cauza 
ta, mi-a redus alocaţia personală cu aproape două treimi. Abia am 
descoperit asta. 

— Se pare că au surprize pentru amândoi, şopti ea. 

— Spune că nu vrea să mai plătească pentru personal separat faţă 
de cel al Delfinei. Dacă vreau să locuiesc separat, atunci trebuie să-mi 
găsesc o altă sursă de venit. Dumnezeule! Nu îi ajunge că mă obligă să 
mă culc cu ea, acum încearcă să mă oblige să şi locuiesc cu ea! 

— Şi ce vrei să faci? 

— Ceea ce vreau e să fiu cu tine! 

— Atunci lasă-mă să îţi plătesc eu diferenţa de alocaţie. 

— Nici pomeneală! N-aş putea lua bani de la tine. 

— Atunci îl vom numi împrumut. Te rog, Henric, lasă-mă să fac asta 
pentru tine. Pentru noi. Deja mi-ai dat atât de mult; dragostea ta, 
devotamentul tău, prietenie când toţi ceilalţi erau împotriva mea. În 
plus, Louis mi-a lăsat mai mult decât aş avea vreodată nevoie, iar 
după ce devii rege îmi poţi returna totul. 

Henric se ridică de pe scaun şi îngenunche lângă ea. Îi luă mâinile 
într-ale sale şi le duse la buze, sărutându-le pe rând. Apoi o privi cu 
ochii strălucind de devotament. 

— Bunătatea şi dragostea ta sunt pentru mine un dar; un dar de la 
un Dumnezeu care credeam că mă disprețuiește până când ai intrat în 
viaţa mea. Îi atinse obrajii cu buzele. Nu voi fi niciodată capabil să 
returnez tot ceea ce mi-ai dat... însă, Diane, îţi promit în faţa lui 
Dumnezeu că, după ce voi deveni rege, îmi voi petrece tot restul vieţii 


încercând să fiu demn de tine. 


Oricât s-ar fi răsucit în scaun, regele nu putea opri durerea surdă 
care îi năpăstuia trupul umflat şi istovit. Perna de catifea de sub el era 
moale; prea moale, lipindu-se de cadrul de stejar al scaunului, 
trimiţându-i o durere ascuţită pe şira spinării. Se răsuci din nou. Un 
paj tânăr se repezi şi îi aşeză altă pernă la spate. Regele se răsuci din 
nou, de data aceea să fixeze perna. 

Membrii consiliului său, toţi aşezaţi în jurul lui, se certau de mai 
bine de o oră; însă el nu auzise decât câteva vorbe întâmplătoare din 
dezbaterea lor înfierbântată. În timp ce discutau următoarea mutare în 
pacea cu împăratul, Francisc se trezi în mijlocul unor amintiri ciudate 
din trecut; amintiri ale mamei sale. Oh, ce dor îi era de ea! Dacă n-ar 
fi fost ambițiile ei, el cu siguranţă nu ar fi devenit rege. Depinsese în 
întregime de ea. Fusese singura femeie adevărată din viaţa lui. Îl 
dominase cu puterea încăpăţânată a unei iubite. Acum era moartă. La 
fel şi Delfinul Francisc şi Madeleine, crinul său palid. „Mamă, ce ai 
spune acum... oh, cât de mult mă întreb asta. M-ai încuraja să 
continui lupta asta? Oare Milanul merită preţul pe care a trebuit să-l 
plătesc până acum? Fiul şi fiica mea... eu însumi?” 

Cândva, aceasta fusese singura lui obsesie. Regele Franţei. Regele 
Italiei. Îşi dorise să devină împărat. Carol al V-lea îi furase acel vis, 
mituindu-l pe papă cu o sumă mai mare. Îi furase visurile. Îi distrusese 
fanteziile. Acum nu dorea decât să se adăpostească în siguranţa 
preţioasei sale grădini de la Fontainebleau; să privească trandafirii 
înflorind şi să îmbătrânească alături de Anne a lui. Însă atâta timp cât 
mai exista o şansă, cea mai mică speranţă... 

Privi masa. Erau toţi acolo. Toţi jucătorii-cheie din acest joc 
meschin al lăcomiei şi ambiţiei. Annebault cel plin de umilință 
prefăcută.  Vicleanul Chabot. Linguşitorul Cardinal de Lorena. 
Cardinalul de Tournon. Montmorency, acum ridicat la rangul de 
Conetabilul Montmorency. Mintea regelui se întoarse la noaptea din 
urmă. Marele anunţ prin care îl numise Conetabil al Franţei ca 
răsplată pentru victoriile sale militare. Apoi chipul lui Montmorency, 
aproape dispreţuitor, în timp ce se aşeza lângă Delfin şi Diane de 
Poitiers. 

Regele începuse deja să-şi regrete hotărârea. Loialitatea lui Monty se 
îndrepta în altă parte. Văzuse asta. Întreaga Curte văzuse asta. Acum îl 
prefera pe Delfin... cu femeia aceea. Însă acum era prea târziu. El 
însuşi îl propusese. Iar Parlamentul aprobase. Nu, nu se va răzgândi. 
Nu acum. Însă îl va urmări. 

— Ce avem astăzi, domnule Poyet? îl întrebă brusc regele pe 
cancelar. Tonul său sec întrerupse toate discuţiile despre strategia 
militară, care, în acea clipă, constituia subiectul unei dezbateri 


înflăcărate care dădea semne să se transforme în violenţă. Se lăsă o 
tăcere apăsătoare. Annebault ridică privirea la tapiseria de lângă uşă, 
ca şi când ar fi studiat-o pentru prima dată. Chabot începu să 
răscolească prin hârtii. Montmorency îşi turnă un pahar cu apă, iar 
Cardinalul de Lorena îşi înmuie pana în călimara de argint. Scrise 
ceva, în timp ce Bourg ridică ochii spre rege. 

— Sire, agenda e plină. După ce terminaţi aici, trebuie să discutăm 
problema comerţului cu ambasadorul spaniol. Apoi, la ora trei, aveţi o 
şedinţă pentru tablou cu domnul Clouet în sala tronului. Apoi domnul 
Bochetel, Secretarul dumneavoastră de finanţe, contele de Saint-Pol şi 
Diane de Poitiers doresc audienţe private cu dumneavoastră. 

Privirea indiferentă a regelui lăsă loc unui zâmbet viclean, aproape 
răutăcios. 

— Confirmă întâlnirea cu Bochetel. Spune-i lui Saint-Pol că mă 
întâlnesc cu el pe teren, apoi trimite-i vorbă lui Diane de Poitiers că 
nu îi pot oferi audienţă astăzi. 

— Însă, Maiestatea Voastră ar avea timp pentru toţi. Aveţi o 
perioadă liberă imediat după patru şi deja am... 

— Antoine, nu sunt disponibil pentru doamna seneşal! 

Cuvintele regelui erau tăioase. Cancelarul îşi plecă fruntea, 
regretându-şi indiscreţia. Membrii consiliului regal începură să se 
ridice şi să discute între ei. Întâlnirea se terminase. 

„Deci acum ea e cea care vrea ceva de la mine, se gândi regele. Ca 
să vezi. Acum ar vrea să-i fac servicii. A schimbat regulile jocului, însă 
refuz să joc.” Auzindu-i numele aşa cum îl rostise Poyet, îşi adusese 
aminte într-un fel ciudat de ultima audienţă pe care i-o acordase. Deja 
trecuseră cinci ani de atunci, însă părea că se întâmplase ieri. Tocmai 
se întorsese la Curte. Atunci era atât de plină de entuziasm! Atât de 
proaspătă! Tocmai rămăsese văduvă. Atunci, Diane de Poitiers i se 
păruse aproape neatinsă de vulgarităţile vieţii, dacă aşa ceva era 
posibil. Bătrânul Louis o păstrase ascunsă de rele, pe proprietatea lui 
de ţară. 

Dumnezeule, cât dorise să o cucerească! Atunci o dorise. Însă 
trecuseră cinci ani lungi de când defilase prin sala tronului din palatul 
său din Blois în acea îndoliată rochie de catifea. Acum nu mai era în 
grațiile lui. Îl respinsese şi îl primise în schimb în patul ei pe tânărul 
său fiu. Îl trădase şi nu mai simţea nimic pentru ea... nimic, poate 
doar o scânteie a dorinţei de răzbunare. 


Diane nu fu deloc surprinsă că i se refuzase audiența la rege. Şi el, 
la fel ca toţi ceilalţi, ştia acum de legătura ei cu Henric şi o dezaproba. 
Însă această chestiune a casei ei era mult prea serioasă ca să evite o 
confruntare pur şi simplu pentru că el alesese să nu aibă de-a face cu 
ea. Se va duce în capela lui. Iar el va fi obligat să o asculte acolo. Îi va 


spune ce făcuse ducesa. Era furios şi pe ea, şi pe Henric, însă Diane nu 
putea crede că ştia de planul amantei sale de a-i fura casa. Indiferent 
de ce credea Maiestatea Sa de relaţia dintre ea şi fiul lui, nu putea fi 
atât de crud. Şi, la urma urmei, soțul ei Louis fusese prietenul regelui. 
Marele seneşal al Normandiei. Da, sigur. Maiestatea Sa va avea grijă 
să nu piardă Anet... dacă va găsi curajul să îi ceară asta. 

Când se afla la Amboise, regele se ruga întotdeauna singur 
dimineaţa, în Capela Saint-Hubert. Acolo găsea linişte. În această 
capelă frumoasă, când era băieţel, Francisc auzea rugăciunea în 
fiecare zi. Era un paraclis elegant de piatră, în stil gotic flamboaiant, 
cu vitralii prin care intrau raze de lumină şi se răsfrângeau pe 
frontoane. Iarna era încălzită de luxul ieşit din comun a două cămine 
din piatră. Închise ochii, făcu semnul crucii şi îngenunche pe scăunelul 
de rugăciune căptuşit cu catifea. Prin minte îi trecură imagini ale 
copilăriei în acel loc, calmându-i nemulţumirea furioasă. 

Se văzu pe el băieţel, jucându-se cu sora lui, Marguerite, în spatele 
bastioanelor mari din curte, care dominau Loara. În fiecare zi priveau 
pe după ziduri viaţa de dincolo de castel, o viaţă obişnuită despre care 
nu ştiau nimic. Priveau oraşul şi oamenii de dincolo de râu, un drum 
pe apă pe care îl traversau necontenit bărcile şi corăbiile. Când avea 
zece ani, se prefăceau că aveau o corabie a lor. Francisc era căpitan; 
Marguerite era prim matelot. În fiecare zi ridicau pânzele spre un port 
nou şi exotic, cu el la cârmă. Copacii împodobiţi cu panglici de mătase 
deveniseră catargul şi pânzele lor. Iar tufele care se legănau în vânt 
erau valurile. Pe atunci nu era rege; era doar un băieţel ca oricare 
altul. Şi era fericit. 

Diane îngenunche lângă el şi făcu semnul crucii. La început regele 
nu o zări, însă când aceasta scoase edictul, foşnetul hârtiei îi atrase 
atenţia. Când văzu cine era, dădu să se ridice. Diane îi puse cu 
blândeţe mâna pe umăr să-l oprească. 

— Cum ai trecut de gărzile mele? 

— Am şi eu o anumită influenţă, Maiestate. Vă rog, am nevoie doar 
de o clipă. 

— Nu am vrut să te primesc ieri. Ce te face să crezi că, dacă îmi 
mituieşti gărzile, o să te ascult acum? 

Îi aruncă pergamentul în faţă. 

— Indiferent de ceea ce crede Maiestatea Voastră despre mine, de 
dragul amintirii lui Louis trebuie să recunoaşteţi că asta nu e drept! 

Ochii regelui se înceţoşară. Îngustă privirea să citească acele 
cuvinte. După o clipă aruncă hârtia pe podea. 

— Şi ce vrei să fac eu? Poate crezi că ar trebui să te ajut. Cuvintele 
sale erau repezite şi dure, iar ecoul lor răzbătea în capela goală de 
piatră. Ce potrivit ar fi să vii la mine, iar eu să te resping! Sau eşti atât 
de prinsă în interludiul tău sordid, încât ai uitat promisiunea făcută 


regelui Franţei?! Se ridică în picioare cu un gâfâit. Ai spus că nu erai 
pregătită. Îţi aduci aminte? Ai spus că aveai nevoie de timp, când de 
fapt erai plină de pofte după un copil! Atunci te-am crezut. Însă acum 
nu voi mai fi la fel de prost. Madame, dacă doriţi ajutor vă sugerez să 
îl cereţi de la iubitul dumneavoastră cel neofit! 

Sângele dispărea treptat de pe chipul ei. Era mult mai rău decât 
crezuse. Se ridică încet, îşi îndreptă faldurile rochiei şi se sprijini de 
scaunul de rugăciune al regelui ca să-şi recapete echilibrul. El îi văzu 
slăbiciunea şi profită fără milă. 

— Poftim? spuse el, râzând sălbatic. Doar nu crezi că nu ştiam că te 
culci cu fiul meu. Madame, am ştiut de aventura voastră murdară de 
la început, iar dacă el nu urma să fie rege, atunci mi-ar fi făcut o mare 
plăcere să mă ocup personal de voi! 

Se îndepărtă de ea şi se îndreptă spre uşă. Diane nu reuşea să facă 
niciun pas. Când ajunse la uşă, se opri şi se întoarse cu faţa la ea. Din 
nou era cel care avea puterea. 

— Aţi minţit şi v-aţi prostituat, doamnă. M-aţi folosit ca să ajungeţi 
la fiul meu. Totul în numele unei lăcomiei nemăsurate. 

— Maiestate, vă rog! Nu a fost deloc aşa. 

— Ba a fost exact aşa! tună el; vocea lui bubui în capela rece de 
piatră, iar nasul i se albi de furie. Furia i se ridică în ochi, într-un fel 
care o sperie. Făcu un pas înapoi şi plecă fruntea. Madame, cândva aţi 
fost o mare doamnă. Chiar v-am admirat. Însă nu v-am înţeles. Nu 
ştiam că de fapt doriţi altceva de la mine. M-am gândit că eraţi o 
doamnă. Mă înşelam. Pe viitor, dacă o să vă vreau, mă ofer să vă 
plătesc serviciile aşa cum fac cu toate curtezanele de la această Curte. 
Atunci vom vedea cât de credincioasă îi eşti fiului meu! 

Imediat ce rosti acele cuvinte, regele părăsi capela şi trânti uşa 
sculptată din stejar. Din nou, ecoul acelui sunet zgudui liniştea 
capelei. Lacrimile se scurgeau pe obrajii ei mai repede decât era ea în 
stare să şi le şteargă. Se ţinu strâns cu mâinile de stomac, în timp ce 
trupul îi palpita de suspine. 

— Vă înşelaţi... Nu e aşa, murmură ea, scuturând capul. Nu sunt 
aşa... Nu sunt o curtezană! 
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Negocierile armistiţiului continuară în următoarele două luni. Papa 
Paul al III-lea pleda neobosit pentru pace. În mai, când primăvara 
începu să încălzească pietrele mari şi reci de la Saint Germain-en- 
Laye, acesta obținuse o întâlnire între cele două puteri în oraşul-port 
medieval port Aigues-Mortes. Regina Eleanora fu chemată din autoexil 
pentru a media întâlnirea dintre soţul şi fratele ei, unul rege, celălalt, 
împărat. 

Montmorency încuraja negocierile, în timp ce Chabot se opunea 
deschis. Henric, acceptat acum fără convingere ca Delfin, deveni un 
factor important în ultima negociere a păcii. Acesta spera, la fel ca 
Montmorency, într-o încetare a unui război care secătuise vistieria 
statului şi spiritul poporului. 

După toate semnele, întâlnirea fu considerată un succes. În toată 
acea pompă, după strângerile ceremoniale de mână şi darurile oferite 
de ambele părţi, întâlnirea dusese la o înțelegere informală, bazată pe 
trei puncte-cheie. Primul era războiul împotriva sultanului turc 
Soliman. De asemenea, urmau să combată împreună erezia, care 
ameninţa creştinătatea în ambele ţări. În sfârşit, se puseseră de acord 
să rupă relaţiile cu Henric al VIII-lea, pentru ca acesta să nu mai fie 
folosit ca armă împotriva vreunuia dintre ei. Însă, după toate acele 
negocieri, nu se menţionase nimic despre Milano. 

Starea regelui Franței era chiar mai lipsită de speranţă decât 
prospectul unui tratat de pace de durată. La începutul lui septembrie, 
Montmorency îl informase pe Henric printr-o scrisoare că regele era 
din nou bolnav. Aşa cum se întâmplase în anii anteriori, toamna 
însemna întoarcerea bolii sale. Aceasta se manifesta prin abcese în 
părţile inferioare ale corpului. În anturajul regal se şuşotea că regele 
se îmbolnăvise din nou de boala franceză. Medicii regali cauterizaseră 
infecția şi prescriseseră lemn chinezesc, îngăduindu-i să se întoarcă 
acasă. Urma să revină la Fontainebleau, nu călare, aşa cum plecase, ci, 
ca un bătrân, în lectică. 


— Ai auzit ce a făcut nenorocitul acela? Ei bine, nu-i poţi permite 
aşa ceva! Nu te las! 

Anne d'Heilly intră în grabă prin uşile mari şi boltite în dormitorul 
regelui, chiar când soarele începea să răsară. Barre tresări la auzul 
vocii ei şi se ridică în picioare de pe scaunul pe care stătea lângă patul 
regelui. 

— Vă rog, doamnă, Maiestatea Sa încă doarme. 

— Atunci trezeşte-l! 

Trecu pe lângă Primul Îngrijitor al Dormitorului şi se apropie de 


pat, în jurul căruia încă erau trase perdelele grele colorate în auriu şi 
roşu. 

— Francisc, nu poți permite asta! Fantezistul acela războinic ne va 
aduce pe toți la ruină dacă nu iei atitudine! 

În timp ce urla, Anne trase cu putere perdelele şi se aplecă asupra 
regelui care dormea. Când trase păturile, mirosul pestilenţial al bolii 
lui o copleşi. Nici măcar ienupărul ars constant în foc şi făcliile de pe 
pereţi nu-l puteau ascunde. Îşi duse mâna rapid la gură ca să oprească 
reflexul de a vomita. Fl deschise ochii. Se chinui să se sprijine în 
coate. Îşi miji ochii, chinuindu-se să vadă cine îl deranjase. Ochii săi 
mari încă erau lipiţi, aşa că se frecă bine ca să o poată vedea. Din nou 
încercă să se ridice în capul oaselor, însă se clătină. Sourdis, Primul 
Valet, veni în grabă lângă el să-i aducă perne. În spatele lui se 
întinseră perne din catifea aurie şi mătase verde. Îşi trecu mâna peste 
faţă, cu privirea încă îngustă de la lumina strălucitoare a dimineţii. 

— Ce... ce este? murmură el prin colţurile uscate ale gurii. 

— Dacă poţi să crezi, Montmorency a luat de unul singur decizia de 
a-l avertiza pe împărat de o revoltă în rândul poporului său. Apoi i-a 
spus, lui, celui mai înverşunat duşman al tău, că poate să treacă prin 
Franţa ca să scurteze drumul spre Flandra. Plănuieşte să meargă acolo 
ca să înăbuşe o revoltă care, dacă ar fi avut succes, ţi-ar fi putut aduce 
şi mai multă putere! 

Francisc scutură din cap, auzind doar pe jumătate ce spusese, 
înțelegând şi mai puţin. Zăcuse la pat de la întoarcerea din Aigues- 
Mortes. Boala, întotdeauna subtilă, fusese de data asta atât de 
puternică, încât îi atacase nu doar trupul, ci şi mintea. Pentru că de la 
o vreme nu mai avea control complet asupra facultăţilor sale, sfetnicii 
regelui se temeau pentru siguranța Franţei. Fuseseră obligaţi să lase 
mersul ţării în mâinile celui de-al doilea om în stat, Conetabilul 
Montmorency. 

Regele se frecă şi mai puternic la ochi, în timp ce gravitatea 
spuselor ei începea să devină din ce în ce mai clară. Anne stătea pe 
marginea patului, încercând să ignore mirosul acru al infecţiei lui. 
Regele avusese încredere în prietenul său, iar vestea sfidării lui fu la 
fel de puternică precum un tunet. Anne văzu asta şi profită. Descrise 
în detaliu planul lui Montmorency. 

— Mon amour, pe teritoriul imperial din Ghent e o mişcare de 
insurecție şi cu puţin timp în urmă câţiva dintre conducătorii lor au 
venit aici sperând să se alieze cu noi împotriva împăratului. Ei bine, 
Montmorency nu doar că l-a avertizat pe împăratul cel rău despre 
aceste tulburări, dar a mai şi oferit teritoriul nostru drept scurtătură 
pentru ca el să rezolve problema! 

Francisc se chinui să se ridice în capul oaselor şi să o vadă pe Anne 
a lui în lumina orbitoare a zilei. După ce se gândi o clipă, îşi trecu 


picioarele peste marginea patului cu un oftat puternic. 

Picioarele lui erau lungi şi subţiri, brăzdate de o reţea de vene 
purpurii în jurul pulpelor. 

— Aduceţi-mi-l aici, fu tot ce putu spune. 


Ură. 

Nu era un cuvânt prea dur pentru ceea ce simţea Anne d'Heilly 
pentru conetabil. În timp ce aştepta în dormitorul regelui să se 
trezească din nou şi să-şi îndeplinească ritualul de dimineaţă, mintea 
ei era plină de imaginea pătată a lui Montmorency. 

Nu îl plăcuse niciodată; încă de la început. Odată cu trecerea anilor, 
ajunsese să-l deteste cu pasiunea violentă pe care majoritatea 
oamenilor o folosesc în dragoste. Marea ei dorinţă era să fie martoră 
la prăbuşirea conetabilului. Iar în acel scop avea grijă să îl vorbească 
zilnic de rău în faţa regelui. Montmorency era prea nepoliticos, prea 
arogant. Nu îi acordase niciodată respectul la care, ca favorită oficială 
a regelui Franţei, avea dreptul. Însă defectul pe care ea îl considera cel 
mai vrednic de dispreţ era ambiția lui încăpăţânată. Aceea 
reprezentase de fapt instrumentul ascensiunii lui. Acum, dacă regele o 
asculta, tot ambiția avea să fie şi căderea lui. 

După ce fu îmbrăcat de servitorii săi, Francisc merse către scaunul 
ei de lângă patul lui, acelaşi scaun pe care ea începuse să petreacă o 
mare parte din timp având grijă de el în timpul bolii. Mergea încet, 
chinuindu-se la fiecare pas, în timp ce valeţii îl susțineau de ambele 
părţi. 

Aşa cum stătea în faţa ei, chiar şi îmbrăcat în cel mai frumos pieptar 
al său cu fante de aur, părea bolnav. Mirosul urât şi pătrunzător din 
leziunile sale deschise, care supurau, confirma asta. Trăsăturile sale, 
cândva maiestuoase, aveau acum paloarea cenuşie a unei fantome. 
Ochii, cândva strălucitori, erau acum roşii şi înconjurați de cearcăne 
negre. Îl dispreţuia în starea asta, pentru că boala era un semn al 
mortalităţii sale. Un semn al propriei ei puteri care se clătina. Anne 
era recunoscătoare că el nu mai dorea să o atingă. Îl privi cum se 
aşază pe scaunul plin de perne de sub învelişul de brocart şi luă un 
pocal cu vin. În timp ce îl bea, lichidul i se scurse în barbă şi pe 
cămaşa de mătase albastră. Pentru că nu dădu nici cel mai mic semn 
că vrea să se şteargă, un servitor se ivi cu o cârpă. Tânărul îi uscă 
barba până când regele îl goni pe ca pe o muscă insistentă. 

— Cum ai ajuns să afli această informaţie? întrebă el. 

O privi pe Anne ca şi când n-ar fi existat pauza dintre momentul în 
care ea îşi spusese povestea şi replica lui de acum. 

— Treaba mea e să-ţi apăr interesele, mon amour. E datoria mea. 

Când regele se aplecă în scaun, în faţa lui fu adusă o tavă mare de 
argint. Era acoperită frumos cu o pânză albă şi conţinea plăcinţele cu 


carne de forme diverse, pateu de ciocârlie şi prune zaharisite. Francisc 
pufni, ca şi când acea aromă ar fi fost cel mai greţos miros posibil. 

— Luaţi-o de aici! tună el. 

Un servitor luă tava de lângă rege la fel de rapid pe cât îi fusese 
adusă. Fu trecută de la un servitor la altul, până când ajunse în tăcere 
jos, la bucătăriile regale. 

Îmbrăcat într-o pelerină somptuoasă de hermină, cu un lanţ 
incrustat cu pietre preţioase atârnând la gât, Montmorency intră 
ţanţoş în apartamentul regelui la aproape o oră după ce fusese 
chemat. Avea o tocă de catifea roşie cu pană de struţ. Îl privi pe rege 
pe sub ea, cu ochi nerăbdători. 

— Maiestatea Voastră doreşte să mă vadă. 

— Stai jos! porunci regele. 

Anne d'Heilly îl privi batjocoritor pe conetabil, cu o privire ce părea 
aproape un rânjet. După o clipă el ascultă şi se aşeză pe marginea unui 
mic scaun care fusese adus chiar în faţa fotoliului regelui. Lui Francisc 
nu-i plăcea ca să-l privească cineva de sus. 

— Spune-mi despre înțelegerile tale cu împăratul. 

Montmorency făcu ochii mari. 

— Şi ce anume exact vrea Maiestatea Voastră să ştie? 

Tonul său era direct, aproape obraznic. 

— Aş vrea să ştiu, dragul meu conetabil Montmorency, cum vei 
explica faptul că ţi-ai trădat regele? 

Montmorency o privi pe Anne, care încă se uita batjocoritor la el. 
Pocni din degete în semn că vrea un pocal cu vin. O mişcare suficientă 
cât să aibă timp să-şi pună în ordine nu doar gândurile, ci şi vorbele. 
Primi vinul şi sorbi lung, apoi lăsă pocalul pe masă şi spuse: 

— Maiestatea Voastră nu s-a simţit bine. În calitate de conetabil, era 
de datoria mea să acţionez în locul dumneavoastră. În acest caz, la fel 
ca întotdeauna, am făcut totul pentru binele şi gloria viitoare a 
Franţei. Îl privi direct pe rege, cu o convingere de oţel, apoi adăugă: 
Sire, nu am făcut nimic care să vă trădeze pe dumneavoastră sau ţara 
mea. 

— Frumos discurs, însă un servitor credincios al regelui nu-i dă 
mână liberă inamicului! spuse Anne, pe cel mai suav ton cu putinţă. 

— Dacă Maiestatea Voastră m-ar lăsa să explic... 

— Totul e foarte clar. L-ai înşelat pe rege pentru binele tău 
personal! 

De data asta, Francisc îi aruncă lui Anne o privire dezaprobatoare, 
apoi îşi îndreptă atenţia din nou către Montmorency. Conetabilul îşi 
drese glasul. Îşi pregătise discursul: 

— Sire, consider că ne putem atinge obiectivul şi prin mijloace 
paşnice. Desigur, obiectivul a fost şi va rămâne Milanul. Asta sigur nu 
s-a schimbat. Iar după întâlnirea de la Aigues-Mortes am crezut că 


dumneavoastră, mai mult decât oricine, aveţi speranţa certă de a-l 
obţine. Când prinții germani au venit la mine cu vestea, am simţit că 
a-l avertiza pe împărat despre tulburările sale interne era un semn de 
bună-credinţă. Însemna întărirea unei alianţe pe care am lucrat 
amândoi să o obţinem cu mai puţin de două luni în urmă. 

— Însă, întrerupse Anne, Maiestatea Voastră uită. Dar Henric al 
VIII-lea? Va fi furios când va auzi de asemenea alianţă. O va considera 
o acţiune care va duce la război împotriva lui! Dar acei prinți olandezi 
pe care i-a înstrăinat deja? 

— Tăcere! strigă regele. Vreau să-l ascult pe Montmorency. 

— Ei bine, Maiestate, acum că s-a stabilit căsătoria fiului 
dumneavoastră Charles cu fiica împăratului, iar Milanul face parte din 
zestrea probabilă, am considerat că bunele legături dintre cele două 
părţi ne-ar ajuta să grăbim acest proces. Vă rog umil să mă iertaţi dacă 
mi-am depăşit limitele, însă am considerat că acest eveniment 
însemna o mare oportunitate. Nu am sugerat doar trecerea 
împăratului pe pământurile noastre, însă se pare că doamna a omis să 
vă spună restul planului meu. Maiestate, propun să îl găzduim pe 
împărat în drumul său prin Franţa; să organizăm banchete, sărbători, 
chiar şi turniruri. Asta va ajuta la întărirea bunelor intenţii din partea 
Franţei şi mărinimia marelui său rege suveran. Însă, mai important, 
prin marea dumneavoastră generozitate, sunt sigur că împăratul nu va 
putea să vă refuze alianţa, căsătoria şi, mai ales, returnarea Milanului! 
Veţi avea tot ce doriţi fără să mai vărsaţi nici măcar o picătură de 
sânge. 

După ce îşi termină discursul, Montmorency se lăsă înapoi pe scaun. 
Folosise cuvinte alese cu grijă, pe care le rostise foarte calculat, iar 
acum urmărea reacţia de pe chipul regelui. Încântat de efectul lor, se 
întinse după pocal şi sorbi din nou din vin. 

— Şi mă sfătuieşti să folosesc aceste mijloace în loc de altele, mai 
ofensive, ca să iau Milanul? 

— Maiestate, vă rog să îmi iertaţi sinceritatea, însă i-am împovărat 
prea mult pe oameni pentru acest război. S-au pierdut prea multe 
vieţi. Nu, nu cred că ar trebui să încercăm altă campanie. Nu acum. 

Regele îşi trecu mâna peste faţă, oprindu-se pe barba sură. Îl studie 
pe Montmorency câteva clipe. 

— E chiar o idee bună... hmm... o invitaţie la Curte! Asta, într- 
adevăr, m-ar face să par mărinimos! declară el, apoi adăugă zâmbind: 
Chambord e aproape terminat. Am putea grăbi construcţia ca să îl 
găzduim acolo. Asta ar fi splendid! 

— Mi-am luat libertatea de a trimite invitaţia deja la Curtea 
Imperială. Desigur, am făcut-o în numele Maiestăţii Voastre. Am 
primit deja răspuns de la ambasadorul imperial că este foarte încântat 
de idee. 


Regele nu se mişcă şi nu făcu niciun gest după ce Montmorency 
termină de vorbit. Pur şi simplu îşi drese glasul şi spuse: 

— Monty, am încredere în tine ca într-un frate. Mereu am avut. 
Atunci, dacă asta e credinţa ta fermă... va fi şi credinţa mea fermă. Îl 
vom primi pe împărat într-un stil mare aici în Franţa. Totul va fi 
măreț ca să îl impresionăm. Cât despre eforturile acestea, sunt sigur, 
la fel ca tine, că în final vor fi răsplătite cu Milanul! 

Anne sări de pe scaun, pufnind violent, nemulțumită de felul în care 
regele fusese păcălit. Montmorency îşi înăbuşi zâmbetul triumfător cu 
încă o înghiţitură de Bordeaux. Însă zâmbetul său dură doar până 
când regele vorbi din nou. 

— Însă, Monty, te avertizez, adăugă el, că, dacă te înşeli în privinţa 
asta, în privinţa lui, atunci doar tu vei fi găsit vinovat. Şi nu uita 
vorbele mele, n-o să-ţi placă deloc pedeapsa pe care va trebui să o 
plăteşti pentru asemenea eroare de judecată. 

— Am înțeles mesajul, Maiestate, spuse el, făcând o plecăciune. 
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Timp de două luni de la plecarea împăratului din Franţa către 
Olanda şi până în toamna lui 1540, Francisc, foarte încrezător, aştepta 
o hotărâre în privinţa Milanului. Montmorency încerca să-l asigure că- 
i fusese promis şi, deci, îl va primi. Însă, odată cu fiecare zi care se 
scurgea, regele găsea tot mai multe motive să se îndoiască de faptul că 
împăratul îşi va ţine promisiunea făcută. De asemenea, fiecare zi în 
plus îi aducea motive să se îndoiască de vechiul său prieten, 
conetabilul. La urma urmei, împăratul părăsise Franţa fără să fi 
discutat nimic despre Milano. Cei doi monarhi atinseseră doar în 
trecere, între banchete şi baluri, problema turcilor şi cea a religiei. 
Însă nimic mai mult. 

Când, în februarie, încă nu primise nicio veste de la Curtea 
Imperială, îl puse pe ambasadorul francez să îl întrebe direct pe 
împărat. Răspunsul său fu foarte ferm. Carol al V-lea îi mulţumi 
formal bunului său frate, regele Franţei, pentru trecerea în siguranță 
prin apele franceze, însă spuse că niciodată nu propusese Milanul ca 
plată pentru folosirea lor. 

Francisc fu distrus. Se simţi din nou batjocorit. Amintirea afacerii cu 
Papa Clement şi căsătoria dezastruoasă cu familia Medici îi reveni în 
minte. În furia lui se legă de un singur lucru: conetabilul 
Montmorency fusese cel care încurajase primul acele mijloace paşnice. 

— Intră, Monty! Te rog să stai jos, bolborosi regele. 

Îşi pierduse omuşorul şi vorbea ca un copil. El era conştient de asta, 
iar acum evita să vorbească mai mult decât era necesar. 

Montmorency ajunse din câţiva paşi de la uşa dormitorului regelui 
până la tronul de lângă patul lui. Acesta se afla într-un alcov pictat în 
albastru strălucitor, cu flori de crin aurii, sclipitoare. Nu se auzea 
muzică, aşa cum se întâmpla de obicei. Nu vorbea nimeni şi nu era 
prezent niciun servitor. Locul activităţilor obişnuite fusese luat de 
formalitate. 

În cealaltă parte a încăperii ardea focul. Raze de lumină roşii-aurii 
licăreau de sub blazonul cu salamandra aurie. Lângă cămin se aflau 
cei doi cardinali, de Tournon şi de Lorena, cu sutanele roşii strălucind 
în lumina focului. Claude d'Annebault stătea în picioare lângă ei. Cei 
trei bărbaţi erau tăcuţi, încercând în zadar să se prefacă nepăsători. 

Montmorency îşi întoarse rapid privirea de la ei, însă era conştient 
de prezenţa lor; şi de motivul prezenţei lor. Inima îi bătea să-i spargă 
pieptul, respira cu greu, iar chipul i se înroşise. Pentru prima dată în 
viaţă ştiu cum simte cineva care parcurge ultimii paşi spre moarte. 
Ţinuta sa încrezătoare dispăruse. În mintea lui totul era nemişcat; 
perfect nemişcat. 


Regele stătea pe piedestalul pe care se afla tronul şi se sprijinea cu 
greu într-un baston incrustat cu aur şi pietre preţioase. La fel ca şi cei 
doi curteni, Francisc nu îl privi direct pe conetabil. Dintr-odată, 
Montmorency simţi o nevoie copleşitoare de a-i reaminti regelui de 
anii lor de prietenie, de bătăliile pe care le duseseră împreună, de 
victoriile şi secretele pe care le împărtăşiseră, însă ştia că ar fi fost în 
zadar. Era pierdut. Însă fusese avertizat. 

— Dacă Maiestatea Voastră îmi permite, aş prefera să rămân în 
picioare. 

Vocea lui Montmorency era sugrumată, cuvintele abia dacă îi ieşeau 
din gâtul uscat. Auzea foşnetul sutanelor de tafta ale cardinalilor. 

— Prea bine. Atunci voi sta şi eu în picioare. 

Regele apucă strâns vârful bastonului, în forma unui cap de leu care 
răgea, şi coborî cele două trepte ale podiumului. Soarele începuse să 
se mute spre ferestrele dinspre est, pe măsură ce răsărea. Arunca o 
rază de soare orbitoare pe chipul regelui. În acea clipă, Montmorency 
nu văzu lacrimile care apăruseră în ochii regelui. 

Se apropie încet de conetabil. Pentru el, mersul însemna acum un 
efort uriaş, însă, când ajunse la el, Francisc îl cuprinse pe 
Montmorency cu braţul şi îl conduse către aceeaşi fereastră inundată 
de soare. Ambii bărbaţi coborâră privirea. Dedesubt se plimbau 
curtenii; unii râdeau, în timp ce se întorceau de pe terenul de jeu de 
paume. Alţii se îndreptau spre capelă, cu cărţi de rugăciune în mână. 
Clopotul bisericii bătu, iar păsările îşi luară zborul de pe acoperiş, prin 
faţa ferestrelor. Acelea erau sunetele şi semnele vieţii. Ecoul lor se 
auzea acum ca o amintire prin camerele surde şi urât mirositoare ale 
unui rege cândva măreț. 

— Cum se simte doamna de Montmorency? întrebă regele într-un 
sfârşit. 

Tot nu se întoarse. Conetabilul fu prins cu garda jos. „Amabilităţi? 
se gândi el. Acum primesc amabilităţi înainte să-mi smulgă inima?” 

— E bine, Maiestate, mulţumesc. 

Privi pe fereastră în aceeaşi direcţie ca regele. Nu mai vedea nimic. 
Tăcerea dintre ei crease un soi de orbire. O lumină albă. Ştia că toată 
munca lui, toate sacrificiile lui, toate planurile lui luaseră sfârşit. 

— ...N-am mai văzut-o de ceva vreme şi... 

Acum regele fu cel care se opri. Nu mai ştia ce să spună. 

Se lăsă din nou acea tăcere stânjenitoare. Era mult mai stânjenitoare 
decât înainte, pentru că acum ştia că regele se lupta să-şi găsească 
cuvintele. 

— Şi copiii? întrebă regele, aproape victorios, după altă pauză 
lungă. Sunt şi ei bine? 

— Toţi sunt bine, mulţumesc, Maiestate. 

Îşi dădea seama că începuse să devină nervos, însă Montmorency nu 


putea să-şi stăpânească tonul vocii. Nici să-şi schimbe postura 
înțepenită a trupului. Cu pieptul bombat, mâinile prinse la spate. 
Postura unui condamnat, se gândi el. Trupul său luase automat poziţia 
de apărare. Nu putea schimba deprinderile acumulate în treizeci de 
ani, nici măcar pentru rege. Trupul său ştia ce îl aştepta şi reacţiona 
fără voia lui. 

Montmorency mai văzuse ajutoare de încredere eliminate. De cele 
mai multe ori, treaba cea mai neplăcută era lăsată pe seama celor de 
rang inferior, ambasadori sau curteni, dacă cei care erau înlăturați din 
rang nu însemnau nimic pentru rege. Apoi mai era şi codul cu care 
trebuia să se întreacă şi anume codul cavaleresc. Prinţul lui 
Machiavelli îi domina regelui viaţa, aproape ca o fantomă, bântuindu-l 
permanent, obligându-l să fie, cu orice preţ, un vrai gentilhomme:27). 
Montmorency urmărise de mai multe ori felul în care făcuse regele 
asta. Porţiuni din acele scene îi reveneau acum în minte. Întotdeauna 
începea cu vorbe de grijă pentru familie şi finanţe, un fel de grijă 
ipocrită înainte de lovitura finală, fatală. 

— Şi îţi ajung banii... eşti mulţumit? 

Montmorency îl privi pe rege. Sângele care i se ridicase pe chip se 
scurse şi se albi ca zăpada. Crezu că i se opri inima în loc. Bani! Acum 
era sigur că acela era sfârşitul. Se dusese un război, iar Anne d'Heilly 
câștigase. Primise, în sfârşit, ceea ce dorise, ceea ce jurase întotdeauna 
că va obţine. În sfârşit, îl distrusese. Apoi se simţit copleşit de ceva 
peste puterile lui, care îi scăpa de sub control. 

— Ce s-a întâmplat, Maiestate? Francisc, bunul meu prieten, ce am 
făcut? Văd că te-am nemulţumit... Se îndreptă spre rege, doar câţiva 
centimetri, însă era prea rapid, prea rugător. Regele se trase în spate... 
Dacă te-am dezamăgit cu ceva. Te rog, spune-mi şi sunt sigur că o să... 

Se opri. Începuse să implore. Implora iertare în faţa regelui şi a 
cardinalului, care cu siguranţă se bucurau de eliminarea lui. Asta în 
ciuda faptului că îşi jurase să nu se înjosească niciodată. Regele îşi 
şterse lacrimile cu dosul palmei. Se terminase, se gândi Montmorency. 
Lacrimi. Ar mai fi avut o şansă dacă regele ar fi fost furios. Dacă ar fi 
fost furios ar fi ştiut să lupte, însă aşa... Totul era pierdut! Regele îl 
privi pieziş şi trase aer în piept înainte să scuipe sentinţa: 

— Monty, cel mai drag prieten al meu. Îşi lăsă mâna pe braţul lui 
Montmorency. Era o mână acoperită de petele vârstei şi vinişoare 
albastre. Nu e nimic din ce ai făcut... nimic care ar putea fi schimbat. 
Ai fost un general valoros... şi, Dumnezeu ştie, ai fost un prieten 
suficient de bun. De fapt... începu din nou să se încurce în cuvinte, 
căci efectele bolii lui reapăruseră. Dumnezeu mi-e martor, nu-ţi găsesc 
altă vină decât aceea că nu-i iubeşti pe cei pe care îi iubesc eu. 

Deci asta era, o spusese. Regele suspina printre cuvinte; o spusese 
fără ruşine, Anne d'Heilly câştigase. Montmorency rămase complet 


nemişcat. Îşi întoarse din nou privirea către fereastră. Grădina era 
pustie. Niciun curtean. Nicio mişcare. Regele, se gândi el, se 
resemnase. Nu-i mai rămăsese nicio cale de întors, nimic pentru care 
să lupte. Mânia ei îl distrusese definitiv. 


— Pur şi simplu nu-mi vine să cred. Şi să plece de la Curte fără ca 
măcar să-şi ia rămas-bun. Mai ales de la mine! pufni Henric. 

— Nu a fost prea uşor pentru el, chéri. Sunt sigură că o să-ţi scrie şi 
o să-ţi explice toată povestea când ajunge la Chantilly. 

Diane stătea lângă Henric pe un divan tapiţat cu brocart albastru, 
amândoi nemişcaţi, îmbrăcaţi în haine de călărie, când Francois de 
Guise venise să le dea vestea plecării lui Montmorency. Le spusese că 
primise vorbă de la unchiul său, cardinalul, care se aflase în camera 
regelui în acea dimineaţă. Îi explicase că regele l-a dat afară personal 
pe Montmorency din serviciu. Motivul oficial fusese ceva legat de 
incapacitatea conetabilului de a-i iubi pe cei iubiţi de rege. Însă toată 
lumea ştia că adevăratul motiv era incapacitatea lui Montmorency de 
a-i asigura Milanul. 

— Dar să-l folosească drept ţap ispăşitor pentru toată povestea asta 
e prea mult! strigă Henric. E vina ei! Ştiu că ea şi-a băgat coada! 
Mereu l-a disprețuit şi a aşteptat această ocazie ca să-l distrugă. Oh, 
îmi imaginez cum l-a bârfit la rege... cum s-a plâns şi l-a bătut la cap 
până l-a făcut să cedeze. Împăratul nu a avut niciodată intenţia de a 
renunţa la Milano, iar ea ştia asta. Însă s-a folosit de chestia asta 
împotriva lui Monty! Atâţia ani în serviciul Maiestăţii Sale nu ar fi 
cerut un motiv mai bun ca să-şi dea afară conetabilul decât acela că 
nu îi iubea pe cei iubiţi de rege? 

Henric lovi cu pumnul în masa de stejar sculptată, pe care se afla 
urciorul de vin gol. Diane vedea cum i se amplifică furia. Ştia că, 
atunci când era aşa, nu avea nicio putere să-l oprească. Trebuia să-i 
lase mânia să-şi urmeze cursul. Nu spuse nimic când acesta sări în 
picioare. 

— lar eu sunt Delfin. Ha! Asta chiar că e amuzant, nu credeţi? 
Moştenitorul tronului Franţei şi totuşi nu am niciun loc aici! Şi toate 
astea doar ca să mă înciudeze. Mă tratează ca şi când nici n-aş exista! 
Habar nu am de lucrările consiliilor, de opiniile lor... nici măcar de 
hotărârile lui! Să aflu de asta prin bârfă, la fel ca toţi ceilalţi... ah, asta 
e prea mult! 

Era atât de plin de furie, încât nu auzi uşa camerei deschizându-se. 

— Papa! Papa! strigă fetiţa, alergând spre Henric. 

Un bărbat înalt, cu pieptar auriu cu purpuriu o urmă în încăpere. 

— Vă rog să mă iertaţi, Înălţime. N-am putut să o opresc. Spune că 
trebuia să vă vadă. 

Henric se domoli într-o clipă şi îşi luă fiica în braţe. O tinu strâns la 


piept, sărutându-i lacrimile care îi cădeau pe obraji. 

—E în regulă, domnule Duval. Fiica mea are acces în aceste 
apartamente sau în ale mele oricând vrea. 

— Desigur, Înălţime. 

— Acum spune-mi despre ce e vorba, continuă el, sărutându-i vârful 
nasului. 

Era un copil frumos, de aproape şase ani, cu păr negru, lung şi des, 
care, la vârsta de trei ani, luase culoarea părului tatălui ei. Îl purta 
strâns în sus şi acoperit cu o boneţică albastră care se asorta cu ochii 
ei; ochii mamei ei. Avea noroc, se gândea mereu Diane, că, pe măsură 
ce creştea, semăna din ce în ce mai puţin cu ea şi din ce în ce mai 
mult cu Henric, cu Casa de Valois. Avea acelaşi chip prelung. Acelaşi 
nas subţire şi acelaşi ten rumen. Avea o fire curioasă şi era cheia către 
sufletul tatălui ei. Însă ea era a doua cheie. Prima cheie aparţinea 
mamei ei, o mamă pe care nu o cunoştea. 

— Papa, e adevărat? 

— Ce să fie adevărat, ma mignonne:(29? 

— Că unchiul Montmorency pleacă pentru totdeauna. 

Henric o strânse la piept, apoi o lăsă jos în faţa lui şi îngenunche 
lângă ea. 

— De unde ai auzit asta? 

Copilul îl privi cu nevinovăție pe tutorele ei, care stătea în spate. 
Apoi din nou pe tatăl ei. Sprâncenele groase şi negre ale lui Henric se 
încruntară, iar zâmbetul său liniştitor pieri. 

— Ducesa d'Etampes vorbea cu domnul Duval pe coridor în 
dimineaţa asta, continuă fetiţa. Nu ştiau că îi auzeam. Nu am înţeles 
tot, pentru că şopteau, însă ea spunea că nu mai există speranţa ca 
unchiul Montmorency să se întoarcă vreodată. 

Ceea ce copilul nu-i mărturisea tatălui era că auzise şi alte lucruri. 
Auzise declaraţiile de dragoste pe care tutorele ei le făcea amantei 
regelui şi săruturile lor, aşa cum făcea şi tatăl ei cu doamna Diane 
când credeau că ea dormea. Ştia că nu se cădea. La urma urmei, 
ducesa era a Maiestăţii Sale aşa cum doamna Diane era a tatălui ei. 
Ştia că acele sunete reprezentau ceva greşit. Henric o trase lângă el şi 
o aşeză pe genunchi. Se chinui să zâmbească. Diane îi privi, însă nu 
încercă să se bage în discuţia lor. 

— Da, ma mignonne. E adevărat că unchiul Montmorency pleacă. 
Uneori, adulţii trebuie să facă anumite lucruri. Au responsabilităţi. Vei 
înţelege toate astea când vei fi mai mare. Însă o să-ţi spun un foarte 
mare secret, pe care trebuie să-mi promiţi că-l vei păstra pentru tine. 
Unchiul Monty trebuie să ne părăsească acum, însă nu va fi plecat 
pentru totdeauna. Îți promit eu asta, draga mea. Indiferent de ce îţi 
spun alţii, indiferent de ce auzi, nu uita ce îţi spune tatăl tău. Într-o zi 
îl voi aduce pe Montmorency înapoi cu orice preţ şi îmi voi putea ţine 


promisiunea pentru că într-o zi voi fi rege! 

Copilul păru mulţumit de asigurarea primită de la tatăl ei şi zâmbi 
din nou. Henric o bătu jucăuş pe spate şi o ridică de pe genunchi. 

— Aşa, acum ia-l în braţe pe tati, spuse el. Fiica lui se supuse, îi 
înconjură gâtul şi îl sărută pe obraz. Henric zâmbi. Şi unul pentru 
doamna Diane? 

Copilul zâmbi şi se urcă pe canapea. Îi sărută lui Diane amândoi 
obrajii şi o îmbrăţişă pe după gât, aşa cum făcuse cu tatăl ei. Henric le 
privi şi, o clipă, simţi cum i se strânge sufletul. Să le vadă aşa îi 
stârnea întotdeauna un amestec de fericire şi regret. 

— Guise, spuse el din nou, te rog, du-o pe domnişoara înapoi la 
camera copiilor. Apoi îşi întoarse din nou privirea spre ea. Ochii ei 
albaştri scânteiară către el, cu un zâmbet larg şi nevinovat. Iar tati va 
veni să te vadă în seara asta după cină, da? 

Copilul lăsă capul într-o parte, însă nu se plânse. 

— Şi domnul Duval? întrebă ea. Nu mă însoţeşte? 

— Oh, va veni şi el curând. Însă tati trebuie să vorbească între patru 
ochi cu el o clipă. În plus, dacă îl rogi frumos, sunt sigur că unchiul 
Francois o să te ducă în cârcă până la camera copiilor. 

Ochii copilului sclipiră şi toate grijile pentru tutorele ei dispărură la 
gândul unei curse în spinarea lui Guise. 

— Cu plăcere, Înălţime. Mademoiselle, armăsarul dumneavoastră 
cel puternic aşteaptă, spuse Francois, lăsând-se în patru labe şi 
ajutând-o să se urce în spatele lui. 

După ce dispărură, Henric se îndreptă spre Duval şi îşi drese glasul. 
Diane cunoştea acel ton. Era acelaşi ton pe care îl folosea de câte ori 
considera că cineva sau ceva i-ar fi putut ameninţa copilul. Lăsă 
privirea în jos. 

— Domnule Duval, ştiu că sunteţi conştient că fiica mea nu e 
legitimă. Tonul vocii lui cerea răspuns, iar Duval dădu aprobator din 
cap. Şi, de asemenea, că sunteţi conştient că, astfel, e supusă unui risc 
şi mai mare de a fi expusă la bârfe crude şi cuvinte urâte. Asta din 
pricina celor care nu îi acordă fiicei mele aceeaşi importanţă ca mine. 
Henric se îndepărtă, fără să-l mai privească pe tutorele copilului. Ochii 
lui se îndreptară către fereastra care dădea spre curtea centrală. Când 
v-am luat ca Tutore Principal al domnişoarei Diane, am fost sigur că 
m-am făcut înţeles în privinţa tuturor acestor aspecte. În primul rând, 
că trebuia să fie protejată cu orice preţ de orice veste care ar putea să- 
i facă vreun rău; de absolut orice astfel de veste. 

Ca şi când sentimentele sale de neputinţă şi furie se reîncărcaseră de 
la soarele care îi scălda chipul în lumina după-amiezii, Henric se 
întoarse spre el cu o privire răzbunătoare. 

— Monsieur, fiica mea înseamnă enorm pentru mine. Sunt sigur că 
înțelegeţi asta. Ah, văd din privirea dumneavoastră că înţelegeţi. 


Atunci probabil înţelegeţi şi că nu m-aş da înapoi de la nimic ca să o 
protejez. Nu îmi pasă ce faceţi şi cu cine în timpul liber. Însă cu 
povestea asta aţi fost neglijent; neglijent şi prost; trăsături pe care nu 
le tolerez nici măcar câinilor mei vânătoare, cu atât mai puţin celor 
care îmi cresc singurul copil. Sunt sigur că îmi înţelegeţi poziţia. Nu 
am de ales. Vă veţi face bagajele, veţi elibera apartamentele pe care le 
ocupați şi veţi părăsi acest castel înainte de apusul soarelui. 

Când auzi uşa greoaie închizându-se în urma lui şi ştiu că Duval 
plecase, Henric se gândi la disprețul cumplit arătat lui Montmorency 
şi murmură plin de venin: 

— Pentru mine şi pentru jumătate din această Curte... Maiestate, vă 
rog să mă credeţi când spun că decesul dumneavoastră iminent, 
indiferent de momentul în care se va întâmpla, nu va fi niciodată prea 
curând! 


Cartea a patra 
Martie 1547 


Donec Totum Impleat Orbum 
(Până când umple întreaga lume) 
— Mottoul oficial al lui Henric al II-lea 
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— Caterina e iarăşi grea. 

Henric o anunţă pe Diane pe un ton coborât şi stăpânit, în timp ce 
stătea în pragul uşii apartamentelor ei. Îşi aruncă mănuşile din piele 
de căprioară pe podea, apoi se trânti într-un fotoliu căptuşit cu brocart 
roşu şi auriu de lângă loc. Privi gânditor flăcările timp de câteva 
minute fără să scoată o vorbă. Părul său negru strălucea în lumină, 
asortat cu pieptarul său de catifea. Îşi strânse toca în ambele mâini şi 
oftă. 

Diane îşi mişcă buzele într-un zâmbet. Privi în sus într-o rugăciune 
tăcută, apoi făcu câţiva paşi până ajunse la el. 

— Domnul fie lăudat, răspunse ea. 

Henric o privi, la început ca un copil vinovat. Apoi, ochii lui negri şi 
adânci străluciră. Se întinse spre ea, îi luă mâna şi i-o strânse. Erau 
aceleaşi cuvinte pe care le rostea întotdeauna când Delfina rămânea 
grea. Trecuseră şase ani de când Montmorency fusese alungat de la 
Curte, iar aceea era a treia oară când le folosea. 

— Atunci, nu te superi? 

Aceea era aceeaşi întrebare pe care o punea de fiecare dată exact 
după ce o informa despre sarcina Caterinei. Diane râse înfundat şi 
îngenunche la picioarele lui. 

— Să mă supăr? Cum poţi să spui aşa ceva? O să fii rege. E vital să 
ai moştenitori. 

Henric îşi rezemă capul de brocartul scaunului şi privi încă o clipă 
spre foc înainte să răspundă. Bineînţeles că înţelegea. Diane îl însoţise 
personal de două ori la dormitorul Delfinei. 

— Mă culc cu ea pentru că sunt obligat, spuse el. Tu mi-ai arătat 
asta. Pot să şterg amintirea acelor momente în dragostea braţelor tale. 
Vina îşi făcuse din nou loc în tonul vocii lui. Însă de câte ori se 
întâmplă asta, de câte ori rămâne grea, mă simt ca şi când asta ar fi 
dovada vie a faptului că te-am trădat. La urma urmei, le-am făcut fiul 
cerut, cu patru ani în urmă. Linia e asigurată. 

La îndemnurile lui Diane, în sfârşit avusese un fiu. Băiatul fusese 
botezat cu numele de Francisc al II-lea la Fontainebleau, la doi ani 


după alungarea lui Montmorency de la Curte în urma scandalului cu 
împăratul. Aşa cum prevăzuse misticul Caterinei, copilul s-a născut 
după aproape fix zece ani de la ziua în care Henric fusese târât în 
căsătoria politică cu nepoata papei. După doi ani de la naşterea lui 
Francisc i se născuse şi o fiică. Fusese botezată Elisabeta. Henric al 
VIII-lea, care tocmai îşi decapitase a cincea soţie şi îşi luase o a şasea, 
îşi îmblânzise politica faţă de Franţa şi acceptase să fie naşul copilului. 

Prin toate acele tragedii, poziţia politică a lui Henric, odată cu cea a 
Franţei, devenea din ce în ce mai bine conturată. Tatăl său nu mai 
putea nega, nici faţă de el însuşi, nici faţă de ceilalţi, că într-o zi avea 
să fie rege. În toamna lui 1545, curând după naşterea fiicei sale, fiul 
său mai mic, Charles, murise de ciumă. Din cei şase copii ai regelui, 
mai rămăseseră doar el şi Marguerite. 

Henric se ridică şi se îndreptă spre fereastră. Ningea din nou. Privea 
fulgii strălucitori şoptind dincolo de sticlă. Îi plăceau dimineţile de 
iarnă pentru că totul era atât de curat. Pentru el, zăpada însemna 
puritate şi cinste. De asemenea, însemna şi culorile lui Diane: negru şi 
alb. Pentru ceilalţi, negru era simbolul doliului. Pentru el, era 
simbolul pasiunii. Dorinţa oarbă care îi legase întotdeauna. Ca un 
tribut adus ei, el nu mai purta decât acele culori. Alb pentru puritate, 
negru pentru pasiune. 

Era fericit să fie din nou cu ea. Aici, cu ea, în apartamentele ei, 
putea fi el însuşi. Obişnuia să se întoarcă la ea în fiecare dimineaţă 
după rugăciune, aşa cum făcea atunci, şi în fiecare seară la opt şi un 
sfert. Dacă treburile zilei îi ţinea departe unul de altul, ştiau că 
întotdeauna le rămâneau aceste perioade. Însă, în fiecare seară, 
înainte să se poată relaxa cu Diane, făcea o plimbare lungă pe scările 
în spirală de la Saint Germain-en-Laye până la etajul a treilea, în aripa 
copiilor. Acolo îşi vizita fiul şi fiica, până la şapte şi jumătate. 

De obicei, dacă îi permitea timpul, chiar se aşeza pe podea alături 
de ei şi se jucau împreună. Nu conta ce joc era, pur şi simplu dorea să 
petreacă timp cu copiii lui, să fie tatăl pe care el nu îl avusese 
niciodată. Apoi, după ce erau băgaţi în pat la culcare de doicile şi 
guvernantele angajate de Coroană, îi săruta de noapte bună, le stingea 
lumânările, iar la şapte şi jumătate mergea la uşa alăturată să-şi vadă 
fiica, pe Diane a lui. 

Micuța avea toate privilegiile celorlalţi copii regali. Avea propriile 
ei camere în aripa copiilor şi o armată de guvernante, tutori şi gărzi 
regale care să aibă grijă de ea. Primea lecţii de muzică şi dans. 
Doamna Diane însăşi se ocupa de lecţiile despre clasici. Se juca 
împreună cu fratele şi sora ei, care o adorau, şi avea trecere liberă în 
apartamentele lor. Henric interzisese chiar şi cel mai mic semn de 
preferință faţă de copiii Delfinei. Cu toate că fiul lui va fi într-o zi 
regele, Diane, a lui mignonne, rămânea cea mai prețioasă în inima lui. 


Se dispreţuia pentru asta. Nu era drept. În copilărie, el nu fusese 
niciodată special pentru nimeni. Aşa că îşi jură ca, în ciuda preferinţei 
sale pentru ea, ceilalţi să nu ştie niciodată acest lucru apăsător. 

— Copilul se va naşte cândva în noiembrie, spuse Henric. Caterina e 
grea de doar câteva săptămâni, însă cumva ştie. Mereu ştie. 

Apoi ridică privirea spre ea. Diane îi aruncă acelaşi zâmbet şi îi luă 
mâna într-a ei. 

— Atunci mai mergem să călărim sau, dată fiind situaţia, preferi să 
petreci timpul cu Caterina? întrebă ea fără nici cel mai mic semn de 
gelozie în glas. 

Fără să mai aştepte răspunsul lui, se ridică şi se îndreptă încet către 
cealaltă parte a încăperii, unde două dintre servitoarele ei turnau apă 
rece într-o cadă uriaşă din argint. Asta se întâmpla în fiecare 
dimineaţă, căci Curtea era atât de mare, încât nu avea intimitatea 
necesară ca să înoate în lac sau râu. Hélène îi scoase boneta, iar 
cealaltă servitoare începu să-i descheie rochia. 

— Bineînţeles că mergem să călărim! răspunse el în sfârşit, iar când 
îi văzu zâmbetul adăugă: Vom merge amândoi la ea, mai târziu, după 
cină. Putem să vorbim amândoi cu ea atunci. 

Sub ochii lui Henric, nasturii ei se desfăcură unul câte unul. El se 
apropie. Razele de lumină ale zilei şi strălucirea focului îi umbreau 
trupul. Pielea ei, care avea nuanţa palidă a ambrei, se ivi când se 
dezbrăcă de rochie, halat şi şosete şi intră fără ezitare până la coapse 
în apa rece. În timp ce stătea acolo nemişcată, primind apa ca pe o 
pedeapsă, Hélène îi frecă spatele cu săpun şi cu o cârpă aspră. Era un 
test al gradului ei de disciplină, după cum spunea ea întotdeauna. Apă 
rece în fiecare dimineaţă a vieţii ei. 

— Vă puteţi retrage, le spuse Henric într-un final servitoarelor ei, 
apoi luă un prosop mare şi îl aşeză în faţa căzii. 

Hélène plecă fruntea şi le scoase rapid pe celelalte două doamne din 
dormitor. Când uşa grea de lemn se închise în urma lor, Henric o 
îmbrăţişă pe Diane şi îi sărută sânii pe rând. Sfârcurile ei se întăriră 
sub atingerea lui. Pielea ei avea gust de curat. Dulce. Se lipi de ea, în 
timp ce dorinţa din el creştea. 

— Ai cei mai frumoşi sâni din lume, şopti el. Perfecţi... perfecțiunea 
întruchipată. 

Degetele lui coborâră pe coapsele ei, iar ea lăsă prosopul să cadă pe 
podea, în timp ce el o luă în braţe şi o duse la patul uriaş cu 
baldachin. Îşi lăsă capul pe umărul lui, simțind căldura respirației lui 
pe gâtul ei, în timp ce el o aşeză blând... foarte blând, pe cearşafurile 
albe şi răcoroase. 

Făcură dragoste aşa cum făcuseră încă de prima dată. Pasional. Cele 
două trupuri se potriveau perfect, ca şi când Michelangelo le sculptase 
într-o uniune minunată de marmură. Ritmul unuia era întotdeauna 


răspunsul la mişcarea celuilalt. Cearşafurile de pe pat erau presărate 
cu petale parfumate de trandafir. Mirosul lor se amesteca cu cel de 
piele şi carne. Ea scoase un țipăt înăbuşit când Henric o sărută pe gât. 

— Eşti viaţa mea, Diane... şopti el, ca şi când ar fi vrut s-o 
liniştească în privinţa copilului ce urma să se nască. Eşti totul pentru 
mine! 

Rămaseră complet nemişcaţi timp de minute întregi, încă lipiţi unul 
de celălalt. Ninsoarea se înteţise. Pe măsură ce vântul bătea tot mai 
tare, ramurile golaşe se loveau de ramele ferestrei de lângă patul lor. 
Diane auzea doar bătaia inimii lui în timp ce stătea lângă ea. Pentru 
ea fusese prea rapid; prea brut ca să-i aducă vreo plăcere. Acum avea 
nevoie de mai mult timp ca să ajungă la orgasm decât atunci când 
fusese mai tânără, când abia deveniseră iubiţi. Însă avea parte şi de 
momente în care era mai lent şi mai răbdător. Pe măsură ce treceau 
anii, dorinţa lui Henric pentru ea creştea. Poate pentru că ajunsese să 
o venereze cu o profunzime aproape mistificatoare. Sau poate, în 
parte, pentru că învățase să îi facă pe plac. Ştia care erau fanteziile lui, 
iar ea i le îndeplinea pe toate. Indiferent de motiv, legătura dintre 
Diane de Poitiers şi viitorul rege al Franţei devenise imposibil de rupt. 
Nimeni şi nimic nu-i putea despărţi. 

După încă o clipă, Henric se rostogoli într-o parte lângă ea. Diane îşi 
duse mâna la bărbie şi îl privi. 

— Aş fi vrut să mai avem un copil. Aş fi vrut să avem un fiu, a spus 
el. 

Ea ştia că acel comentariu fusese stârnit doar de ultima sarcină a 
Caterinei. 

— Sunt fericită că nu s-a întâmplat asta, râse ea, iar el înţelese de ce 
o spusese. Nu putea uita că naşterea fiicei lor aproape o ucisese... Şi, 
în plus, prefer să am grijă de copiii tăi decât să-i nasc pe ai mei, 
adăugă ea chicotind. 

Felul în care o spusese îl făcu şi pe el să râdă. Lăsă aerul respirației 
să-i iasă printre buze, apoi ridică privirea la baldachinul de stejar 
sculptat de deasupra lor. Cu toate că acum Caterina îi dădea ceea ce 
şi-ar fi dorit să împartă cu Diane, maternitatea Delfinei nu reuşise să 
slăbească locul lui Diane în viaţa lui Henric, aşa cum sperase soţia. De 
fapt, era o modalitate prin care i se crease acesteia o poziţie solidă şi 
respectabilă în anturaj. 

După ce Caterina născu primul copil, Diane fusese numită 
guvernantă oficială. Ea avea grijă îndeaproape de educaţia lor, de 
alimentaţia lor şi de felul în care erau crescuţi. Urmând ordinele lui 
Henric, deciziile ei erau mai presus de dorinţele pe care le-ar fi avut 
Caterina în privinţa lor. Henric ştia că acei copii fuseseră concepuţi 
doar datorită lui Diane. Dacă n-ar fi fost insistenţele ei şi faptul că-l 
respinsese în momentele hotărâtoare, el n-ar fi fost niciodată în stare 


să se culce cu soţia lui. Considera că merita onoarea care i se acorda. 

— Chiar sunt cei mai frumoşi sâni din lume. 

— Cred că spui asta pentru că eşti subiectiv în privința trupului 
meu. 

— Prostii! Sunt perfecţi, îţi spun eu. Perfecţi! strigă el pe un ton 
jucăuş. De fapt, într-o zi, când voi fi rege, o să pun să se facă pahare 
de forma lor şi toţi vor bea din ele! Ce zici de asta?! 

— Zic că eşti nebun! 

— Nebun după tine! Altfel sunt perfect sănătos. Cât despre asta, ştii 
că într-o zi o să fiu rege şi nu pot s-o las pe adevărata regină a Franţei 
să meargă de colo-colo spunând că Maiestatea Sa e ţicnit, nu-i aşa? O 
împinse din nou pe spate în pat şi îi ţintui, în joacă, braţele deasupra 
capului. Ştii ce se întâmplă cu cei care pângăresc bunul renume al 
regelui? Îi... gâdilăm până înnebunesc şi ei! 

Începu să o gâdile cu toate degetele, în timp ce ea se răsuci cu ţipete 
şi chicoteli. 

— Nu, nu! Prea bine! spuse Diane printre hohote de râs. Mă predau! 

Henric o privi cu ochi negri şi strălucitori. 

— Oh, da, zâmbi el. Îmi place cum sună asta. 


O rază slabă de lumină pătrundea prin gaura mică din podea. 
Singură, într-o cameră în care mirosea a lac de stejar şi a parfum 
italian puternic, Caterina stătea întinsă pe podea, cu palmele cărnoase 
apăsate pe scânduri. Acolo era secretul de sub covorul ei. Murmură o 
rugăciune, apoi îşi apropie ochiul de gaură. Inima Caterinei începu să 
bată cu putere. Mereu se întâmpla asta când îşi găsea curajul să 
privească. Ce ironie, se gândea ea, ca regele să-i fi ales apartamente 
care se aflau chiar deasupra celor ale târfei soţului ei. 

După o clipă îi văzu împreună. Două trupuri înlănţuite unul în 
celălalt. Picioarele femeii erau lungi şi zvelte, cu muşchii bine formaţi 
în jurul coapselor. Erau picioarele lui Diane de Poitiers. El se afla 
deasupra ei şi râdeau. Henric. Soţul ei. Viaţa ei. Se rostogoleau 
împreună, fără să iasă din raza ei vizuală, aproape ca şi când ar fi vrut 
s-o sfideze. 

Ca întotdeauna, în mintea Caterinei se stârni un vârtej de gânduri 
atât de rele, încât abia se stăpânea să nu le strige. Şi totuşi, îi privea 
din nou şi din nou şi învăţa. Pentru că Diane era doar o amantă. În 
timp ce ea era soţie. Într-o zi, Henric se va sătura de fructul interzis, 
aşa cum se întâmpla cu toţi bărbaţii, iar apoi... 


Când Diane intră în anticamera apartamentelor Caterinei în acea 
după-amiază, Henric era deja acolo. Ningea din nou şi, în ciuda 
căminelor mari în care ardea necontenit focul, era un frig de-ţi 
îngheţau oasele. Însă Diane era prea neliniştită ca să-şi fi dat seama de 


asta. Henric îi spusese să vină la patru, iar acum era patru. Când auzi 
că el se afla deja în salonul Delfinei, ştiu că ajunsese mai devreme. 
Trase aer în piept ca să-şi înghită gelozia, un sentiment pe care nu 
dorea să-l lase vreodată să-l vadă la ea. 

Pajul italian de la uşă îi luă pelerina şi se retrase. Era singură. Ei nu 
o auziseră venind. Conversaţia de după intrarea boltită continua. 
Diane privea de după colţul unui perete alb din stuc. Stăteau 
împreună în camera alăturată, lângă foc. Caterina râdea şi tocmai îşi 
lăsă mâna pe braţul lui Henric. Diane privea cu dispreţ încercările ei 
de cochetărie. Îşi netezi gulerul şi rochia, apoi se pregăti să intre 
hotărâtă în vizuina leului. 


Apartamentele Caterinei de la etajul al doilea al castelului Saint 
Germain-en-Laye erau amenințătoare. Peste tot se simţea miros de 
mosc italian şi substanțe parfumate arse. Draperiile grele de catifea 
ascundeau ultimele dâre de lumină care intrau prin ferestre în 
camerele mari şi opulente. Chiar şi după atâţia ani petrecuţi în Franţa, 
Caterina încă prefera modelele italiene. Camerele ei erau pline de 
mobilier din lemn de stejar masiv, vopsite în culori întunecate şi 
pictate cu modele elaborate. 

Acolo se afla o întreagă colecţie de dulapuri, cufere şi o servantă 
masivă vopsită în negru. Pereţii erau căptuşiţi cu tapiţerii italiene, 
majoritatea reprezentând scene de vânătoare. Lângă uşă, o masă lungă 
acoperită cu mătase purpurie era ticsită cu tăvi de argint pline cu 
gemuri, dulceţuri şi prăjituri; alta conţinea mai multe urcioare de vin 
şi pocale. Cu toate că obsesia ei pentru astrologie şi misticism era 
cunoscută de toată lumea, acum ascunsese astrolabul, hărţile şi 
poţiunile omniprezente, dovezi ale practicilor pe care soţul ei le 
dezaproba cu tărie. 

După cum îşi dăduse seama, Caterina plănuise să fie singuri. 
Expresia de pe faţa ei plină când o văzu pe Diane trăda faptul că nu se 
aşteptase şi la alte vizite. 

— Bună ziua, Înălţime, spuse Diane pe un ton încrezător, în timp ce 
stătea în prag. 

Simţi cum expresia Caterinei se schimbă chiar şi înainte să-şi ridice 
privirea. Henric sări de pe scaun şi se îndreptă spre ea. 

— E patru? Ah, Dumnezeule, da! Caterina mă cicălea să îi aprob 
nişte schiţe, idei pentru castelul din Gien. M-am gândit să folosesc 
într-un mod util timpul aici şi am venit cu câteva minute mai 
devreme. 

Când se apropie, Henric îi întinse mâna, însă Diane se opuse. 
Considera că ar fi fost o dovadă de cruzime să-şi manifeste deschis 
afecțiunea în faţa Delfinei. Henric îi luă mâna oricum şi o conduse în 
zona de conversaţie de lângă foc, unde Caterina încă stătea jos, mai 


greoaie acum după ce născuse doi copii. Diane se aşeză în alt treilea 
scaun. Era mic, acoperit cu catifea maro, mai aproape de pământ 
decât celelalte două. Caterina o privea de sus, iar colţurile buzelor ei 
groase schiţară un zâmbet când Diane se lăsă pe el. Diane se întrebă în 
gând cât îi luase să vină cu acest dispreţ subtil. Trase aer în piept ca 
să-şi revină. Mirosul de mosc era sufocant. „Pentru Henric”, se gândi 
ea. 

— Înălţime, doresc să vă felicit personal pentru copilul pe care îl 
aşteptaţi. Cu siguranţă e o zi minunată pentru toată Franţa. 

Caterina se mulţumi să dea din cap. Diane îşi dădea seama chiar şi 
fără să se uite că Henric le privea. Ştia că pândea şi cea mai mică 
urmă de lipsă de respect adusă amantei sale. 

— Da, aşa este, spuse Caterina în ultima clipă. Doctorii îmi spun că 
se va naşte la sfârşitul toamnei. 

— Ah, un copil al toamnei. E bine că nu veţi înfrunta căldura verii 
la naştere. Fiica mea, Louise, s-a născut toamna şi a fost mult mai 
simplu pentru mine decât prima sarcină. 

Diane îşi dădea seama că făcea conversaţie de complezenţă şi se ura 
pentru asta. Însă, ca orice altceva în viaţa ei, făcea asta fără să se 
plângă, din dragoste pentru Henric. Chiar şi după atâţia ani, el încă 
era tulburat de faptul că, prin dragostea sa pentru Diane, în fiecare zi 
a vieţii lui comitea păcatul adulterului. Şi totuşi, de multe ori îi 
spunea că o veşnicie în Iad ar fi mult mai uşoară decât o viaţă pe 
pământ fără ea. Încercarea de a-şi împăca soţia şi amanta, chiar dacă 
doar în mintea lui, îl făcea să trăiască mai uşor cu păcatul lui. 

— Şi speraţi ca de data asta să fie un băiat sau o fetiţă? întrebă 
Diane, încercând să-şi menţină tonul vocii cât mai plăcut. Caterina o 
privi de sus din scaunul ei. Îşi trecu mâna peste chip. Degetele ei 
grăsuţe erau acoperite cu inele de aur cu pietre preţioase care sclipeau 
la fiecare mişcare. 

— Madame, singurul lucru de care îmi pasă este că pruncul meu va 
fi un copil legitim. Se opri o clipă, în tăcerea rigidă a încăperii, însă 
Henric nu păruse să-şi dea seama. Apoi adăugă: Doriţi un pahar cu 
vin? 

Caterina umplu un pahar mic de argint dintr-un urcior aflat pe masa 
de lângă scaunul ei, înainte ca Diane să apuce să răspundă, apoi i-l 
oferi cu un zâmbet mieros. Când Diane duse pocalul la buze, ceva o 
făcu să se oprească; o forţă care îi poruncea să nu bea vinul. Apoi, în 
timp ce ţinea paharul în faţa ochilor, sângele i se scurse de pe chip. Îl 
privi pe Henric. Paharul lui era diferit. Era din cristal, incrustat cu 
nestemate. Putea vedea clar că vinul lui nu era acelaşi cu al ei. O privi 
pe Caterina, care încă îi zâmbea. Mâna în care ţinea pocalul de argint 
începu să-i tremure. 

— Ce s-a întâmplat, doamnă? Nu vă place aroma? întrebă Caterina. 


Diane o privi din nou. Chipul cu guşă proeminentă, strălucind de 
transpiraţie. Părul negru. Ochii negri şi furioşi. Era prima dată când îi 
trecu prin cap că era posibil ca Delfina să o urască atât de mult încât 
chiar să o otrăvească. 

Brusc, Diane vru să fugă de acolo, iar acea dorință o copleşea. 
Simţea că se sufocă, înăbuşită de mirosul greu de mosc şi parfum, de 
zâmbetul Caterinei şi de ameninţarea foarte reală la adresa vieţii ei. 
Henric, care cerceta interacţiunea dintre cele două femei, avu nevoie 
de o clipă să-şi dea seama că se întâmplase ceva. 

— Madame? Ce este? întrebă el aplecându-se peste scaunul său. 

Diane reuşi să aşeze pocalul fără să îl verse pe măsuţa sculptată de 
lângă ea. 

— Nu... nu e nimic. Sunt doar puţin obosită. Sper că Înălţimea 
Voastră mă va ierta, însă simt nevoia să mă retrag. 

— Vin cu tine! spuse Henric apăsat, sărind în picioare. 

Caterina se ridică mai încet. Privi cum Henric părăsi încăperea ca 
să-şi urmeze târfa, aşa cum un câine îşi urmează stăpânul. Se stăpâni 
să râdă înainte ca amândoi să plece. Planul o neliniştise cu siguranţă 
pe doamna Diane, asta era sigur. Fusese o idee măreaţă. Ar trebui să-i 
mulţumească misticului ei, Ruggieri, cu ceva special pentru treaba 
asta. Îşi muşca buza groasă şi vopsită, cu mintea plină de gânduri rele. 
Apoi îşi coborî mâna peste pântec, simțind viaţa cu care o umpluse 
Henric. 


În acea seară, Diane stătea lângă Henric, aproape de strălucirea 
arămie a căminului în care ardea focul. Erau îmbrăcaţi, aşa cum deja 
se aşteptau toţi, în costume frumoase din catifea neagră. Mânecile 
rochiei ei erau tivite cu blană albă. Mânecile cămăşii lui aveau tăieturi 
din mătase albă. Priveau în sala de bal aglomerată, când regele îşi 
făcu apariţia la banchetul pentru sărbătoarea Idelor lui Marte. 
Trâmbiţele sunară. Începu muzica pentru pavana oficială. Toţi se 
plecară. Însă Maiestatea Sa nu îşi mai făcu intrarea atât de elegantă de 
odinioară. Intră în încăpere cu un târşâit lent şi studiat, sprijinit într- 
un baston bătut cu pietre preţioase. 

Chipul său cândva maiestuos era acoperit de un strat subţire de 
transpiraţie de la oboseală. Simptomele fizice ale lui Francisc îi 
oglindeau declinul politic. Acum era slab şi influenţabil; un rege- 
umbră, dominat de puterea amantei sale, Anne d'Heilly, şi a micului ei 
grup de acoliţi. 

Ultimii doi ani fuseseră foarte dificili pentru rege, iar trupul său 
purta acele urme. Războaiele cu împăratul. O nouă bătălie cu Anglia 
pentru Boulogne şi Scoţia. Ambele încercări secătuiseră vistieria 
regală. La fel de dezastruoasă pentru imaginea domniei lui Francisc 
era situaţia internă. Sărăcia din excesul de taxe era din ce în ce mai 


mare. Oamenii erau nemulţumiţi. Nehotărârea de ordin religios a lui 
Francisc era învinovăţită acum pentru climatul eretic permisiv care 
domina în Franţa. Asemenea unui pendul, în ultimii ani încercase să 
îndrepte greşelile din trecutul domniei sale, urmărindu-i pe protestanți 
ca să se răzbune. Au fost arse cărţi în public. Acuzaţii au fost atârnaţi 
în lanţuri de Pont Saint-Michel. Mulţi au fost arşi de vii în Place de 
Grăve. În ciuda acestor măsuri extreme, ambele tabere erau conştiente 
că în Franţa protestantismul deja scăpase de sub control. 

Diane simţi un acces neaşteptat de milă când îl privi pe regele 
suferind. „Nu trebuie să iubeşti pe cineva ca să-ţi fie milă de un 
asemenea sfârşit”, se gândi ea. Apoi se întoarse, iar momentul de 
slăbiciune trecu. Nu-şi putea permite să-i pese de un om care nu 
ridicase nici măcar un deget în apărarea ei timp de aproape 
paisprezece ani. Privi în încăpere. În noaptea aceea era plină de 
propriii ei aliaţi. Trebuia să se concentreze asupra lor. Henric o făcea. 
Indignat că încă nu lua parte la hotărârile importante în calitate de 
Delfin, prefera să-şi petreacă timpul doar cu acel mic grup de intimi. 
Se simţea în siguranţă printre ei şi la fel şi Diane, chiar şi atunci când 
se confruntau cu grupul mai mic, însă veninos, al ducesei d'Etampes. 

Printre cei aflaţi în plină ascensiune la putere, despre care se 
şuşotea acum în toată Franţa, se număra Jacques de Saint André. 
Acesta stătea de vorbă cu Charles şi Francois de Guise, şi ei membri ai 
acelei elite restrânse. Charles, Arhiepiscop de Reims, tocmai se 
întorsese de la Roma şi devenise un tânăr mult mai frumos decât 
atunci când plecase. Se maturizase, se gândi Diane, în timp ce studia 
liniile fine ale chipului său şi valurile moi de păr blond care formau o 
inimă deasupra sprâncenelor. 

Zâmbi când îşi aminti prima sa impresie despre Charles de când era 
şi mai tânăr. Cât de puţin potrivit părea pentru o viaţă bisericească! 
Era simbolul a ceea ce protestanții ridiculizau atât de vehement; 
recent, recunoscuse că devenise tatăl unui copil. De asemenea, adusese 
cu el de la Roma o ambiţie mult mai evidentă. El şi fratele său, 
Francois de Guise, deja se bucurau de o putere imensă pe lângă 
viitorul rege; suficientă cât să o întreacă fără efort pe a ei dacă ar fi 
dorit. Acum erau prietenii ei, însă ştia că trebuia să fie foarte atentă la 
ei. 

De partea cealaltă a lui Henric stăteau alţi doi prieteni foarte 
apropiaţi ai săi, Charles de Brissac şi Antoine de Bourbon, într-adevăr, 
era o noapte de sărbătoare. Henric era aici, iar cele două fiice ale ei 
fuseseră invitate la Curte. Cu excepţia fiicei care le aparţinea 
amândurora în secret, familia ei era împreună. 

Diane privi în încăperea aglomerată. Sprijinită de peretele lung, pe 
o bancă din lemn sculptată de sub fereastră, se aflau fiica ei Francoise 
şi soţul acesteia, Robert. Şopteau şi râdeau împreună ca nişte copii. 


Diane zâmbi. Robert de La Marck era un om bun. Aranjase o căsătorie 
reuşită pentru fiica ei cea mare. Avuseseră noroc; reuşiseră să se 
îndrăgostească. Însă nu era doar noroc, ci era şi firesc. Françoise era 
frumoasă şi înţeleaptă. Diane nu era deloc surprinsă că un bărbat ca 
Robert de La Marck se îndrăgostise de ea. Françoise era înaltă şi slabă 
şi tocmai împlinise douăzeci şi opt de ani. Atunci realiză pentru prima 
dată că avea aproape aceeaşi vârstă ca Henric. O trecu un fior la acel 
gând şi îşi întoarse faţa către Delfin şi anturajul lui. „Nu mă voi gândi 
la asta. Nu în seara asta.” 

Atunci avea griji mult mai importante. Françoise era căsătorită, însă 
cea de-a doua fiică a ei, Louise, nu. Partidele bune pentru fiicele ei nu 
le asigurau viitorul doar lor, ci şi ei. Dacă alegea cu grijă, mereu ar fi 
avut un loc unde să se îndrepte dacă vreodată ar fi căzut în dizgraţia 
lui Henric. Nu îi era uşor să se gândească la asta, acum că se iubeau 
atât de mult, însă anii la Curte o făcuseră mai înţeleaptă. Învăţase că 
pregătirile bine făcute îi puteau salva viaţa într-o zi. 


— Otravă? Cum adică, otravă? 

Henric îi prinse cotul imediat după ce ea şopti acele cuvinte. Nu 
dorise să-i spună ce bănuise în acea zi în apartamentele Delfinei. Cel 
puţin nu aici şi în niciun caz aşa. Însă el insistase. O bătuse la cap 
neîncetat. Nu avusese de ales. El nu suporta să-i ascundă ceva şi s-ar fi 
înfuriat când ar fi descoperit. Mai devreme sau mai târziu ar fi aflat 
oricum. 

Acum că-i mărturisise bănuielile ei, Henric rămase cu gura căscată. 
O întrebase din nou ce o făcuse să plece atât de repede din 
apartamentele Delfinei în acea după-amiază. Nimic nu l-ar fi putut 
pregăti pentru asemenea răspuns. Când îşi dădu seama care erau 
implicaţiile spuselor ei, îşi îngustă privirea. 

— O omor! Dumnezeu mi-e martor, o omor cu mâna mea! scrâşni 
el, cu dinţii încleştaţi. Ochii lui o căutau în încăpere pe Caterina. Îşi 
mişca rapid capul, iar trupul îi era încordat. Cu o forță considerabilă, 
Diane îi prinse braţul cu mâna. Privi şi ea, însă cu un zâmbet firesc, ca 
şi când conversaţia lor era doar una generală. 

— Henric, te rog! Nu a făcut nimic, şopti ea, încă zâmbind. Cel 
puţin nimic să ştiu eu. Pur şi simplu acela a fost sentimentul pe care l- 
am avut în apartamentele ei. Mi-a dat un pocal diferit de ale voastre. 
Şi vinul din el era diferit. Ştiu cât de mult mă urăşte şi fără să vreau 
m-am gândit că... 

Henric vedea că, în ciuda faptului că încercau să nu se uite, cei din 
jurul lor se chinuiau să audă ce vorbeau. Într-un final, în culmea 
furiei, o luă de mână şi o trase după el cu atâta forță prin sala de bal 
plină, încât se şuşotea că Delfinul şi amanta lui sunt prinşi într-o 
ceartă aprinsă. Când ajunseră undeva la jumătatea încăperii, Ruggieri, 


misticul italian, se întoarse către Delfină. 

— Ohohoho, spuse el cu un zâmbet şiret. Ce credeţi că s-a 
întâmplat? 

— Cu puţin noroc, domnule Ruggieri, e o ceartă între iubiţi, 
răspunse Caterina cu răceală, apoi se întoarse. 


Să-şi facă drum prin încăperea ticsită era ca şi când ar fi înotat în 
nămol. Cu cât Henric încerca să meargă mai repede, cu atât se 
împotmolea mai rău. Fustele voluminoase din catifea groasă şi brocart 
îi blocau calea, însă reuşi să răzbată, strângându-i mâna lui Diane 
până când o simţi tremurând. O trase pe coridor, după gărzile cu chip 
împietrit, îmbrăcate în livrea roşu cu albastru. Un grup de oaspeţi ai 
regelui care se adunaseră acolo îi priviră şi începură să şuşotească 
între ei când îi văzură trecând. Henric nu-i observă. O târî pe Diane 
după el prin cele două uşi mari şi ieşi pe marea scară în formă de 
potcoavă. Ea fu cât pe ce să cadă pe gheaţa subţire care se formase la 
marginea fiecărei trepte. El pufnea, i se vedea respiraţia în aerul rece 
al serii. 

— Henric, te rog! Mă răneşti! 

— Nu poţi să-mi spui una ca asta, m'amie, şi să te aştepţi să stau cu 
mâinile în sân şi să nu fac nimic ca să te apăr! strigă el apucând-o pe 
scări, fără să-i pese de cine l-ar auzi. 

Aerul nopţii era rece. Peluzele erau îngheţate, iar pe frunzele 
copacilor se formaseră cristale mici. Nu mai era nimeni suficient de 
aventuros încât să înfrunte asemenea vreme, cu excepţia a două gărzi 
care vorbeau între ele pe un ton coborât în timp ce se îndreptau spre 
ei, către baza scărilor. Înainte să se apropie suficient de mult cât să-l 
recunoască pe viitorul rege şi să ducă vorba, Henric o trase pe Diane 
în nişa mică de sub scările masive de piatră. Ea deja începuse să 
tremure. Diane îşi strânse braţele la piept şi închise gura ca să nu-i 
clănţăne dinţii. 

— Henric, te rog, spuse ea după ce îşi recăpătă suflul. De data asta, 
cuvintele ei erau blânde. Controlate. Aşteptă ca el să o asculte într- 
adevăr înainte să-şi termine propoziţia. Se priveau. El era furios. Era 
orbit de furie, aşa cum se întâmpla de obicei cu lucrurile care o 
priveau. Da, chéri, continuă ea. Mi-e frică de mânia ei, însă ce putem 
face? Trebuie să trăiesc aici ca să fiu cu tine, grupul ei de aliaţi a 
crescut. Mereu va fi o ameninţare. 

— E de neconceput! Nu se poate să te amenințe pe tine! 

Îşi întoarse faţa de la ea, căci nu dorea să-şi domolească furia prea 
curând privind-o în ochi. 

— De acum înainte vei avea paznic. De asemenea, o să angajez un 
degustător oficial de mâncăruri, aşa cum a făcut împăratul când a fost 
în Franţa. Va fi cineva care ţi-o va lua înainte cu tot. Nu va exista 


niciun risc. Ascultă-mă, niciun risc! 

— Henric, nu pot trăi aşa şi ar fi prea crud să supui pe altcineva 
pericolului ca să mă protejezi pe mine. 

— Oh, stai liniştită, nu va fi o ameninţare pentru noii servitori. 
Când Caterina şi anturajul ei vor descoperi că am luat aceste măsuri, 
sunt sigur că nu vor mai risca împotriva ta nimic care să ducă atât de 
limpede la ei. 

După ce îi vorbi, ea văzu că furia dispăruse, iar trupul i se relaxase. 
Buzele i se întredeschiseră. Îi simţea respiraţia caldă pe chipul ei. O 
trase lângă el. 

— Îmi pare rău că mi-am ieşit din minţi. Însă nu puteam să îndur 
gândul că ţi s-ar putea întâmpla ceva... ştii asta... şopti el. Gândul 
că... ei bine, ştii că aş face orice, şi chiar vorbesc serios când spun 
orice, ca să te apăr! 

O sărută cu blândeţe, apoi îşi apăsă buzele mai puternic pe ale ei. 

După o clipă, Diane nu mai simţea frigul. 


Când se întoarseră în sala de bal, Henric îi strânse mâna. O mişcare 
discretă, care, între mătase şi catifea, ştia că nu va fi văzută. O făcuse 
în semn de sprijin, o mişcare care spunea că nu trebuie să se teamă. 
Era acolo lângă ea. Atunci şi pentru totdeauna. Diane privi rapid în 
cameră înainte să facă un pas înainte. 

Antoine de Bourbon veni lângă ei şi începu să-l întrebe pe Henric 
despre vânătoarea de cerbi plănuită pentru dimineaţa următoare. 
Diane dădu din cap către Bourbon în semn de salut, apoi se întoarse. 
Francois de Guise îi atrăsese atenţia. Râsul său strident se auzea de 
lângă ferestre. Atrăgea atenţia asupra lui cu hohotele sale exagerate. 
Era însoţit de o femeie, însă printre tocile cu pană şi bonetele 
împodobite din jurul lor, Diane nu o recunoscu. Însă îl vedea clar pe 
Guise. 

Costumul său era croit dintr-un brocart foarte scump. Culoarea se 
potrivea perfect cu părul lui auriu-roşcat şi cu barba ascuţită. Se părea 
că domnul de Guise era proaspăt logodit, iar acel fapt îi îmbunătăţise 
spectaculos buna dispoziţie în ultimele câteva săptămâni. Era o 
partidă atât de avantajoasă, încât toţi ajunseseră să-l trateze cu un 
respect apropiat de venerație. Puternica lui familie nu s-ar fi mulţumit 
cu mai puţin pentru cel mai mare fiu al său. Era clar că timpul său 
sosise. 

Fratele său mai mic, arhiepiscopul, care acum avea o influenţă din 
ce în ce mai mare în toată Europa, fusese cel care aranjase partida. 
Guise însuşi îi spusese lui Diane că era foarte mulţumit de viitoarea sa 
soţie. Însă Diane se îndoia acum de asta. Când privi din nou în 
încăpere, reuşi în sfârşit să o vadă pe fata de care era atras în acel 
moment. Era chiar fiica ei mai tânără şi nemăritată, Louise. 


Henric simţi schimbarea din ţinuta ei. Îi urmări privirea şi îi văzu pe 
cei doi. 

— Brissac, spuse el, ducând mâna la gură ca să-şi mascheze 
cuvintele, fii bun şi adu-l pe Guise. Făcu un semn spre el. Şi găseşte-l 
şi pe Saint André. Vreau să ne întâlnim cu toţii în aripa vestică în 
jumătate de oră. Şi nu vreau să afle nimeni de asta. 


— Cum adică nu ai pregătit nimic? 

Ochii lui Anne d'Heilly scânteiară cu furie spre poetul Clement 
Marot. 

— Ei bine, doamnă, am crezut că... 

Bărbatul care cândva fusese unul dintre cei mai puternici aliaţi ai ei 
abia reuşea să îngâne un răspuns. Alături de Jean Voûté, Marot 
compusese multe versuri jignitoare ca să o defăimeze pe Diane de 
Poitiers. Însă asta se întâmpla înainte ca ea să se ridice la putere lângă 
Delfin. Nu apucă să-şi termine propoziţia. 

— Ai crezut?! 

Ochii ei erau plini de furie, iar irisurile lor verzi ca smaraldul 
străluceau când repetă cuvintele lui. 

— Da, am crezut că acum, când regele e bolnav... Se bâlbâi din nou. 
Din cauza asta... m-am gândit că nu e momentul... să-i spunem... 
oportun, aşa cum era cândva, să îi aduc aceleaşi insulte. 

— Nu era oportun? repetă vorbele lui, iar furia ei se amplifica. 
Monsieur Marot, te plătesc şi încă foarte bine, ca să mă distrezi cu 
poezii, nu cu sfaturi. Dacă simţi că nu te mai ridici la înălţimea 
vocației pentru care ai fost angajat, poate că ar trebui să-ţi oferi 
serviciile în altă parte! 

În ultima vreme, aceea nu era prima dată când Anne d'Heilly fusese 
obligată să îşi măsoare puterea cu Diane de Poitiers. Însă, după toate 
semnele, nu putea să recunoască faptul că puterea ei se diminua. Îl 
privi din nou pe Marot, ale cărui cuvinte îi stăruiau în minte. Îl 
surprinsese privind cu precauţie în încăpere. Ştia că încerca să evite să 
fie văzut în mijlocul unei conversații secrete cu favorita care începuse 
să-şi piardă influenţa. Mulţi alţii începuseră să o părăsească în acelaşi 
mod. La început fusese abia vizibil, existaseră doar câţiva, care 
jucaseră în ambele tabere. Însă acum nu mai aveau nevoie să se 
ascundă. Şi ei, ca şi ea, vedeau inevitabilul. Chiar şi aliatul ei 
dintotdeauna, Philippe Chabot, fusese suficient de lipsit de graţie să 
moară şi să o lase singură, în grija nimănui decât a unui rege pe 
moarte. 

— Monsieur Marot, eşti un poet de doi bani, scrâşni ea, aruncându-i 
o privire rănită. Şi eşti şi mai rău ca prieten. Să pleci de aici! 

Apoi, în timp ce se întorcea cu spatele la el, cineva o împinse din 
spate, astfel încât vinul i se vărsă pe rochia scumpă de catifea verde. 


— Imbecilule! Uite ce ai făcut! strigă ea, însă când se întoarse, 
realitatea decăderii ei îi străluci în faţa ochilor cu o aură 
răzbunătoare. 

— Ah, chiar am făcut aşa ceva? spuse Diane, ca şi când ar fi rămas 
surprinsă. Oh, cât de rău îmi pare! Vă rog să îmi acceptaţi umilele 
scuze. Diane privi rochia de catifea cu mărgele murdară, care avusese 
nevoie de şase luni ca să fie croită şi de o clipă ca să fie distrusă. Nu o 
făcuse intenţionat, însă când văzu rezultatul nu-şi putu stăpâni un 
acces nemilos de bucurie. Însă e atât de aglomerat aici, continuă ea, 
chinuindu-se să-şi reţină un zâmbet, încât toată lumea împinge. Oh, 
iar rochia dumneavoastră cea atât de frumoasă este distrusă. Catifeaua 
nu se usucă niciodată unitar, nu-i aşa? 

Chipul sulemenit al lui Anne d'Heilly se albi de furie. 

— Madame, sunteţi o femeie proastă! Şi pe cât de proastă, pe atât 
de neîndemânatică, spuse ea brusc şi se întoarse cu spatele. 

Ştia că nu putea să o acuze pe amanta viitorului rege că ar fi făcut 
intenţionat acel gest. Nu mai avea putere suficientă cât să facă asta. 

Diane o privi îndepărtându-se. După ce Anne se pierdu în mulţime, 
se întoarse şi-l zări pe Clement Marot rămas singur, cu mâinile în 
şolduri, aproape îndoit de râs. 

— Oh, vă mulţumesc! Vă mulţumesc! Vă mulţumesc de o mie de 
ori! Nu m-am gândit niciodată că o să văd asta cât trăiesc, însă a 
meritat să plătesc preţul intrării! 

— Şi care, mă rog, a fost acel preţ? îl întrebă Diane pe poetul care 
încercase atât de des şi atât de public să o umilească prin versurile lui 
crude. 

— Am plătit cel mai mare preţ, doamnă. Pierderea favorurilor 
dumneavoastră, răspunse Marot într-un final, întărindu-şi vorbele cu o 
expresie atât de umilă, încât ea aproape că-l crezu. Aproape. Marot 
fusese un poet suficient de îndrăzneţ cât să fi scris doar împotriva lui 
Diane de un An Nou, când toate celelalte poezii ale sale erau laude la 
adresa celorlalți membri ai micului grup al regelui. 


Ce îţi doreşti, Diane cea bălaie 

Ce pot să îţi aduc? 

Căci mi s-a spus că n-ai avut noroc 
Atât de mare primăvara 

Pe cât ai toamna. 


— Madame de Poitiers, vă rog, am fost un prost şi cred că neglijenţa 
mea v-a rănit. Îmi pare foarte rău pentru asta. 

— Niciunul din noi nu poate schimba trecutul, domnule Marot. Ce 
s-a făcut e bun făcut. 

— Însă, poate, dacă sunt norocos şi ceea ce se spune e adevărat, 


timpul vindecă rănile. 

— Banalităţi din partea unui poet? întrebă Diane râzând pe 
jumătate. 

EI îşi drese glasul: 

— Mă tem că doar la atât poate spera un diletant şomer într-un 
moment atât de neaşteptat. 

Felul răsuflat în care o spusese o făcu să râdă, în ciuda faptului că 
nu îl plăcea deloc pe acest om care îi făcuse viaţa grea în primii ei ani 
la Curte. La fel ca mulţi alţii care o batjocoriseră, şi el se agăța acum 
de ea, implorând iertare. Şi tot la fel ca mulţi alţii, urmărea să-şi 
asigure un loc în noul regim prin linguşire vicleană, nu prin 
sinceritate. Însă în noul regim nu aveau ce căuta indivizi de teapa lui 
Clement Marot sau Jean Voûté. Acela era un lucru de care Diane 
dorea să se asigure personal. 


— Oh, maman, nu-i aşa că e o petrecere minunată? Maiestatea Sa 
chiar mi-a vorbit, însă nu cred că ştia cine sunt. Sigur nu ştia că sunt 
fiica ta, căci chiar a fost politicos cu mine, spuse entuziasmată Louise 
de Brézé. 

Louise, fiica mai tânără şi capricioasă a lui Diane de Poitiers şi a lui 
Louis de Brez€, venise la Curte la insistențele Delfinului. Aşa putea 
petrece sărbătorile împreună cu familia ei şi, mai mult, după cum 
Henric îi sugerase lui Diane, era o ocazie perfectă să-i asigure oficial 
un soţ pe măsură. 

— Arată atât de diferit de aproape, maman; atât de diferit faţă de 
cum mi-l imaginasem eu, continuă ea, apoi îşi făcu mâna pâlnie la 
gură. Atât de bătrân! 

Diane ar fi vrut să-i spună să-şi ţină gura, însă ştia că ar fi fost în 
zadar. Louise fusese copilul ei îndărătnic şi devenise o tânără chiar şi 
mai îndărătnică. Frumoasă, plină de personalitate şi îndărătnică. 
Pentru bărbaţii de la Curte, aceste trăsături erau foarte atrăgătoare, iar 
Louise avea deja destui admiratori. Diane văzuse că şi Francois de 
Guise ar fi devenit unul dintre ei dacă n-ar fi avut grijă. Ştia că îi va fi 
greu să aranjeze o căsătorie, pentru că era foarte probabil ca fiica ei să 
refuze până când va găsi pe cineva să-i placă. 

— ...Apoi frumosul domn de Guise îmi povestea despre reşedinţa 
familiei sale de la Joinville. Pare minunat, maman, continuă ea să 
ciripească în urechea lui Diane. Este unul dintre cei mai buni prieteni 
ai Înălţimii Sale, nu-i aşa? Se spune că a început să aibă o mare 
influenţă aici. Oh, sunt sigură că va avea un loc bun în noul regim. 
Unul chiar foarte bun, nu crezi? 

— Louise, vreau să stai departe de domnul de Guise. E ca şi însurat, 
iar logodnica lui e o tânără foarte bogată cu care nu te poţi compara. 
Dacă vei fi interesată de el o să-ţi frângă inima. 


Louise începu să râdă. 

— E amuzant, maman, nu crezi? Tu eşti cea care îmi spune mie 
despre pericolele unui bărbat însurat? Nu dorise să fie chiar atât de 
obraznică. Însă nu-şi mai putea lua cuvintele înapoi. Şi nu putea 
înlătura privirea îndurerată din ochii mamei ei. Oh, maman, iartă-mă! 
Nu aveam dreptul. 

Diane îşi privi fiica. Învelişul elegant era ştirbit doar de 
nechibzuinţa fetei. 

— S-a auzit clopoţelul de cină. Găseşte-o pe sora ta şi pe Robert şi 
stai cu ei, spuse ea, apoi se întoarse de la fiica ei şi reveni în mulţime. 

Ceea ce Louise de Brézé nu ştia, ceea ce nimeni nu ştia, era că 
mama ei nu învățase să privească aluziile la relaţia ei cu viitorul rege 
al Franţei cu nepăsarea necesară. Încrederea era ceva esenţial pentru a 
supravieţui ridiculizării şi şoaptelor adresate favoritelor regale. Anne 
d'Heilly învățase. Françoise de Foix învățase şi ea asta înaintea ei. 
Ambele femei profitaseră de ceea ce le oferise poziţia lor şi îşi ţinuseră 
capul sus. 

Însă, pentru Diane, faptul de a fi amantă încă era mult prea dureros. 
Singura ei greşeală, o greşeală fatală, care o făcea să fie atât de 
vulnerabilă, nu venea din batjocura celorlalţi; venea din ea însăşi. 
Dincolo de orice, Diane de Poitiers era o femeie profund religioasă. 
Acea relaţie contrazicea tot ceea ce considera ea sfânt. Niciodată nu se 
împăcase cu sine însăşi pentru păcatul adulterului, pe care îl comitea 
în fiecare zi iubindu-l pe Henric. 

„Nimeni nu poate fi atât de fericit, se gândea ea adesea, şi să comită 
un păcat atât de mare ca al meu.” Ştia că într-o zi, cumva, va trebui să 
plătească pentru faptul că nu respectase Cele Zece Porunci. „Poate că 
acum încă mă iubeşte, însă au trecut deja paisprezece ani. Încă e 
tânăr. Curând eu voi avea patruzeci şi cinci de ani. El are doar 
douăzeci şi nouă.” În locul cel mai întunecat şi mai secret al sufletului 
ei se temea. Ştia prea bine că, şi din cele mai frumoase vise, tot vine 
momentul să te trezeşti. 


— Cineva să fie trimis imediat acolo să obţină cifrele preliminare, 
spuse Henric. Vreau să îl schimb cu totul. Să îmbunătăţesc totul. 
Structura, grădinile şi mai ales interiorul. Apoi, adu-mi cifrele. Trebuie 
să ştiu clar ce ne aşteaptă. 

În timp ce banchetul continua la parter, Henric şi prietenii săi se 
adunară într-o cameră mică de la etajul al doilea de la Fontainebleau, 
aşa cum solicitase el. Era anticamera de lângă salonul regelui. Henric 
stătea rezemat de pervazul unei ferestre înalte, privind către grădină 
în timp ce vorbea. Saint André, Guise, Brissac şi Bourbon erau adunaţi 
în jurul său. 

— Însă, Înălţime, obiectă Brissac cu precauţie, ceea ce cereţi ar 


costa o mică avere. Am văzut Anet cu ochii mei când v-am însoţit vara 
trecută şi... ei bine... e într-o stare destul de jalnică. 

Henric se întoarse şi îi aruncă o privire tăioasă. 

— Ştiu prea bine cum stau lucrurile, Charles, însă Anet e căminul ei. 
Înseamnă foarte mult pentru ea să ştie că, orice s-ar întâmpla, acolo e 
în siguranţă. 

— Însă banii... se bâlbâi Saint André, atingând subiectul nedelicat 
al fondurilor Delfinului. Ca însoțitor principal al lui Henric, ştia mai 
bine ca oricine starea în care se aflau finanţele stăpânului său. Deşi 
averile le erau separate, în fiecare an Caterina folosea cea mai mare 
parte a banilor pentru cheltuielile ei de casă, pentru renovarea 
castelului de la Gien. Între timp, regele încă refuza să îi dea mai mult 
de o pensie minimă din care să trăiască, iar Henric refuzase, după 
oferta ei iniţială, să mai ia bani de la Diane. Obiecţia lui Saint André 
era întemeiată. 

— Bineînţeles că vom începe construcţia propriu-zisă abia după ce 
devin rege. Însă mă îndoiesc că veţi întâmpina obiecţii la propunerea 
unei plăţi amânate pentru o comandă regală potenţială de asemenea 
magnitudine, răspunse Henric, pe un ton încrezător. Şi vreau să 
angajaţi şi câţiva artişti noi şi să aveţi grijă să fie toţi francezi. Spune- 
le că nu vreau modele italiene. Aceea va rămâne trăsătura domniei 
tatălui meu, nu a mea. După cum probabil vă daţi seama, tema trebuie 
să fie negru şi alb, în cinstea ei. 

— Asta ar putea dura ceva timp, Înălţime. 

— Nu am timp, Brissac! izbucni el. Vreau schiţele cât mai curând. 
Trebuie să fie cadou. Vreau ca toţi să vă ocupați imediat de asta, aţi 
înțeles? Viaţa doamnei a fost pusă în pericol, chiar dacă subtil, aşa că 
vreau să fac tot ce îmi stă în putere ca să o protejez şi să mă asigur că 
nu va mai fi deranjată de aşa ceva. 

— Ameninţări? Înălţime, habar n-aveam, spuse, cu respiraţia tăiată, 
Antoine de Bourbon. 

— Sunt sigur că nu, însă vreau... am nevoie să ştiu că pot conta pe 
voi toţi, indiferent de motivele mele. La urma urmei, voi veţi fi 
oamenii de bază ai consiliului meu când voi fi rege. Va veni o zi în 
care voi avea nevoie să mă bazez pe voi complet şi trebuie să mă 
asigur că nu-mi veţi contesta autoritatea în asemenea chestiuni. După 
ce spuse asta, zâmbi şi adăugă: Saint André, cel mai probabil vei 
obţine postul de Mare Maestru. Brissac, tu cu siguranță vei deveni 
locotenent-general, iar tu, Bourbon, mon ami, verişoara mea Jeanne 
are aproape aceeaşi vârstă cu tine. Nu aş fi deloc surprins dacă ai 
deveni soţul ei şi următorul rege al Navarei. 

Prietenii lui zâmbiră. Pentru Henric era foarte important ca ei să 
înţeleagă şi să-l placă. Aceştia erau prietenii lui; în afară de Diane, 
erau singurii prieteni pe care îi avea pe lume. Va avea grijă de toţi 


dacă îi rămâneau loiali lui şi adevăratei Delfine a Franţei. După o 
clipă, pentru că niciunul dintre ei nu spunea nimic, Henric îşi drese 
glasul şi îşi luă o mină mai aspră. 

— Brissac, începu el din nou. Vreau să îl contactezi pe Roland 
Chrétien. Ar trebui să-l găseşti la bucătărie, unde lucrează acum. Îi vei 
spune că am nevoie de o gardă personală pentru doamna. Dacă vrea 
acest post, e al lui. 

— Însă, Înălţime, obiectă Bourbon cu precauţie. Cu siguranţă sunt 
alţi candidaţi mai potriviţi în garda Maiestăţii Sale. 

— Şi oricare dintre ei poate fi cumpărat cu mai puţini bani decât a 
costat pelerina ta cea elegantă, prietene! Nu. Am încredere deplină în 
Roland, suficient de mare cât să îi pot încredința viaţa doamnei. 
Acesta trebuie să fie unicul criteriu. Se opri o clipă, pentru a-şi întări 
declaraţia. Apoi adăugă: Când vorbeşti cu el, informeaz-o pe Clothilde 
Renard, bucătăreasa, că e invitată să se alăture personalului meu în 
calitate de servitoare a doamnei. Să meargă să discute cu Hélène 
Gallet în zori. 

Atât Roland, cât şi Clothilde fuseseră buni cu el când era mic. Cu 
mult timp în urmă îşi promisese că îi va ajuta. Îşi amintea ziua în care 
Clothilde încercase să salveze viaţa unui căţeluş pe moarte doar 
pentru că ştiuse cât de mult însemna pentru el. Nu uitase nici măcar o 
prăjitură pe care o făcuse special pentru el; nici berile şi prietenia pe 
care le împărţise cu Roland. Acesta ar fi un început, o modalitate să le 
răsplătească bunătatea. 

Henric se întoarse şi privi spre fereastră. Camera era caldă. Pe geam 
se formase un strat subţire de abur. Henric desenă cu degetul pe el 
emblema lor secretă; literele D şi H împletite, care îl susţinuseră în 
acele luni lungi în care fusese despărţit de Diane. Apoi privi din nou 
spre prietenii lui. 

— Guise, adu o foaie de hârtie şi copiază asta. Spune-le tuturor 
artiştilor candidaţi că acest semn trebuie să fie încorporat în 
propunerile lor oriunde e posibil. 

După ce îl copie, Henric îşi trecu palma peste sticlă, distrugând 
imaginea. 

— Ah, Guise, încă ceva. Te-am observat mai devreme cu 
domnişoara de Brézé. Cred că e firesc să te avertizez că, dacă o atingi 
astfel încât să nu mai fie potrivită pentru căsătorie, te omor cu mâna 
mea. Ai înţeles? Apoi, fără să mai aştepte răspuns, adăugă: Acum, 
domnilor, cred că ar trebui să ne întoarcem la banchet. 


— Maiestate, vă jur! Am auzit cu urechile mele, chiar am auzit! 
Chiar acum, în anticamera de lângă apartamentele dumneavoastră. 
Delfinul chiar vă batjocorea, Maiestate! Ba chiar îşi alegea cabinetul! 
Acolo erau domnii Saint André şi Bourbon, domnul de Brissac şi chiar 


domnul de Guise! 

— Şi de unde ştii asta, Brusquet? întrebă regele. 

— Ah, nu ştiau că sunt acolo, pentru că m-am ascuns în cămin. Am 
avut noroc că n-au aprins focul într-o noapte atât de rece! chicoti 
arlechinul, frângându-şi agitat mâinile. Pur şi simplu nu puteam sta cu 
mâinile în sân auzind aşa ceva, Maiestate. Ştiam că trebuia să vin să 
vă spun. 

— Şi unde sunt acum? întrebă regele pe un ton stăpânit, puţin mai 
înalt decât o şoaptă. 

— Probabil, sunt încă acolo, împărţindu-şi posturile ca şi când aţi fi 
murit deja... iertaţi-mă că spun asta, Sire. 

Piticul cu păr roşcat era atât de ocupat să-l convingă pe rege de ceea 
ce văzuse, încât nu observă furia care îl cuprinsese. Regele îşi 
concentra toată forţa, sări în picioare şi aruncă bastonul peste masă. În 
camera plină de curteni, muzicieni şi servitori se lăsă brusc tăcerea. 

— Să vină gărzile! răcni Francisc pe un ton aproape de neînțeles. E 
vremea să-l învăţ pe păgânaşul acela nerecunoscător preţul plătit 
pentru necuviinţă! 

Îi aduseră înapoi bastonul lui Francisc, dar se părea că furia îi 
dăduse o energie nouă, aşa că nu avu nevoie de el. Când înaintă prin 
sala de banchet plină, singurul sunet care se auzi fu răsuflarea lui 
Brusquet, care mergea şontâc, încercând fără succes să ţină pasul cu 
regele. 

— Ticălos! Ticălos mic şi lacom! urlă regele cu sunetul gutural 
provocat de pierderea omuşorului. În culmea furiei, trupul lui nu mai 
reacţiona ca de obicei. Alergă pe scări, urmat de un grup de bărbaţi. 
Nu eşti rege încă... nu încă, laş nemernic! 

Marginile pelerinei sale purpurii se umflau în spatele lui şi chiar şi 
ajutoarele sale ţineau cu greu pasul cu el. Apartamentele sale nu erau 
departe de scara pe care urca. Francisc nu îşi aşteptă garda. Deschide 
uşile duble unde se ascunsese Brusquet. 

— Aşa, unde eşti? leşi şi te luptă cu mine ca un bărbat! 

Mânios, regele începu să arunce mobila prin cameră. Întâi, o măsuţă 
se prăbuşi pe parchetul podelei. Apoi un birou din secolul al XV-lea, 
primit în dar de la sultanul Soliman. Cele două călimări de argint îşi 
vărsară şi ele conţinutul lichid pe podea. Aruncă alte două scaune. 
Când al doilea căzu pe podea, i se rupse un picior. Regele îl ridică şi 
începu să-l învârtă ca pe o bâtă. Sparse un geam, acelaşi geam pe care 
Henric desenase simbolul. Aruncă pahare şi carafe pe fereastră. Apoi o 
oglindă. O tapiserie englezească. 

— Cum îndrăzneşti? urlă regele, cu sângele zvâcnindu-i pe chip la 
fiecare cuvânt. leşi afară şi înfruntă-mă ca un bărbat! Lovi altă masă 
cu bâta de lemn. Un vas chinezesc rar zbură la podea şi se sparse în 
bucăţi. 


— Maiestate, vă rog! spuse cu precauţie Cardinalul de Tournon, 
care îl urmase. 

Însă regele nu îl auzea în timp ce lovea. Cardinalul avu intuiţia să se 
ferească exact în clipa în care acel picior de masă l-ar fi lovit în cap. 
Francisc îşi continuă criza fără să-i pese de dezastrul pe care îl făcuse 
deja în cameră sau de ce era cât pe ce să-i facă şi consilierului său. Se 
repezi către cămin. Transpiraţia îi ieşea prin pori, iar el gâfâia între 
cuvinte. 

— Te ascunzi de mine, băiete? Îţi baţi joc de mine, apoi te ascunzi? 
Ce fiu fără coloană vertebrală şi fără curaj! Poţi să te ascunzi acum de 
mine dacă vrei, însă tot pun mâna pe tine! Îţi jur că pun mâna pe tine! 
Lovi cu bâta în gura căminului. Un grup mare de curteni şi gărzi se 
adunaseră deja în uşa anticamerei mici. Unul dintre cei care se aflau 
în primul rând era Claude de Guise, fratele mai mic al lui Francois şi 
Charles de Guise. Era proaspăt venit la Curte, însă, ca şi fraţii săi, 
Claude fusese învăţat să preţuiască ambiția mai presus de orice. 
Dându-şi seama într-o clipă ce ocazie i se ivise, părăsi acea scenă şi 
alergă înapoi spre sala de banchete, rugându-se să nu fie prea târziu, 
să fie primul care îl avertizează pe Delfin. 


Henric ridică privirea spre Claude de Guise. Era un băiat înalt şi 
uscăţiv, pe care avusese grijă personal să îl aducă aici, ca o favoare 
oferită celor doi Guise mai mari. Henric ţinea o fâşie de carne de 
clapon caldă între degetul mare şi cel arătător şi era gata să o 
mănânce când Claude înaintă spre el. 

— Înălţime, vă rog, murmură tânărul în şoaptă. Am venit să vă 
previn. E vorba de rege. Crede că l-aţi trădat. Brusquet v-a auzit şi s-a 
dus direct la Maiestatea Sa. Ştiu asta pentru că tocmai l-am văzut şi e 
în culmea furiei; a distrus toată camera în care v-aţi întâlnit mai 
devreme cu fratele meu. Iar acum vă caută! 

— Atunci să vină, răspunse Henric cu voioşie. Băgă bucata de carne 
în gură şi începu să o mestece încet, sfidător. Apoi privi în încăpere, 
ca şi când l-ar fi provocat pe rege să îl găsească. Caterina scoase un 
oftat şi plecă fruntea pentru a nu fi tentată să vorbească. Saint André 
îşi duse mâna la gură. 

— Henric, te rog, şopti Diane, nu îţi începe domnia cu asemenea 
episod. Maiestatea Sa e un bătrân care se vede aşa cum era, nu aşa 
cum este acum. Cu siguranţă furia dintre voi ar putea să-l ucidă. 

Se lăsă un moment lung de tăcere, în care toţi cei din jurul său îşi 
ţinură răsuflarea. Într-un final, Henric se ridică şi aruncă şervetul pe 
masă. 

— Madame, mă scuzaţi, îi spuse el Caterinei pe un ton reţinut. 

Apoi se înclină în faţa ei şi plecă de la masă. 

— Înălţime, nu puteţi fugi de el! spuse Bourbon, sărind în picioare 


lângă Henric. Ce va spune lumea? 

— Monsieur de Bourbon, va spune că un prinţ înţelept va fi un rege 
şi mai înțelept, interveni Diane rapid cu o privire dojenitoare, apoi se 
ridică de la masă şi îl urmă pe Henric. 

Înconjuraţi de grupul format de Saint André, cei doi Guise, Brissac 
şi Bourbon, Henric şi Diane străbătură rapid coridorul întunecat care 
ducea departe de sala de banchete. Treptat, sunetul muzicii şi vocile 
se pierdeau, fiind înlocuite de ecoul ritmat al paşilor lor pe parchetul 
podelei elegante. 

— Unde am putea merge? o întrebă el pe Diane când se opriră pe 
terasa unei scări abrupte în spirală. Cu siguranţă, regele mă va căuta 
în apartamentele mele şi ale tale. 

Diane se gândi o clipă, apoi îl privi pe Guise. 

— Francois, e posibil ca Înălţimea Sa şi cu mine să folosim 
apartamentele tale în seara asta? 

— Bineînţeles, doamnă. Orice. 

— Perfect, răspunse ea zâmbind, apoi îşi continuară drumul prin 
labirintul de coridoare care duceau din camera opulentă către locuinţa 
mai modestă a lui Guise. 

— Îţi mulţumesc, prietene, spuse Henric şi îl strânse uşor de mână 
când se adunară în faţa uşii. Diane îl privi pe fratele mai tânăr, 
Claude, care îi prevenise primul. 

— Ai acţionat cu onoare în favoarea Înălţimii Sale şi a mea, spuse 
ea. Îţi promit că devotamentul tău nu va fi uitat. 

Ceilalţi plecară, sperând să nu atragă atenţia, însă Guise şi fratele 
său, Claude, rămaseră. Aşteptară până când Delfinul şi amanta lui 
intrară şi auziră clinchetul zăvorului. Apoi, când nu se mai putu 
stăpâni, pe chipul cu trăsături bine definite al lui Guise apăru un 
zâmbet sarcastic, iar acesta îşi îmbrăţişă fratele mai mic. 

— Bună treabă, băiete. Este exact ca în jocul de şah, murmură el 
printre dinţi, repetând cuvintele de demult ale unchiului său. Nu te 
gândeşti doar la o mutare, ci şi la următoarea şi apoi la celelalte... 


Diane şi Henric stăteau unul lângă altul în lumina palidă a soarelui 
din zori, în spatele grajdurilor;, el nu dorea să plece, însă ştia că 
trebuie. Armăsarul său alb era înşeuat. Gărzile lui erau călare şi 
aşteptau. O ceaţă subţire şi albastră cădea asupra lor în vreme ce se 
îmbrăţişau. El urma să meargă la Saint Germain-en-Laye. Cei trei copii 
ai lui fuseseră trimişi permanent acolo, ca să îi ţină departe de traiul 
agitat pe care îl presupunea mutatul constant al Curţii. Era firesc să 
plece sub pretextul că voia să-i vadă. Era calea cea mai bună ca să 
oprească zvonurile. 

În noaptea pe care o petrecuseră în apartamentele mici ale lui 
Francois de Guise nu dormiseră. Diane reuşise să îl convingă pe Henric 


că era în avantajul lui să plece până când furia lui şi a regelui trecea. 
Doar câteva zile, îl rugase ea. Nu trebuia să rişte nimic acum. Însă 
Diane rămânea la Fontainebleau, unde se aflau fiicele şi ginerele ei. 
Nu se cădea să plece fără ei şi încă nu îi găsise soţ lui Louise. Pe 
douăzeci martie, fetele urmau să se întoarcă la Anet, apoi ea venea 
după el. 

— Când va fi suficient de sigur pentru tine să vii, ne întâlnim la 
Chenonceaux? întrebă el. A trecut prea mult timp. 

— Mi-ar plăcea mult, răspunse ea, apoi el o sărută. Ceaţa se 
transformă într-o ploaie blândă. Diane tremura sub pelerină, iar blana 
de pe guler i se ridica pe faţă. Henric îşi trecu un deget înmănuşat de- 
a lungul pometelui ei, să dea la o parte blana, apoi o strânse tare la 
piept şi închise ochii. 

— Pe Zeus! Mi-e prea greu! Ştii cât urăsc să plec de lângă tine, şopti 
el. 

— Însă asta trebuie să faci. 

— Da, cred că ai dreptate. 

— Sărut-o şi din partea mea, da? spuse ea, fără să mai spună 
numele fiicei lor. 

— O să fac asta, spuse el, apoi adăugă: Să o aduc şi pe ea cu noi la 
Chenonceaux? 

Diane vedea cum chipul lui se luminează la acea idee. 

— Domnul d'Humières mi-a spus că deja călăreşte ca o campioană, 
iar acolo sunt păduri foarte frumoase. Ştiu că o să îi placă mult. 

— Nu prea poţi să aduci un copil şi să îi laşi pe alţii dacă nu vrei să 
stârneşti invidie între ei. 

— Sigur, ai dreptate. Ce m-aş face dacă n-ai fi tu să mă ţii în frâu? 
răspunse el, râzând scurt, un râs pe care doar ea îl auzea vreodată. 

— Mă tem că nu vom şti răspunsul la întrebarea asta! 

— Nimic nu-mi place mai mult decât să te aud spunând asta, 
răspunse el, apoi zâmbetul dispăru. Vino curând, m'amie, şopti el. Ştii 
că nu sunt nimic până nu vei fi din nou cu mine. 

— Iar eu nu sunt nimic fără tine. 
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Pentru Francisc I fusese atât prieten, cât şi mare rival. Acum, la 
auzul morţii lui Henric al VIII-lea, regele Franţei plânse. Fuseseră 
contemporani, amândoi crescuţi ca regi războinici. Amândoi erau 
adânc înrădăcinaţi în tradiţia militară. Făcuseră tot ceea ce făcuseră 
pentru binele ţării lor. Erau fraţi. Henric în Anglia, împăratul Carol în 
Spania şi el în Franţa. Acum fuseseră date uitării bătăliile. Discordia. 
Ruptura lui Henric al VIII-lea de Biserică. În pofida dorinţei sfetnicilor 
săi preoţi, Francisc ordonă să se ţină o slujbă în cinstea lui la Notre- 
Dame în Paris. 

Vestea îl afectase profund, pentru că ştia că era de rău augur, un 
semn al propriei sale mortalităţi. În jurul său, oamenii îi aşteptau 
moartea, aşteptau noul regim. În acest purgatoriu dintre viaţă şi 
moarte, Francisc se trezise, spre surprinderea lui, că îşi dorea cu 
disperare să trăiască, fie şi încă puţin. Ideea morţii, se gândea el, era 
cel mai bun lucru care să facă pe cineva să aprecieze acea scânteie 
prețioasă şi trecătoare care este viaţa. 

Aşa cum înecatul se agaţă de ultimul pai când e înconjurat doar de 
apă, şi Francisc se agăța de cei câţiva credincioşi care îi mai 
rămăseseră. Disperat după sprijin, îi scrise surorii sale, Marguerite, 
cerându-i să vină în Franţa. Însă, la fel ca fratele ei, regina Navarei era 
şi ea bolnavă şi nu putea risca o călătorie în frigul muşcător al iernii. 
Singura care îi mai rămăsese era Anne a lui, femeia pe care o iubise şi 
pe care uneori o dispreţuise. Astfel că, la sfârşitul lui martie, împreună 
cu un grup mic, plecară într-un pelerinaj pe la diverse proprietăţi 
regale, sperând să fugă de moarte. 

Ignorând frigul şi durerea care-l chinuiau, Francisc călători de la 
Fontainebleau către Les Tournelles, apoi la Compiègne, Villers- 
Cotterêts şi Castelul Madrid. Însă în casa lui Anne d'Heilly din Limours 
îşi dădu seama că forţa de care încerca să fugă era pe cale să îl ucidă. 

Când i se spuse că Henric, singurul său fiu încă în viaţă şi 
moştenitorul tronului se afla la Saint Germain-en-Laye, le spuse 
gărzilor să-l ducă acolo. Ajunse doar până la palatul unui nobil din 
Rambouillet şi se prăbuşi. La cererea regelui, se trimise imediat vorbă 
la Saint Germain-en-Laye, însă nu veni vreun răspuns. Delfinul şi 
doamna de Poitiers luaseră copiii la Chenonceaux. 


Castelul care strălucea reflectat în râul Cher era foarte frumos pe 
timp de iarnă. Când cerul cenuşiu era fără nori, semăna cu o pânză pe 
care era pictat castelul cel delicat. Fiica lui Henric, Diane, care tocmai 
împlinise nouă ani cu două luni în urmă, spusese cândva că 
Chenonceaux era locul ei preferat de pe pământ, pentru că tatăl ei şi 


Diane păreau întotdeauna fericiţi acolo. Îi plăcea casa doamnei Diane 
de la Anet aproape la fel de mult, însă aceea nu avea aceleaşi grădini 
frumoase sau sălciile mari care atârnau pe țărm. 

Mai era o imagine care îi plăcea. Îi spunea tatălui ei că atunci când 
călărea şi privea înapoi printre copacii deşi, felul în care casa părea să 
se ridice din apă şi să strălucească în ea la apus semăna cu o coroană 
pe capul unui uriaş adormit. Chiar dacă era iarnă, acolo era un apus 
de soare magic. În timp ce Caterina o dojenea că are o imaginaţie prea 
bogată, doamna Diane râdea întotdeauna împreună cu ea de aceste 
imagini. Călăreau prin păduri, închipuindu-şi cum ar arăta uriaşul 
dacă s-ar trezi şi ar ieşi din apă. Ar fi fost vacanţa perfectă pentru 
Henric, copii şi Diane dacă n-ar fi existat un singur element neplăcut: 
prezenţa soţiei lui Henric. 

Caterina sosise la Saint Germain-en-Laye cu o zi înainte ca ei să 
plece la Chenonceaux. Îi anunţase atunci că venise să-şi vadă copiii. 
Henric nu-i putea refuza asta. Şi nici nu-şi găsi cuvintele pentru a o 
refuza în dimineaţa următoare când îşi pregăti anturajul şi cuierele şi 
îi anunţă că intenţiona să vină cu ei în micul castel de pe râu. 

Într-o după-amiază la Chenonceaux, când Diane îşi luase fiica şi 
plecaseră să călărească în pădure, Caterina profită de singurătatea lui 
Henric ca să o transforme într-un moment pentru ea. Stătea în uşa 
salonului principal de la primul etaj şi îl privea. El stătea lângă 
Francesco Primaticcio, pictorul de Curte al tatălui său, privind cum 
acesta definitiva o pictură alegorică a lui Diane ca zeiţă a vânătorii. 
Casa era tăcută. Se auzea doar sunetul lemnelor care trosneau în foc şi 
pârâitul ocazional al podelelor de pe palierul de deasupra. Aici era o 
linişte care îi plăcea Caterinei. Nu o simţise de când părăsise Italia, iar 
pentru astfel de clipe de singurătate împreună cu soţul ei aproape că 
nu-i păsa că trebuia să împartă casa cu amanta lui. Caterina înaintă 
încet. El stătea cu faţa la foc. Spatele era întors spre ea şi amândoi 
bărbaţii priveau imaginea de pe pânză. Da, era târfa soţului ei 
îmbrăcată în voal diafan şi înconjurată de îngeraşi şi câini de 
vânătoare. 

— Încântător. De-a dreptul încântător, spuse ea, reuşind să pară 
sinceră. 

Henric se întoarse surprins şi se ridică în picioare. 

— Nu te-am auzit intrând. 

— Stăteam aici şi te priveam şi mă gândeam cât de liniştit este acest 
loc... ce fericiţi suntem aici. 

Henric începu să se mişte într-o parte şi în alta, ca şi când ar fi vrut 
să fugă din cameră ca să scape de ea. Avea un fel de a-l face să se 
simtă ca şi când ar fi fost din nou copii şi se priveau pentru prima dată 
în casa papei din Marsilia. Furia şi ranchiuna erau încă acolo când o 
privi. 


— Mulţumesc, spuse el, întorcându-se către Primaticcio. E gata 
pentru astăzi. Când artistul se ridică şi începu să-şi strângă lucrurile, 
Henric îşi privi din nou soţia. Vrei să stai jos? 

Caterina nu răspunse, şi îşi lăsă cu delicateţe trupul masiv îmbrăcat 
în catifea maro, pe fotoliul de piele. Apoi ridică privirea spre el. Pe 
buzele ei groase apăru un zâmbet, apoi îi făcu un semn din ochi să se 
aşeze pe scaunul de pe care tocmai se ridicase artistul. Între ei se lăsă 
o clipă lungă de linişte, iar Henric ar fi dorit să spună orice ca să-i 
pună capăt. Se aşeză şi o privi în tăcere. Ochii ei mari îi repugnau,; 
atât de iubitori şi dornici. 

— Şi cum te simţi? întrebă el, chinuindu-se să găsească vorbe pe 
care soţia sa să le considere plăcute. 

— Mă simt minunat, Henric. Niciodată nu mă simt atât de măreț ca 
atunci când am în mine copilul tău. 

Pe Henric îl trecu un fior. Ura când o auzea vorbind de parcă între 
ei ar fi fost ceva mai mult decât datorie. Ea continuă să zâmbească; 
acei ochi negri şi reci sclipeau de triumful ei asupra lui Diane. Îşi trecu 
o mână peste pântec fără să îşi schimbe privirea. 

— Ştii, deja îl simt în mine. Sunt sigură că Dumnezeu mă va 
binecuvânta să-ţi dau încă un fiu. 

Henric se strădui să zâmbească uşor, apoi sări de pe scaun, începu 
să-şi frângă mâinile în timp ce se îndrepta spre fereastră, sperând să o 
vadă pe Diane şi pe fiica lor apropiindu-se de castel să-l salveze. I se 
părea că erau plecate de ore întregi. Caterina se ridică. O simţea 
înaintând spre el, în timp ce el continua să privească pe fereastră. 
Auzea foşnetul rochiei pe picioarele ei grase. 

— Ce frumos, spuse ea, să avem un pic de timp pentru noi... o 
ocazie să vorbim între patru ochi. 

Henric se întoarse pregătit să-şi apere relaţia cu Diane înainte să o 
lase pe Caterina să rostească vreo critică, însă expresia feţei ei era atât 
de jalnică, încât se hotărî să nu o facă. 

— Da, poate că da, spuse el. Însă când o văzu venind spre el, se 
îndepărtă de fereastră şi se aşeză la o măsuţă de joc din cealaltă parte 
a încăperii. În ciuda sincerităţii avansurilor ei, era urmărit de o vulpe 
şireată, iar el ştia asta. 

— Ai văzut copiii astăzi? Elisabeta aproape şi-a revenit din infecţie 
şi se pare că Francisc vrea să te vadă. 

— Nu i-am văzut, răspunse ea fără să ezite, apoi se aşeză lângă el şi 
luă un set de cărţi. Jucăm? 

Acum Henric era indiferent la lipsa de dragoste maternă a Caterinei. 
Însă, în trecut, după naşterea fiicei lor, Elisabeta, îl înfuriase. 1 se 
părea că ea nu iubea decât momentele în care era grea, iar după ce se 
năşteau copiii, nu mai voia să aibă de-a face cu ei. 

Humi€res, guvernantul copiilor, se plângea adesea că, deşi îi scria 


des ca să-l întrebe de progresele lor, îi vizita foarte rar. Nu le scria 
aproape niciodată direct copiilor ei. În acel prim an de după naşterea 
Elisabetei, Henric se gândise să discute cu ea, însă se răzgândise. 
Motivul lui fusese, ca întotdeauna, de dragul lui Diane. În calitate de 
guvernantă oficială, aceasta ajunsese să dezvolte o relaţie tandră şi 
caldă cu toţi cei trei copii ai săi. La rândul lor, aceştia o adorau ca şi 
când ea, nu Caterina, ar fi fost mama lor adevărată. 

Henric adora să o privească atunci când era cu ei, învăţându-i 
lecţiile sau spunându-le poveşti. Dragostea ei pentru copii era la fel de 
mare ca şi când ea i-ar fi născut pe toţi. Când văzuse că e dispusă să-i 
accepte copiii ca şi când ar fi fost ai ei, se hotărâse să tacă; pentru că, 
prin asta, era şi mai legat de Diane. 

Ridică din nou privirea de la masa de joc. Chipul cărnos şi ochii 
mari şi bulbucaţi erau îndreptaţi spre el, căci Caterina aştepta 
răspunsul lui la întrebare. Încă nu se zărea nici urmă de Diane sau de 
fiica lor. Atunci, ca şi cum ar fi fost sacrificiul suprem, acceptă să 
joace o mână. 

— Ştii, Henric, îmi place acest loc mai mult decât oricare altul pe 
lume. Are ceva aproape spiritual, ceva ce linişteşte mintea şi umple 
sufletul. Eşti de acord? 

El îi împărţi cărţile şi îi aruncă o privire lipsită de interes. Dădu 
într-un final din cap în semn că da şi privi la propriile sale cărţi. 
„Dumnezeule, unde e Diane? Nu mai vine odată?” 

— Dacă îţi dau un fiu, îmi vei da acest loc în dar după ce vei fi 
rege? 

— Poftim? murmură el, auzind-o clar, însă nevenindu-i să creadă 
ceea ce tocmai îl întrebase. 

Îşi privi cărţile, apoi din nou pe ea. 

— Vreau să îmi dai Chenonceaux. 

Henric simţi o arsură cumplită în stomac chiar şi la gândul că acest 
loc aproape sacru ar putea să-i aparţină ei într-o zi. Când o privi din 
nou, văzu privirea fixă a ochilor negri şi ştiu că aştepta un răspuns. 
Mintea lui se întunecă. Cum să-i răspundă? Cum să-i spună „nu”, cu 
intensitatea cu care simţea asta? Cum să-i spună că tot timpul dorise 
să i-l ofere lui Diane, femeii pe care o iubea? Cum ar fi putut să-i 
spună că acel loc îi aparținuse doar amantei sale încă din prima 
noapte pe care o petrecuse el acolo în braţele ei? 

— Chiar nu mai există un astfel deloc pe pământ, continuă Caterina 
nestingherită. Şi aici aş putea să fac multe lucruri. Pentru început, ce 
zici dacă îl extindem peste râu, închidem podul şi facem o mare sală 
de bal, unde să se distreze cei de la Curte? 

— Jucăm cărţi sau nu? pufni el. Şi, la urma urmei, dacă nu e un fiu? 

— Dar dacă este, insistă ea, dacă este va fi cadoul perfect. Nimic nu 
m-ar face mai fericită, după tot... ei bine, după tot ce s-a petrecut 


între noi trei. 

— Un dar e ceva ce se oferă, Caterina, nu ceva ce se cere. 

Ea îşi lăsă buza inferioară în jos, semn că urma să se bosumfle. În 
cameră se lăsă din nou liniştea; o linişte interminabilă. 

— Pentru Dumnezeu, Caterina! O să vedem, da? O să vedem! 


Îi auzi venind în holul principal. Auzi întâi şoaptele lui Antoine, 
apoi ecoul râsului lui Diane, în timp ce el stătea aşezat la masa de joc 
alături de Caterina. 

— Papa! Papa! 

Diane, fiica lui Henric, intră în cameră, îmbrăcată în haine de 
călărie închise la culoare şi sări în poala tatălui ei, fără să ţină seama 
că era mult prea mare să mai facă asta. 

— Papa! Ne-am distrat de minune! Unchiul Antoine m-a lăsat să 
călăresc un cal mare, acela negru cu coada albă, lungă. Şi m-am 
întrecut cu unchiul Francisc pe pajişte şi am câştigat. 

Henric îşi sărută fata şi apoi ridică privirea. Francois de Guise intră 
în cameră şi îşi scoase mânuşile de călărie. Diane venea în spatele lui, 
amândoi cu feţele îmbujorate după plimbare. Îi şopti ceva care o făcu 
să râdă, iar Henric îşi înăbuşi accesul de invidie. În spatele lor se aflau 
Antoine de Bourbon, Claude de Guise şi Jacques de Saint André. Guise 
şi Saint André şuşotiră ceva în momentul în care Helene intră pe una 
dintre uşile mici laterale. 

— Aici erai, ma fille:zo;! spuse Hélène zâmbind blând. Ai stat cu ei 
până a trecut de ora ta de culcare. 

— Dar nu vreau să mă odihnesc. Nu sunt deloc obosită şi am atât de 
multe să îi povestesc tatei! 

Toţi în afară de Caterina chicotiră auzind protestele înduioşătoare 
ale copilului. Delfina rămase nemişcată în scaun şi puse jos uşor mâna 
de cărţi. Momentul ei intim cu Henric se terminase. Se uită urât, cu 
gelozie la fetiţă. Numai după ce tatăl ei insistă că domnişoara Gallet 
avea dreptate şi îi promise că va veni să o vadă după cină, fata 
acceptă să meargă la culcare, făcu o plecăciune către ceilalți fără 
tragere de inimă şi o zbughi pe coridor, ţinând-o de mână pe Hélène. 

După plecarea ei veni un ospătar tânăr cu o tavă pe care se aflau 
pocale de vin din argint şi le puse pe o măsuţă de stejar lângă uşă. 
Altul intră în cameră câteva clipe mai târziu, aducând o tavă cu 
dulcețuri şi prăjiturele. 

— Minunat! Sunt mort de foame! 

Antoine zâmbi, ridicându-se de pe scaunul aşezat sub o tapiserie 
alegorică. Claude, fratele cel mai mic, li se alătură şi cei doi se 
începură să se ciondănească despre cine va câştiga cele câteva prune 
glasate aranjate în formă de semilună de pe marginea farfuriei. 
Caterina luă un pocal de pe tava de argint. 


— Ştii, spuse ea, adresându-i-se lui Henric, nu este deloc înţelept să 
răsfeţi aşa un copil. Nu va face decât să ajungă un copil plin de 
capricii. 

Diane stătea într-unul din scaunele de piele din cameră, departe de 
tensiunea bruscă dintre soţ şi soţie. Francisc îi dădu lui Diane un pocal 
cu vin şi apoi se aşeză lângă ea. Toată lumea din încăpere o privea pe 
Caterina, căreia îi păru imediat rău de ceea ce spusese din invidie. Ştia 
că fetiţa, care avea acelaşi nume cu amanta, era copilul preferat al lui 
Henric. Nu era un secret pentru nimeni dintre cei care îi văzuseră 
împreună vreodată. Caterina se chinuia să spună ceva care să-i şteargă 
remarca neplăcută. 

— Deci a fost o cavalcadă plăcută, spuse ea. Aerul era prea rece 
pentru mine. 

Spre marea surpriză a Caterinei, Diane fu cea care o salvă. 

— A fost minunat, Înălţime, spuse ea. Pădurile de aici sunt încă 
verzi, iar domnişoarei Diane i-a plăcut atât de mult, încât cred că a 
făcut să fie şi mai special pentru noi. 

Caterina privi în jur. Guise şi Saint André dădeau din cap aprobator. 

— Înţeleg perfect ce vrei să spui, încuviinţă ea. Apoi privirea plină 
de recunoştinţă dispăru. Îi spuneam exact acelaşi lucru soţului meu 
înainte să te întorci. Îi spuneam că liniştea de aici e aproape divină. 
Este un loc în care ştiu că nu mă voi sătura niciodată să mă întorc. De 
fapt, tocmai l-am bătut la jocul de cărţi pe Înălţimea Sa şi l-am făcut 
să îmi promită acest castel; un cadou pentru naşterea următorului 
nostru copil. 

— Am zis că mă voi gândi la asta! zise Henric pe un ton aspru şi 
dezaprobator. Jésu, Caterina, nu o să înveţi niciodată să taci? 

Diane se uită la Henric, dar nu spuse nimic. Unul dintre multele ei 
talente, care o deosebea de Delfină, era că învățase de mică să îşi ţină 
gura. Privindu-l, plină de o furie înăbuşită, se întreba oare ce ar fi 
putut Caterina să facă pentru a obţine o astfel de înţelegere. 

El era încordat. Ochii îi erau tensionaţi şi strălucitori; faţa era îi 
uscăţivă şi albă. Trebuia să fie o vacanţă specială, dar nimic nu 
mersese aşa cum plănuise el de la sosirea lor. Problema fundamentală 
era castelul care era prea mic. Diane ştia că lui Henric nu îi plăcea să 
împartă locuinţa cu soţia şi amanta. La urma urmei, era locul lor 
sacru, iar Henric ar fi vrut ca întoarcerea lor să fie un moment special. 
Petrecuseră atât de puţin timp departe de cei de la Curte! Departe de 
Caterina. Totuşi, Caterina fusese cea care se instalase în cel mai mare 
apartament de la parter; care şi în această locuinţă înghesuită era în 
permanenţă înconjurată de suita ei de italieni, de proviziile ei, de suita 
ei de doamne şi de cei doi căţei de salon. Reuşise să îşi facă simțită 
prezenţa aproape tot timpul. 

Când un servitor veni să anunţe că cina era servită, Caterina fu 


prima care se ridică de pe scaun dornică să scape de tensiunea pe care 
o crease. Dar niciunul dintre ei nu ajunse în sala de mese. În timp ce 
se îndreptau către uşă, intră din hol un mesager vizibil zdruncinat, 
care abia mai respira. Zise că aducea veşti urgente despre rege. 

— Înălţime, regele este grav bolnav. 

Mesagerul îşi scoase toca şi intră în cameră. 

— A mai fost bolnav de multe ori până acum. Sunt sigur că vulpoiul 
bătrân îşi va reveni din nou. 

— Abcesul, Înălţime. S-a răspândit. Îmi pare rău să vă spun că 
medicii de la Curte nu se aşteaptă să prindă sfârşitul lunii. 

Camera plină de curteni se cufundă în linişte. Henric dădu să 
vorbească. Dorise să spună o altă răutate, cum ar fi: „Blestemat să fie!” 
sau „Să-l ia dracu!”... sau „Preacurvia l-a adus aici!” Începuse să 
rostească ceva. Era un fel de reacţie. Genul acela de comentarii 
definise relaţia lor timp de mai mulţi ani decât îşi putea el aminti. Dar 
ceea ce descoperi, aşa cum stătea acolo printre prieteni, soţie şi 
amantă, îl uimi. După tot ceea ce îi făcuse Francisc, după fiecare 
cuvânt dur schimbat, Henric nu putea spune nimic. Dragostea se 
amesteca în el cu ceea ce el credea că era ură. Creştea în el până când 
simţi că se sufocă. 

— Stă la Rambouillet, Înălţime, spuse mesagerul şi vrea... ei bine, 
vrea să vă vadă. Ştia că s-ar putea să nu veniţi. M-a rugat... Îmi este 
greu să vă spun, Înălţime, m-a rugat să vă implor dacă va fi nevoie. 
Ultima dorinţă, spuse el. 

Apoi mesagerul lăsă capul în jos. 

— Mulţumesc, Căpitane, spuse el cu o voce fermă. 

Diane îl privi cu îngrijorare, dar nu spuse nimic. Singurul sunet din 
cameră venea dinspre Caterina, ale cărei degete durdulii, pline de 
bijuterii, îi acopereau faţa, în timp ce ea plângea în hohote. 

Henric privi în cameră. Feţe atât de triste! Toată lumea se uita la el; 
toţi aşteptau ca el să răspundă. Pentru că nu îşi găsi cuvintele 
potrivite, îi dădu lui Saint Andre pocalul de argint plin cu vin şi ieşi pe 
uşa cu arcade. Merse pe coridorul boltit şi urcă singur scara de piatră 
până la dormitorul său. Când se asigură că era singur, trânti uşa, 
sprijinindu-se de ea. Ochii îi erau înecaţi în lacrimi, aşa că îi închise. 
Când îi deschise din nou, o văzu pe ea. Era imaginea mamei lui. 


Era foarte clară. Nu era deloc o apariţie ştearsă, înceţoşată. Purta o 
rochie albă, cu o broderie aurie în partea din faţă. Capul îi era 
acoperit cu o glugă moale, albă, şi un voal fluid. Era un costum care 
nu se mai purta la Curtea franceză, dar pe care şi-l amintea clar din 
copilărie. Văzu faţa delicată, ochii frumoşi şi ştiu că era ea. Henric îşi 
trecu mâna peste ochi, dar când îi redeschise, imaginea era încă acolo. 

— Maman? şopti el neîncrezător. 


Mâinile şi picioarele începură să îi tremure în timp ce păşea atent 
către ea. Imaginea începu să pălească odată cu apropierea lui. Atunci 
ştiu că nu trebuia să se apropie mai mult. Îi era îngrozitor de dor de 
ea. O iubise, iar ea îl iubise, de asemenea. Fusese singura, până la 
Diane. Acum, uitându-se fix la imaginea ei, rana provocată de 
pierderea ei se redeschise şi sângera. Stătea nemişcat lângă uşă, căci 
nu-şi dorea să dispară, simțindu-se copleşit de toate sentimentele din 
adolescenţă pe care le avusese pentru ea. Discuţiile de pe marginea 
patului, senzaţia pe care o avea când ea îşi pieptăna părul, mirosul 
acestuia. 

După o clipă, începu să vadă ceea ce părea a fi tristeţe în ochii ei. 
Două lacrimi mici, strălucitoare, îi căzură pe obraz. Atunci îşi dădu 
seama de ce venise. În clipa în care îşi dădu seama, imaginea începu 
să pălească. Încet, clar, asemenea unui foc care se stinge... imaginea 
păli apoi într-o clipă, dispăru. Nu mai era. Dar Henric era pătruns de 
ea. Înţelegea. Era cel mai minunat lucru care i se întâmplase şi ştia că 
avea să îi schimbe viaţa. Voia ca el să îşi ierte tatăl. Voia ca el să nu se 
mai gândească la trecut pentru a putea conduce în viitor. Voia ca el să 
fie un mare rege. Acea măreție era dată de puterea iertării. Atunci, îl 
iertă la fel de uşor pe cât îl rugase ea. 


Camera era întunecată şi umedă şi plină de mirosul morţii. Peste tot 
în dormitorul mic, dreptunghiular din castelul Rambouillet, ultimul 
bastion al credincioşilor regelui stătea de veghe. Prinţesa Marguerite, 
Annebault, Sourdis şi Barre stăteau toţi la ieşirea din cameră, şoptind 
rugăciuni pentru sufletul lui nemuritor. 

Henric se uită la tatăl lui care zăcea nemişcat în pat. Era acoperit cu 
o pătură brodată greoaie, albastru cu auriu. Capul i se odihnea pe o 
pernă albastră de mătase. Faţa îi era albă precum ceara şi arăta de 
parcă ar fi fost deja mort. Caterina mergea în spatele lui Henric. Nu 
încetase să plângă în hohote de când mesajul regelui ajunsese la 
Chenonceaux, dar Henric nu mai era de mult conştient de asta. Diane 
aştepta afară, pe hol, cu Francois şi Jacques de Saint André. Anne 
d'Heilly stătea numai cu sora ei, Louise, într-un colţ, pentru a o 
consola. Nu mai avea voie să îl vadă pe rege. În momentul în care 
trebuia să primească ultima ungere cu mir, el îi făcu semn să plece. 

— Nu o lăsaţi să mă vadă murind, spuse regele, iar ei îl ascultară. 

Henric se îndreptă cu grijă către marginea imensului pat sculptat. 
Draperiile purpurii, greoaie fuseseră trase, iar camera era plină de fum 
de tămâie. Era înconjurat de clerici şi de duhovnicul lui. Când se 
apropie, Henric auzi respiraţia greoaie a tatălui său. Spuneau că era 
aşa de patru zile. Marguerite, sora lui Henric, stătea pe un scăunel 
lângă pat. Se întinse şi îi luă mâna. Henric o strânse şi o simţi 
tremurând. Când îl privi din nou, regele deschise ochii. Marguerite îi 


făcu semn fratelui ei să se aşeze şi îi făcu loc lângă ea. 

— Ai venit, în cele din urmă, şopti regele, gâfâind. Henric 
încuviinţă din cap şi luă mâna pătată, cu vinişoare albastre, a regelui. 
Era rece. Henric o strânse cu putere şi apoi se aşeză în camera 
luminată de lumânări strălucitoare de seu. Nu spuse nimic despre 
apariţie, care era, de fapt, principalul motiv pentru care venise la 
Rambouillet. Credea că era un mesaj personal între el şi mama lui. 
Ceva care să îl ajute să facă faţă la ceea ce ştia că urma să se întâmple. 
Încerca cu disperare să se împotrivească lacrimilor; lacrimi care 
indicau o viaţă plină de regrete. Regele văzu asta. 

— Nu face asta! şopti el. Eu sunt cel mai puţin vrednic de lacrimile 
tale din lumea asta... 

Henric strânse din nou mâna rece a regelui şi ridică privirea, încă 
luptându-se cu lacrimile sale. Îşi trecu dosul mâinii peste faţă, apoi 
privi din nou în jos, în ochii întunecaţi ai tatălui său. 

— Dumnezeule, am făcut atâtea greşeli şi te-am rănit atât de tare, 
spuse regele. Poate că moartea este cea care te face să priveşti limpede 
înapoi la greşelile făcute. Henric... fiule... trebuie să îţi vorbesc sincer. 
Am foarte puţin timp ca să fac altfel. Trebuie să îți vorbesc despre 
regină; nu despre Eleanor, ci despre Claude a mea, adevărata regină. 

Era pătruns de numele mamei lui. Henric se gândi că regele nu avea 
cum să ştie despre apariţie; şi totuşi, era prima dată de la moartea ei 
când vorbeau despre ea. Probabil din cauza bolii. Moartea îi umplea 
mintea de cugetări. Îl lăsă pe rege să continue: 

— A fost cea mai frumoasă femeie pe care am cunoscut-o vreodată. 
Nu frumuseţe aşa ca la Anne, ci în suflet. Avea un suflet minunat. 
Etern. Eu am fost prea tânăr... prea necugetat să văd asta atunci. Nu i- 
am văzut frumuseţea. Nu am meritat-o. 

Henric dorea să-i întrerupă destăinuirea, dar o putere mai mare îl 
îndemnă să tacă. 

— Tu, fiule, ai avut marele ghinion de a fi exact întruchiparea 
reginei. Ai fost preferatul ei şi de fiecare dată când te priveam, 
vedeam nedreptăţile suferite de ea oglindite înzecit. Asta a fost de 
nesuportat. Te-am învinovăţit pentru că erai exact ca ea. Te-am 
învinovăţit pentru că îmi aminteai de slăbiciunea mea. 

Lacrimile se scurgeau acum din ochii lui cenuşii şi obosiţi. 

— Nu îţi voi cere să mă ierţi, pentru că nu merit. Îţi voi cere numai 
să crezi, fiule, că, pentru ceea ce ţi-am făcut, îmi pare cu adevărat... 
Tău. 

Henric nu-şi mai putu stăpâni lacrimile. Se aruncă pe pieptul tatălui 
său şi îl îmbrăţişă. Două lacrimi se scurseră pe fața cenuşie, ca de 
ceară, a regelui muribund când începu să mângâie buclele închise la 
culoare ale fiului său. 


Petrecură împreună două zile ca tată şi fiu. În acest timp, Henric nu 
plecă de lângă el. Cuvintele pe care le schimbară erau pline de 
bunăvoință, iertătoare. Vorbiră despre multe lucruri; despre viitor, 
despre erezia din Franţa, despre toleranța pentru Anne d'Heilly. 
Regele îl avertiză, de asemenea, de ambițiile seniorului de Guise şi ale 
doamnei Diane. Ascultară slujba împreună şi se împărtăşiră. Regele îşi 
binecuvânta fiul, iar fiul îşi iertă tatăl pentru o viaţă de trădare. Se 
îmbrăţişară. Apoi, la ora două, pe 31 martie 1547, regele Franţei 
respiră uşor o ultimă dată şi şopti: „In manus Tuas, Domine, 
commendo spiritum meum”:31, apoi strigă: „J6su”... şi închise ochii 
pentru ultima dată. 
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— Nu pot face asta! Nu ştiu să fiu rege! Henric privi prin fereastra 
foişorului către palatul din Reims unde avea să fie încoronat mai 
târziu, în aceeaşi dimineaţă. Reims era încărcat de istorie. Sufletele lui 
Clovis, Carol al VII-lea şi al Ioanei d'Arc răsunau în marea catedrală. 
Lângă uşile ei imense de stejar se construise o platformă între doi 
stâlpi ciopliţi. Pe podium erau trei scaune acoperite cu catifea neagră, 
împodobite cu flori de crin albastre şi aurii. Unul pentru sora regelui, 
Marguerite, unul pentru noua regină a Franţei şi al treilea pentru 
favorita recunoscută oficial, Diane de Poitiers. Henric se întoarse şi se 
uită la ea, tras la faţă de griji şi de nesomn. 

— Nu sunt pregătit. Nu ştiu absolut nimic despre ceea ce înseamnă 
să conduci o ţară. 

Dădu din cap mâhnit şi se îndepărtă de fereastră. 

— Chéri, trebuie doar să ştii că eşti rege. Orice ai face, oricum ai 
face asta, vei proceda cum trebuie. 

— Dar de unde încep? 

— Începe prin a crede, spuse ea cu încrederea care era singura lui 
sursă de putere. Ai încredere că numai tu eşti rege! 

De la moartea lui Francisc I, cu patru luni în urmă, Henric se 
ascunsese de ziua aceasta sub mantaua unei perioade oficiale de doliu. 
Conform tradiţiei, dura nouăzeci de zile. 

Fusese în siguranţă până acum. De azi înainte, viaţa lui şi a lui 
Diane avea să se schimbe pentru totdeauna. Henric se întoarse, cu 
ochii plini de teamă. Se apropie de ea. 

— Trebuie să mă ajuţi. Trebuie să îmi promiţi că mă vei ajuta 
pentru că nu voi putea să fac asta fără tine. Atunci voi reuşi. 

Asigurările ei îl liniştiră, iar el se dădu câţiva paşi înapoi ca să-şi 
privească o ultimă dată hainele. Erau veşminte proaspăt pregătite 
pentru ceremonie. Cele vechi, pe care tatăl lui le purtase cu treizeci şi 
doi de ani în urmă, se decoloraseră. 

Tunica pe care o purta acum era de satin albastru cu flori de crin 
aurii. Mânecile aveau marginile roşii. Ca material şi model arătau 
exact ca straiele de încoronare anterioare, cu excepţia a două detalii 
îndrăzneţe. Pe partea din faţă a tunicii, brodate în satin de culoarea 
perlei, erau literele D şi H îmbinate, pe care Diane le crease pentru el. 
Lângă ele, era un alt model. Trei semiluni alăturate, fiecare cu propria 
semnificaţie. O semilună simboliza pandantivul pe care ea i-l dăduse 
cu paisprezece ani în urmă, care devenise pentru el un simbol al 
norocului. Altă semilună o simboliza pe Diane, zeiţa lunii, iar ultima 
semilună era simbolul heraldic al unui al doilea fiu. Aceste modificări 
aduse veşmintelor de ceremonie erau o încălcare majoră a tradiţiei şi 


amândoi ştiau asta. 

Diane îşi trecu degetele peste simbolurile de satin, apoi ridică 
privirea către el. 

— Eşti sigur că vrei să faci asta? Este, până la urmă, o declaraţie 
publică. 

— De asta sunt cel mai sigur, răspunse el. Şi dacă ar fi trebuit să fac 
mai mult, îţi jur că aş fi făcut. 

Şi îşi dorise să facă mai mult pentru a o onora pe Diane şi dragostea 
lui pentru ea. Ea nu ştia că de la moartea tatălui său ceruse în mod 
repetat un amendament pentru încoronarea lui, care ar fi inclus 
participarea ei la ceremonie. Dar i se spusese vehement că în secole de 
tradiţie nu i se permisese să participe la un eveniment atât de 
important nici măcar reginei, cu atât mai puţin unei amante. Aşa că, 
atunci când veşmintele de încoronare ale tatălui său au fost 
considerate prea ponosite pentru ceremonie, Henric profitase de 
ocazie pentru a-şi declara credinţa faţă de Diane în acest mod mai 
subtil. 

— A venit timpul, Maiestate, spuse Saint André, venind în spatele 
lor. 

Henric se întoarse şi aşteptă, în timp ce treceau patru paji. Fiecare 
purta un pieptar de catifea, negru cu alb, brodat cu aceeaşi emblemă a 
literelor D şi H. Îi prinseră pelerina lungă, aurie, de hermină, de 
umeri, apoi Henric întinse braţul, oferindu-i-l lui Diane. În timp ce 
mergeau împreună pe coridor, ea văzu pentru prima dată cea mai 
nouă dovadă a dragostei lui. De o parte şi de alta a coridorului era un 
şir de gărzi. Toţi stăteau atenţi, îmbrăcaţi în livrele noi. Nu mai purtau 
acum culorile roşu şi albastru al vechiului regim. Cămăşile erau negre 
cu dungi albe de satin. Ciorapii erau albi şi pe fiecare pieptar negru, în 
dreptul pieptului, erau aceleaşi litere împletite, D şi H şi cele trei 
semiluni în formă de inel. 

— Ei bine, m'amie, suntem gata? întrebă el în timp ce păşeau braţ la 
braţ pe coridor. 

— Nicicând nu am fost mai pregătită. 

Diane zâmbi. 


Diane şi Henric merseră întâi la capela privată a castelului din 
Reims după primul banchet în cinstea încoronării. Urmau să aibă loc 
multe festivități în seara aceea şi în zilele următoare şi voia să îşi 
petreacă această primă noapte singur alături de ea. Dar întâi, la 
capelă, pe băncuţa roşie specială pentru rugăciune, noul rege, cu 
Diane alături, se rugă la Dumnezeu să îl ajute să fie un om şi un 
conducător bun. Numai apoi putu merge liniştit în apartamentele ei. 
Acolo, în prezenţa lui, ea fu dezbrăcată şi îmbăiată de Helene şi 
Clothilde. La instrucţiunile lui, ochii ei fură acoperiţi cu o legătură 


lungă de mătase. Apoi rămaseră singuri. Purtând încă tunica 
ceremonială care onora dragostea lui pentru ea, Henric o ţinu aproape 
de piept şi o sărută. 

— Mă pot uita acum? întrebă ea. 

Henric zâmbi şi o conduse încet, cu braţele întinse către pat. 

— Foarte bine atunci, te poţi uita acum. 

În timp ce îşi scotea legătura de la ochi, zâmbetul ei jucăuş păli. 
Acolo, dincolo de draperiile patului trase pe jumătate, se aflau 
Bijuteriile Coroanei, pe o pernă albă de mătase. Era o grămadă 
strălucitoare de aur, diamante, smaralde, rubine şi perle. Erau, în 
total, opt bucăţi. Printre ele, două broşe triunghiulare, ambele bătute 
cu diamante, şi fiecare cu un pandantiv negru. Erau două rubine şi un 
smarald mare, pătrat, montat în aur. 

— Vai, Henric, rosti ea cu respiraţia tăiată, dar astea sunt... 
bijuteriile lui Anne. 

— Au fost ale lui Anne. Acum sunt ale tale, spuse el simplu, întinse 
mâna şi luă din colecţie un şir lung de perle, rubine şi diamante. Le 
puse pe gâtul ei gol. Era o bijuterie grea cu unsprezece diamante 
tăiate în multe forme. 

— Ăsta a fost al mamei. Tatăl meu i l-a dăruit înainte de a mă naşte 
eu. L-a purtat la ultimul portret oficial. 

Diane privi şirul de giuvaieruri care strălucea în adâncitura dintre 
sânii ei goi. Trecu uşor cu degetele peste ele de parcă nu îi venea să 
creadă că erau adevărate. Dar erau. Văzuse această bijuterie de multe 
ori la Anne d'Heilly. Cunoştea istoria ei. Henric nu lua nimic din 
moştenirea ţării lui făcându-i acest cadou. Deşi făceau parte, într- 
adevăr, din Bijuteriile Coroanei, ele erau numai o parte dintr-o 
colecţie mai mare, stabilită de tatăl lui cu douăzeci de ani în urmă. 
Atunci, Francisc alesese să prezinte Coroanei o parte din bijuterii, iar 
pe celelalte să le păstreze pentru a le folosi el. Cele care se aflau 
înaintea lui Diane făceau parte din colecţia privată a Regelui. 

— Dar de ce? murmură ea. 

Henric îi luă mâinile în ale sale. 

— Cu mulţi ani în urmă, ţi-am dăruit inima mea atunci când era tot 
ceea ce îți puteam oferi. Ţi-am promis atunci că, într-o zi, îţi voi pune 
lumea la picioare. Acestea, m'amie, spuse el, arătând către bijuterii, 
sunt numai începutul. 

— Dar cum rămâne cu Anne? I-au fost dăruite de tatăl tău. 

— Bănuiesc că s-a bucurat nespus să i le dea lui Guise. El mi-a spus, 
când s-a întors de pe moşia ei, că ea crezuse că venise să o omoare. I- 
am cruțat viaţa, ştii; bănuiesc că măcar ar putea să restituie astea fără 
nicio obiecţie. 

— Dar acuzaţiile care i se aduc, trădarea ei, nu se vor menţine? 

De data asta nu se putu abţine să nu întrebe. După moartea regelui, 


ieşiseră la iveală dovezi conform cărora Ducesa d'Etampes fusese 
implicată într-un complot împotriva regelui. Un mesager mărturisise 
că dusese scrisorile secrete ale lui Anne împăratului în timpul 
călătoriei lui prin Franţa. Scrisorile detaliau ceea ce ea ştia despre 
tacticile militare franceze şi punctele strategice de apărare. Din 
fericire pentru siguranţa ţării, complotul fusese repede descoperit şi 
toată strategia schimbată. Dar rămăsese dovada trădării împotriva lui 
Anne d'Heilly. 

— l-am promis Maiestăţii Sale că voi fi îndurător cu ea, spuse el, 
apoi se uită la Diane. Şi m-am hotărât să mă ţin de cuvânt. 

Credea că ea va obiecta. Se aştepta la asta. Trădarea lui Anne 
d'Heilly era un scandal care zguduia acum întreaga Curte a Franţei şi 
decizia de a o scuti de acuzare îl chinuia deja. Îi făcuse atât de multe 
lui Diane; întregul complot. Răutatea. Umilinţa. Ideile fixe. Dar, spre 
surprinderea lui, Diane nu obiectă. Inspiră adânc iar după un moment, 
zâmbi. 

— Atunci va fi precum doreşte Maiestatea Sa, spuse ea simplu. 

— Până la urmă, adăugă el, de parcă ar fi încercat să se convingă pe 
sine, ducesa d'Etampes îşi primeşte pedeapsa din partea unei 
providenţe mult mai înalte. Mi s-a spus că soţul ei a respins-o şi este 
ameninţată de cetăţenii care stau pe lângă ea şi îi cunosc relele. Va fi 
o pedeapsă destul de mare să ajungă o persoană anonimă şi să se 
teamă pentru viaţa ei. I-am luat înapoi bijuteriile şi toate locuinţele cu 
excepţia uneia. Montmorency i-a admirat întotdeauna reşedinţele. Era 
pentru prima dată în câteva luni când menţiona numele lui de faţă cu 
ea. Diane coborî privirea. Îl vreau înapoi, m'amie. Mi-ar plăcea să 
mergi cu mine la Chantilly pentru a-l convinge să se întoarcă. 

— Când? 

— Am trimis deja un mesager. Plecăm mâine să vorbim cu el dacă 
eşti de acord. 

Ştiuse dintotdeauna că o asemenea răsturnare de situaţie era numai 
o chestiune de timp. Trecuseră şase ani lungi de când Diane nu mai 
avusese a face cu Montmorency, dar ştiuse de la început că nu va 
dura. Când privi în ochii lui Henric, văzu că el avea nevoie de asta. 
Toţi îl uitaseră pe Montmorency în afară de el. 

Când fusese tânăr, Marele Maestru neînduplecat îl impresionase 
mult pe tânărul prinţ. Henric îi admirase raţionamentul calm şi bunul 
simţ, considerându-le calităţi care lui îi lipseau. Invidiase, de 
asemenea, patriotismul devotat al lui Montmorency şi realizările lui 
militare. Montmorency fusese tatăl pe care Henric nu-l avusese 
niciodată. Avusese asupra lui o influenţă cu care nici măcar ea nu 
putea concura. Căci oricare ar fi fost problemele lor din trecut, Diane 
ştia că Henric îl iubea pe bătrânul conetabil, iar acum trebuia şi ea să 
facă acelaşi lucru. Să-l iubească. Într-adevăr, se gândea ea, ăsta era 


punctul lor comun; acela care va spăla greşelile din trecut şi-i va ajuta 
să o ia din nou de la început; poate, de data aceasta, ca prieteni. 

Când văzu că ea nu se opunea dorinţei lui de a-l vedea pe 
Montmorency înapoi, la castel, Henric o trase la pieptul lui şi o sărută. 
Apoi se uită la bijuteriile împrăştiate în jurul ei. 

— Îţi sunt pe plac? 

— Sunt un cadou mult prea extravagant. 

— Sunt doar simboluri sărăcăcioase a ceea ce simt pentru tine, 
Diane, şi nu mă voi opri până când dragostea pe care ţi-o port nu va 
umple întreg universul... până nu voi umple întreaga lume. 

Repetă cuvintele care aveau să devină mottoul lui oficial pentru că 
vorbea serios. Nu vor fi niciodată suficiente bijuterii, proprietăţi sau 
lucruri extravagante pentru a-i arăta ei şi lumii întregi cât de devotat 
îi era. Numai ea crezuse în el, îl înţelesese şi numai ea îl iubise de la 
bun început. 


În dimineaţa următoare, stăteau amândoi întinşi printre şirurile de 
bijuterii strălucitoare. Draperiile patului erau încă trase astfel că erau 
singuri. La lumina unei lumânări mari de seu, Henric îi arătă schiţele 
preliminare pentru Anet. Opera pe care o admirase cel mai mult era a 
unui tânăr artist francez pe nume Philibert de L'Orme. În timp ce se 
uitau la ele îi spuse că o zeiţă avea nevoie de un templu cum se cuvine 
şi cu ajutorul lui L'Orme intenţiona să îi construiască unul. 

— Îmi plac ideile lui, spuse el pe când cercetau cu atenţie detaliile 
desenate pe foi mari de pergament, de pe genunchii lor şi de pe 
cuverturile tapisate. Dragostea lui pentru modelele clasice în 
defavoarea stilului italian este cea care m-a făcut să-l îndrăgesc de la 
început. Şi lui Saint André îi place. 

Apoi dădu schiţa la o parte şi se aplecă să-i sărute vârful nasului. 

— Când va fi gata, vreau ca Anet să fie un tribut pentru tine şi ceea 
ce împărțim. Într-o zi, când niciunul din noi nu va mai fi, mi-ar plăcea 
ca oamenii să se uite la el şi să-şi dea seama că el, care a fost rege la 
un moment dat, a trăit o viaţă plină de devotament pentru ea. 

Îşi puse capul înapoi pe perne şi zâmbi, ca şi cum ar fi avut o 
viziune. 

— Într-adevăr, îmi doresc ca odată cu L'Orme, să înceapă o nouă 
epocă. Va deschide uşa atâtor altor artişti francezi tineri: Cousin, 
Marten, Goujon. Toţi mă vor ajuta să îmi pun amprenta pe 
Fontainebleau, Luvru şi mai ales pe Chenonceaux. 

Diane stătea întinsă lângă el şi se priviră. Îi atinse pieptul, pe care 
încă se odihnea şirul de bijuterii. Îşi trecu încet degetele peste 
suprafaţa geometrică, tare. Senzaţia creată, în contrast cu pielea ei 
catifelată, dădu naştere în el unui val de dorinţă. Se gândi că ea nu se 
chinuise niciodată să îl stârnească, chiar şi după atâţia ani, după ce 


făcuseră dragoste de atâtea ori. O simplă privire, un zâmbet, simplul 

fapt că o vedea erau de ajuns ca să o dorească, acum chiar mai mult 

decât la început. Necazurile îi uniseră. Pasiunea întărise acele legături. 
Tot ceea ce conta pentru el era să o mulţumească pe ea. 


— Perfect. Cum nu se poate mai bine, spuse Henric, după ce 
termină de citit un alt comunicat scris de Diane pentru el, pe care 
trebuia doar să-l semneze. Se aplecă spre podeaua acoperită de covor, 
răsuflă uşurat că îl ajutase şi de această dată şi îşi apropie buzele de 
ale ei. Lucraseră toată noaptea şi doar acum îşi dăduseră amândoi 
seama că se făcuse dimineaţă, când văzuseră soarele prin ferestrele 
lungi, fără perdele, de lângă patul lor neatins. 

Prin dormitorul regelui de la Saint Germain-en-Laye erau 
împrăştiate documente şi acte oficiale. Peste tot în jurul lor, pe 
covorul turcesc roşu cu maro, zăceau cărţi despre diplomaţie şi 
finanţe. Multe erau deschise la o pagină oarecare, unde el se săturase 
de atâtea chestii complicate şi luase în mână alt volum. Parfumul 
lumânărilor consumate umplea odaia în primele ceasuri ale dimineţii. 

Pe peretele de deasupra şemineului era agăţat un alt portret al lui 
Diane, cel pe care îl comandase primăvara trecută. Diane strălucea în 
nuditatea ei. Tabloul zugrăvea o pădure şi singura fiinţă cu care 
împărțea ea pânza era o tânără căprioară. Lângă pat se afla prima 
schiţă pe care i-o comandase vreodată. Era realizată de celebrul pictor 
Clouet, la o lună după naşterea fiicei lor. O desenase în cretă, 
seducător îmbrăcată în cea mai fină mătase lila, cu sânii la vedere şi o 
buclă ce îi cădea pe un umăr. 

— Trebuie să mă lăsaţi s-o desenez aşa cum o văd eu, Înălţimea 
Voastră, sau nu mai are niciun sens, spusese Clouet când Henric 
devenise violent la vederea reprezentării voluptuoase a iubitei sale. 
„Pentru mine e Diana”, murmurase el, reluându-şi mişcările ritmice pe 
pagină. Zeița vânătorii. Divina zeiţă a lunii. Fascinantă... ispititoare... 
şi interzisă, pentru mulţi bărbaţi ca mine, pe veci... inaccesibilă. 

Din acea zi, Henric nu se mai despărţise niciodată de acea schiţă. 

După ce s-au terminat festivitățile prilejuite de încoronarea noului 
rege, poziţia lui Diane a fost repede întărită. Chiar înainte să se ducă 
la Montmorency, Henric a dat personal un edict, prin care o ridica la 
rangul de ducesă de Valentinois. Astfel, i-a redat ducatul care 
aparținuse pe vremuri familiei ei, dar fusese pierdut cu mulţi ani în 
urmă din cauza datoriilor enorme. 

Pe lângă îndatoririle ei de Primă Guvernantă a copiilor casei regale, 
ea trebuia să fie prezentă la întrunirile consiliului de coroană şi ale 
mai numerosului consiliu privat. Regele se bizuia exclusiv pe ea şi nu-i 
permitea nici unui supus francez să uite acest lucru. În ciuda 
întoarcerii conetabilului Montmorency, odată atât de puternic, şi a 


numirii tuturor prietenilor din copilărie ai lui Henric în funcţii de 
miniştri, Diane era considerată persoana cu cea mai mare influență 
asupra regelui. 

Brusc, zvonurile răuvoitoare la adresa ei au încetat. Marile doamne 
cu ceva minte încercau să-i imite gusturile în modă. De pildă, părul 
blond era în vogă, iar nobilimea chiar a luat în consideraţie obiceiul 
de a face baie mai des. Palatele, bisericile şi chiar mobilierul au 
început să fie decorate cu noul blazon regal, un „D” împletit cu un 
„H”. Peste tot, semiluna împodobea blazoanele. Femeile o purtau în 
păr şi aveau bijuterii cu această formă. Demnitarii vicleni şi-au dat 
repede seama de proporţiile pe care le luase devotamentul regelui faţă 
de ea. Atunci când papa de la Roma i-a trimis tinerei regine un 
trandafir de aur, a avut înţelepciunea să adauge şi un colier de perle 
pentru Diane. 

Dar, dincolo de intimitatea din apartamentul lor, nu totul era 
perfect. Volumul de informaţii, de corespondenţă cu străinătatea şi de 
edicte care i se aduceau lui Henric în acele prime zile de la încoronare 
era imens. Primise scrisori de felicitare de la aproape toţi cârmuitorii 
din lumea creştină, iar atunci când nu mai putea amâna să le 
răspundă, el se ducea la Diane, rugând-o să-l ajute. Avea atât de multe 
de învăţat, dar nu i se dăduseră decât câteva săptămâni să înţeleagă 
problemele pentru care tatăl şi fratele lui mai mare fuseseră minuţios 
pregătiţi. În odaia ei, înconjurați de cărţi şi documente, conversațiile 
lor se concentrau asupra politicii externe. Mai discutau şi despre 
problemele religioase, precum şi despre măsurile pe plan intern pe 
care să le promoveze noua Curte. 

La propunerea lui Diane, Henric începuse să studieze politica de 
impozitare a tatălui său. Acele dări exorbitante, la care ea se opunea, 
îi sărăciseră pe mulţi cetăţeni francezi, care trebuiau să plătească 
pentru traiul opulent al regelui şi campaniile sale de cucerire a 
pământului italian. Diane l-a îndemnat cu blândeţe pe rege să 
acţioneze în două noi direcţii. 

În primul rând, l-a sfătuit să reducă impozitele şi să economisească 
veniturile dobândite. Era foarte probabil ca Franţa să fie din nou silită 
să intre în război, iar amândoi credeau că trebuie să fie pregătiţi. În al 
doilea rând, Diane a propus ca banii proveniţi din taxare moderată să 
fie destinaţi întăririi graniţelor franceze. Au hotărât şi să continue 
lupta începută de tatăl lui pentru cucerirea nordului Italiei. Una din 
condiţiile în care se încheiase căsătoria lui fusese ca Franţa să 
primească Milano, Parma şi Pisa. Dacă Henric nu avea să trăiască 
destul ca să le vadă sub guvernare franceză, atunci ruşinoasa alianţă 
făcută prin căsătoria cu Caterina şi pierderea lui Diane ca soţie, ar fi 
inutile. 

Henric îl chemă pe unul din pajii de la uşă şi îi ceru o pană de scris 


şi cerneală. Le primi repede pe ambele, puse pe o tavă de argint. 
Semnă documentele cu o iscălitură înflorită. Apoi îşi ridică ochii şi îi 
dădu pana lui Diane. 

— E rândul tău, spuse el pe un ton firesc. 

Ca din reflex, Diane luă pana, iar apoi se opri, mirarea citindu-i-se 
pe faţă. 

— Dar nu pot, cheri. 

— De ce nu? Tu le-ai scris. Tu le vei semna. 

Diane îşi coborî privirea la cerneala neagră încă umedă pe pagină. 

Lângă semnătura lui, făcuse o liniuţă, care indica locul pentru 
numele ei. Ea se uită la focul din şemineu, din care nu mai rămăsese 
decât lucirea roşiatică a tăciunilor. 

— În primul rând, ar fi o gravă încălcare a protocolului ca amanta 
ta să semneze împreună cu tine un document oficial de stat. 

— Aşa? Studiez problema de zile în şir, spuse el, zâmbind cu 
jumătate de gură şi arătând spre cărţile risipite în jurul lui... Şi nu 
găsesc nimic care să-mi interzică să semnez un document împreună cu 
cine cred eu de cuviinţă. 

Diane făcu o pauză, alegându-şi cu grijă cuvintele. Ştia că Henric nu 
se va lăsa cu una, cu două. Curtea o acceptase acum ca pe favorita lui 
Henric, dar nu va privi cu ochi buni o concubină cu ambiţii mai mari 
decât aceea de a fi stăpână pe inima regelui. 

— Doar că aş prefera să fiu o sfătuitoare... mai discretă în chestiuni 
de stat. Cred că ar stârni mult mai puţină consternare în rândul 
celorlalţi demnitari. 

— Ei bine, eu aş prefera s-o faci! Tu eşti stăpâna inimii mele şi 
prima doamnă a Franţei. Nu pot şi nu vreau să iau nicio hotărâre fără 
tine! Toţi, fie că le place sau nu, vor trebui să accepte acest fapt, în caz 
că vor să rămână în grațiile noului lor rege! De îndată ce rosti aceste 
vorbe, sarcasmul din voce i se mai domoli. Îi oferi din nou pana. Îşi 
cobori privirea. Te rog, m'amie! O doresc sincer, pentru amândoi. 
Poate că nu sunt în stare să te fac regină, dar voi avea grijă să te 
bucuri de toată puterea şi gloria pe care ţi le pot dărui. 

Diane luă pana fără tragere de inimă şi îşi ridică privirea spre el. 
Ochii lui negri străluceau de iubire neţărmurită. Nu uitase niciodată 
că îi promisese s-o ia de nevastă şi ea ştia prea bine că va încerca 
mereu să-i ofere compensaţii pentru faptul că trebuise să-şi calce 
cuvântul. 

Documentul de stat, unul din multele ce aveau să fie semnate 
Henric-Diane, era doar unul din lunga serie de daruri pe care i le 
făcuse Henric de când ajunsese rege. Nu numai că-i acordase rangul 
de ducesă de Valentinois, dar o şi recunoscuse pe fiica lor drept copil 
legitim. După încoronarea lui şi pentru tot restul vieţii ei, copila va fi 
cunoscută sub numele de Diane de Franţa, légitime. De asemenea, îl 


trimisese pe Carol de Guise la Roma, în numele fetei, să înceapă 
tratativele pentru căsătoria ei cu nepotul papei. 

La începutul acelei luni, anulase procesul intentat de Anne d” Heilly 
pentru Anet, dându-l înapoi doar pe mâna lui Diane. Dar cea mai 
controversată dovadă de iubire a noului rege față de Diane a lui a fost 
considerat stipendiul generos numit La Paulette. 

Când, la început, ea l-a refuzat, el i-a spus că era un mijloc de a-i 
înapoia banii pe care ea îi împrumutase cu atâta mărinimie în 
tinereţe. Sfetnicii îl asiguraseră că nu proveneau de la cetăţeni sau din 
impozite. Banii veneau din achiziţionarea a diferite posturi bisericeşti 
şi militare. Nu făceau parte din niciunul din fondurile fixe ale 
Coroanei. Erau ai lui şi îi putea dărui, spunea el, aşa că hotărâse să-i 
dea ei. Când i-a explicat că puteau fi folosiţi pentru lucrările de la 
Anet, Diane i-a acceptat, deşi fără tragere de inimă. 

— Este una din multele coroane pe care vreau să ţi le pun la 
picioare, spusese el. Însă Diane nu avea să-şi dea seama, timp de 
aproape doi ani, până în ziua încoronării Caterinei, cât de serios 
vorbise Henric. 
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Lui Montmorency nu-i plăcea niciunul dintre cei trei Guise care se 
instalaseră aşa de bine la Curtea Franţei. Avea şi aşa destul ghinion să- 
şi împartă influența cu o mare curtezană, dar şi cu cei trei fraţi 
ambiţioşi din Lorena era de-a dreptul inacceptabil. 

La întoarcerea sa, descoperi că dobândiseră mare putere. Fuseseră 
buni învăţăcei ai unchiului lor, cardinalul de Lorena. Acum 
Montmorency îşi făcea deseori reproşuri pentru că nu anticipase acest 
lucru în anii petrecuţi în exil. De pe atunci îşi plănuiau ei ascensiunea. 
Fiecare pas făcuse parte dintr-o strategie. Din căsătoria surorii lor cu 
regele Scoției rezultase o nepoată care, prin moartea tatălui ei, 
ajunsese acum regină. Aceasta nu numai că le oferea o garanţie solidă, 
dar legăturile de sânge cu regalitatea îi ridicaseră în rang. În lunile 
precedente, mai puseseră la cale şi o căsătorie strălucită pentru fratele 
lor cel mic, Claude. El avea să fie mirele fiicei celei mai mici a lui 
Diane de Poitiers, Louise, întărindu-le astfel poziţia atât faţă de regele 
cel maleabil, cât şi faţă de amanta lui. 

Pe deasupra, la scurt timp după încoronarea lui Henric, lui Carol, 
arhiepiscopul de Rheims, i se făcuse onoarea de a merge la Roma 
pentru a purta tratative în vederea căsătoriei fiicei naturale a regelui, 
Diane, cu nepotul papei. Cât timp era acolo, fusese numit şi cardinal 
de Guise. În cele din urmă, făceau tot ce le stătea în putinţă să 
aranjeze o căsătorie între regina Scoției şi Delfinul Franţei, care avea 
în acel timp doar patru ani. Colaborând strâns, nu exista clipă în care 
să nu fie unul dintre ei lângă rege. Cardinalul de Lorena îşi educase 
nepoţii să fie ambiţioşi şi pretenţioşi, iar ei, încet, dar cu perseverenţă, 
ajunseseră să domine întreaga Curte a Franţei. 

Montmorency stătea întins pe spate în pat şi se uita prin dormitorul 
său de la Fontainebleau. Lucrurile nu mai erau aşa cum şi le amintea. 
Avea mai puţină putere şi control asupra propriilor dorinţe. Se simţea 
de parcă ar fi căzut la învoială cu Filip Chabot pe câmpul de luptă şi 
ar fi primit în schimb două noi fronturi. Nu ştia prea bine în cine avea 
mai puţină încredere: în casa de Guise sau în Madame Diane. 

Se uită lung pe ferestrele din faţa patului. Cerul era de un cenuşiu 
murdar. Vântul urla şi aducea o mână de frunze roşietice de toamnă 
prin geam. Tocmai aprinseseră focul în căminul de lângă el şi îşi dorea 
nespus să stea acolo pe spate şi să se ascundă sub plapumă, ca un 
copil. 

Dar nu astăzi. În timpul nopţii, regina adusese pe lume o altă fiică, 
iar el trebuia să meargă s-o felicite. Ştia că regele va fi dezamăgit de 
apariţia unei alte fete: însemna că trebuia să mai aibă copii cu regina. 
La urma urmei, în 15 ani, nu reuşise să-i facă decât un fiu. Riscul unei 


epidemii de ciumă sau al unei morţi accidentale impunea necesitatea 
unui alt moştenitor. 

Montmorency stătu în picioare în timp ce valetul său îl îmbrăca 
într-un pieptar elegant de piele moale şi cafenie, sub care îi puse o 
cămaşă albă. Îi trase pe cap o haină cu multe falduri, din catifea 
violet. Apoi se uită în oglindă, în timp ce i se mai puneau şi alte 
articole. Un lanţ de aur bătut cu rubine de la un umăr la celălalt. O 
pereche de pantaloni scurţi şi bufanţi din acelaşi material violet ca şi 
capa. Pălăria de piele cafenie avea borul îngust şi tare şi o coroană 
imprimată în materialul moale. O împodobea o pană de struţ care 
atârna până la urechea stângă. Pe patru din degete purta inele mari, 
cu pietre preţioase. 

Când fu în sfârşit gata, i se aduse o casetă. Montmorency o deschise 
şi scoase un rozariu de aur cu rubine. „Un cadou perfect pentru 
regină”, se gândi el. După ce îl studie cu privirea, îl puse înapoi în 
casetă şi zâmbi. Da, perfect. Nu conta, se gândi el, că are puţini 
prieteni aici. Nu avea nevoie de ei. O, ştia bârfele care circulau pe 
seama lui. De când revenise la putere, se spunea că e certăreţ, tiranic 
şi egoist. Probabil că era cât se poate de adevărat. Dar, cât timp avea 
unul sau doi aliaţi sus-puşi, nu trebuia să-şi bată capul cu duşmanii. 

Simţindu-se pregătit, îşi vâri sub braţ caseta de argint, încrezător în 
sine, şi părăsi odaia ca să-şi continue propriul drum spre cucerirea 
puterii. 


— Ai văzut-o? Mi se spune că e frumoasă, afirmă Caterina. 

— Da. Tocmai vin din camerele copiilor, răspunse Henric. Încerca 
să-şi înăbuşe sentimentul de nelinişte care deja îl cuprindea, după nu 
mai mult de câteva clipe petrecute în compania ei. 

Se aşeză pe un scaun mare, tapisat cu stofă brodată, care fusese pus 
pentru el lângă patul Caterinei. Ea stătea în cearşafuri moi de in alb, 
de curând schimbate, iar capul i se sprijinea pe perne de catifea 
albastru cu verde. La picioarele patului, împreună cu două din 
doamnele de onoare ale Caterinei, stătea secretarul ei, Piero Strozzi, 
care nu se îndepărta niciodată prea mult de regină. Era tot timpul cu 
ochii pe ea. 

— Îmi pare rău, Henric, că nu a fost un fiu de această dată. Dar 
următorul va fi băiat, sunt sigură, zise Caterina pe un ton scăzut. 

Henric păli la gândul că va mai trebui să împartă patul cu ea. De 
îndată ce îi veni acest gând, fu trezit la realitate de mâna Caterinei, 
ridicată între ei. Au trecut câteva minute până să-şi dea seama că ea 
voia să i-o ia în ale sale. Degetele ei încolăcite cu ale lui erau durdulii 
şi umede. În perioada când purtase copilul, se îngrăşase şi mai mult şi 
răspândea un miros pe care nu-l mai sesizase până atunci: un fel de iz 
de grăsime, asemănător cu slănina înmuiată în sudoare. 


Uitându-se la faţa ei buhăită, cu trăsături grosolane, şi la 
sprâncenele groase şi negre, se întrebă cum de reuşise s-o lase grea cu 
acest copil, ca să nu mai spunem de ceilalţi doi. Dar, nu îi veni în 
minte bine această întrebare, că şi ştiu răspunsul. Numai Diane purta 
răspunderea pentru concepţia tuturor acelor copii. De fiecare dată 
când voise să facă dragoste cu ea, îl acceptase. Dar apoi, când 
devenise sclavul pasiunii pentru ea, îl alungase. „Du-te la ea, îi şoptise 
Diane. E de datoria ta.” Şi neavând alt mod de a-şi potoli poftele, 
Henric se dusese. 

— Nu seamănă deloc cu mine. Nu cred. Seamănă cu tine, Henric. De 
fapt, mai degrabă cu mama ta, dacă mă iau după portretul pe care l-a 
comandat tatăl tău la Blois. Cred că ar fi perfect să-i dăm numele de 
Claude, după mama ta. 

Ochii îi străluceau lui Henric, dar nu o vedeau pe soţia lui. 

— Cum vrei tu, răspunse el. 

— Atunci vreau s-o cheme Claude. Mă hotărâsem la un nume de 
băiat, pe care voiam să ţi-l propun. Îmi place mult Ludovic, după 
regele care a domnit înaintea tatălui tău. Dar acum că avem o fată... 
păi, cred că ar fi foarte frumos să cinstim memoria reginei în acest fel, 
nu? 

— Ce? O, da. 

— Atunci eşti de acord? Claude: să-i dăm fetei noastre numele de 
Claude. 

— Ţi-am mai spus, cum vrei tu. 

Tonul ei deveni insistent. 

— Vreau doar să fii de acord că e un nume potrivit şi să fiu 
încredinţată că mă aprobi. 

— Atunci sunt de acord. 

— Bine. 

Caterina se rezemă din nou de perne şi atinse cu degetele 
cearşafurile albe de in, care erau împăturite chiar pe locul unde avea 
un copil în pântece nu mai târziu de ieri. Henric îşi trase mâna din a ei 
şi se uită prin încăpere. Nu zărea ce oră este la ceasul de pe măsuţa de 
la picioarele patului, dar era sigur că trecuse o eternitate. Când îşi 
întoarse privirea spre regină, observă că se cocea ceva în ochii ei 
întunecaţi şi fumurii. 

— Vii la mine aşa fără tragere de inimă şi deja vrei să pleci la ea? 

— Caterina, te rog, nu începe iar, zise el oftând. 

— Dar i-am dat Maiestăţii Voastre ce şi-a dorit: ce a dorit regatul. 
Avem împreună un fiu care va moşteni tronul şi două fete. Ea nu e 
regina ta, eu sunt. De ce nu o poţi părăsi acum? 

Henric sări de pe scaun. Se uită ameninţător spre ea, cu sprâncenele 
îmbinate de furie. 

— Am trei fete, doamnă. Ai uitat-o pe Diane de Franţa. Şi ştii prea 


bine că mi-e imposibil să fac ce-mi ceri. 

Cuvintele lui erau aşa de simple, aşa de la obiect, că nu putea 
nicidecum să le combată. Dar, când ajunse la picioarele patului, 
intenţionând să-şi întărească spusele printr-o plecare rapidă, regele îşi 
aminti de cadoul pe care îl adusese pentru ea. Se întoarse şi împinse 
spre ea punguţa neagră de mătase. 

— E un şirag de perle, spuse el cu răceală. Mi s-a spus că l-ai 
admirat pe cel primit de Madame Diane de la Sfinţia Sa. 

Ochii ei se umplură de lacrimi pe când scotea colierul de mare preţ. 

— Te rog, Henric! Nu-ţi cer decât o şansă. Ai să te gândeşti măcar la 
ce am avut să-ţi spun? 

— Nu am la ce să mă gândesc, Caterina. Şi nici nu voi avea. 

Făcându-şi datoria faţă de soţia lui, se întoarse cu spatele la ea şi se 
îndreptă spre uşa deschisă a odăii. 

— Atunci am să mă rog pentru nemurirea sufletul tău, strigă ea în 
urma lui. 

— Nu trebuie să te rogi pentru sufletul meu, doamnă, răspunse el, 
fără să se întoarcă din drum. Pentru că nu valorează nimic dacă 
înseamnă să-mi trăiesc toată viaţa fără femeia pe care o iubesc. 

Doar după ce nu îl mai văzu, Caterina aruncă darul spre uşa 
deschisă. Şiragul se rupse şi perlele mici şi albe se împrăştiară pe jos. 


— Maiestate! Ce s-a întâmplat? întrebă Montmorency, scăpând la 
mustață să fie lovit de perlele albe ce se răspândiseră prin cameră. 

Tocmai dăduse colţul să intre în odaia ei, pe când regina striga 
printre dinţi o blasfemie la adresa regelui care dispăruse şi azvârlea 
perlele. În clipa în care îl văzu pe conetabil, trăsăturile ei grosolane se 
îndulciră. 

— O, dragul meu prieten! spuse ea pe un ton blând şi întinse mâna 
peste aşternut. Te rog să mă ierţi. Tocmai mi-a făcut regele o vizită. 
Nu a decurs cum sperasem. 

— Mi-am dat seama, răspunse el, păşind spre patul masiv cu 
baldachin. Când ajunse în dreptul ei, făcu o plecăciune şi adăugă: 
Maiestatea Voastră, îi spuse el pe un ton mai reverenţios. După ce îşi 
termină salutul formal, se ridică din nou şi se aplecă să-i sărute mâna. 
Arătaţi minunat, doamnă! Vă prieşte naşterea. 

— Chiar aşa: dar se pare că e singurul lucru pe care îl pot face 
pentru el, acum că ea nu mai poate. 

Montmorency se aşeză pe scaunul ocupat de rege cu doar câteva 
clipe înainte. Apoi îi oferi caseta de argint, sperând să-i mai alunge 
mânia. 

— Un dar pentru mine? 

— Doar o mică dovadă a imensei stime ce v-o port. 

Ea o deschise bucuroasă ca un copil şi se uită înăuntru, la rozariu. 


— O, Anne, e superb! Mulţumesc. 

El strânse din buze până gura îi ajunse doar o linie subţire şi lividă, 
în timp ce se zbârli la auzul numelui său de botez. Nu permitea 
nimănui, în afară de regină, să i se adreseze aşa. Cu mult timp în 
urmă, ea îi spusese că îi place, se obişnuise să-i zică aşa şi asta era 
totul. 

— „O, Anne!” strigă ea. Nu pot să înţeleg de ce trebuie să suport aşa 
ceva! Vreau ca femeia asta să plece din viaţa lui, dar se pare că nu pot 
să fac nimic în această privinţă! Ani în şir am crezut că, dacă aştept, 
dacă am răbdare, într-o bună zi se va sătura de ea. Toată lumea mi-a 
spus să fac aşa. Dar se pare că, pe măsură ce îmbătrâneşte, el e tot mai 
subjugat de ea! 

— Mulţi de aici caută să-l influenţeze pe rege, Maiestatea Voastră, 
dintre care cel mai mult amanta lui, reuşi el să şoptească înainte să 
surprindă privirea lui Piero Strozzi, care asculta. Poate că, Maiestate, 
am putea vorbi mai liber între patru ochi, sugeră el, apoi se rezemă iar 
de spătarul scaunului, arătând prin această postură că nu mai avea 
nimic de spus în prezenţa altora. 

Caterina aşteptă ca perlele să fie strânse de două din doamnele ei de 
companie, apoi le concedie. Strozzi fu ultimul care părăsi odaia, 
privind înapoi ca să-i dea reginei şansa de a se răzgândi; dar ea nu-l 
văzu. 

— Eu văd această dominație asupra Maiestăţii Sale într-un mod 
structural, începu el din nou, după ce rămaseră singuri. Ceva destul de 
asemănător cu alcătuirea unei case. Pentru a continua construirea ei, 
fiecare uzurpator al puterii dumneavoastră legitime ar fi o piatră la 
temelie. Şi, ca să dărâme această casă, cineva ar trebui sfătuit să 
înceapă cu fundaţia. 

— Continuă. 

— Voi vorbi pe şleau, dacă Maiestatea Voastră mi-o permite. 
Caterina încuviinţă din cap, iar apoi îşi suflă nasul într-o batistă cu 
dantelă. Cei din familia Guise sunt în grațiile amantei regelui. Toată 
lumea ştie, aşa că nu mai trebuie să vă spun câtă putere are ducesa de 
Valentinois la Curte. Au reuşit deja să-l însoare pe fratele lor, Claude, 
cu fiica ei. Soţul vostru a avut grijă ca, la frageda vârstă de 23 de ani, 
Carol de Guise să fie numit cardinal. Acum îl îndeamnă pe Maiestatea 
Sa s-o aducă aici pe nepoata lor Mary, micuța regină a Scoției, pentru 
a se mărita cu fiul dumneavoastră. Vă spun eu că ducesa şi familia de 
Guise formează o fundaţie puternică; foarte asemănătoare cu cea a 
unei case. Sunt încredinţat că, dacă nu acţionăm acum, s-ar putea 
foarte bine ca ei să ne domine într-o zi pe noi toţi! 

— Dar ce putem face? întrebă regina, stând acum în capul oaselor. 

— Trebuie să lucrăm în etape. Aşa cum se construieşte o casă, tot 
aşa va trebui s-o dărâmăm. Prima piatră vor fi cei din casa de Guise. 


Caterina nu renunţase la ideea atât de dragă ei de a o otrăvi pe 
Diane, dar fu nevoită să recunoască: treaba asta era mai curată. Mai 
simplă. Montmorency se pricepea la lucruri de care ea nu avea habar. 
N-o plăcea pe Diane şi nici pe fraţii Guise mai mult decât ea, dar 
regele nu l-ar bănui niciodată de crimă. Ştia că nu era înțelept să te 
implici în planul de a-i distruge pe cei îndrăgiţi de rege, dar Caterina 
era disperată. De-a lungul timpului, avusese marea nefericire de a se 
îndrăgosti de soţul ei. Şi mai demoralizator era faptul că ştia că n-o 
iubeşte şi nu o va iubi niciodată. Dar mintea îi spunea una, iar inima 
alta. Iubirea pe care i-o purta se nutrea dintr-o fantezie; fantezia că, 
dacă şi-ar înlătura rivala într-un fel sau altul, atunci l-ar putea face s-o 
iubească. 


Henric părăsise apartamentele reginei cu jumătate de oră mai 
devreme decât intenţionase. Întrevederea îl înfuriase; nu numai pentru 
că ea insistase să o aducă în discuţie pe Diane, dar şi pentru că, 
uitându-se acum la soţia lui, îşi dăduse seama de marea lui slăbiciune, 
cea a poftelor trupeşti. La vârsta de 29 de ani, corpul lui Henric era 
vânjos şi dorinţa puternică. Ziua obişnuia să călărească ore în şir, să 
facă scrimă şi să joace jeu de paume; dar niciuna din aceste activităţi 
nu-i potolea dorinţa. Noaptea, punea stăpânire pe întreaga lui ființă, 
până şi-o ostoia cu Diane. Cu cât treceau anii, cu atât mai multă 
nevoie avea de trupul ei; iar ea încă era o amantă perfectă. Nu-i refuza 
nicio fantezie, nicio plăcere, în afară de cazul în care trebuia să-şi facă 
datoria față de regină. Atunci se ducea undeva departe, răsplătindu-l 
din nou doar după ce îşi îndeplinea obligaţiile de rege. Fa îl cunoştea 
şi îi înţelegea datoria mai bine ca oricine. 

— Aş vrea să te uiţi pe planul unei proclamaţii, îi spuse el lui 
Antoine de Bourbon, care îl aşteptase în afara apartamentelor reginei. 
Vreau să dăruiesc o casă pentru servicii deosebite aduse Coroanei... 
ceva de acest gen. Saint Andre te poate ajuta cu formularea şi toate 
chichiţele legii. Dar trebuie să înţelegi că am nevoie de o declaraţie 
oficială pentru actul de proprietate. Nu trebuie să fie considerat câtuşi 
de puţin un dar. Este o răsplată pentru mari servicii aduse Coroanei. 
Nu trebuie să existe nicio modalitate de a fi anulat. E limpede? 

— Da, Maiestate, e limpede ca lumina zilei. 

— Mâine plec spre Italia. Spune-i lui Saint Andre că proclamația 
trebuie dată în chip de dar, după plecarea mea, aşa că nimeni nu 
trebuie să sufle o vorbă înainte. Cei doi începură iar să meargă, 
trecând printr-o poartă mare, apoi coborând o scară în spirală. 

— Despre ce proprietate e vorba, Maiestate? 

— Chenonceaux. 

Bourbon îşi ridică ochii la rege, incapabil să-şi ascundă uimirea. 

— Şi cine o va primi? 


— Madame Diane, desigur, răspunse Henric zâmbind. 


Diane ajunse în sala de consiliu chiar mai devreme ca regele. Şedea 
la masa cea lungă într-un jilt sculptat, cu spatele la uşă. Purta o rochie 
de catifea neagră şi grea, cu guler şi manşete albe, şi studia cu atenţie 
un volum de politică externă. Când îl auzi intrând pe Henric, însoţit 
de doi secretari, se ridică şi îi făcu o plecăciune. 

— Maiestate, spuse ea cu acelaşi respect pe care i-l arăta mereu în 
public. 

Henric îi luă mâna. Apoi, spre mirarea ei, i-o sărută cu aşa o 
înflăcărare, că roşi. Îşi înclină capul ca să nu i se vadă îmbujorarea. 

— Unde ai fost? îi şopti el. Când m-am trezit, erai deja plecată. 

— Am fost la regină, răspunse Diane cu prudenţă. 

— Tocmai vin de la ea. Caterina n-a pomenit nimic de tine. 

— Te-ai fi aşteptat s-o facă? 

— Poate că nu. Dar la naiba cu ea! Ar putea face măcar efortul de a 
trăi cu noi în bună înţelegere. Când ai văzut-o? Henric o aşteptă să se 
aşeze, apoi luă loc lângă ea. Diane îşi înclină iar capul şi trase aer în 
piept. 

— În timpul nopţii, chéri; pe când era în chinurile facerii, spre 
sfârşit. A fost o naştere grea, mult mai dificilă decât celelalte două. 
Doamnele ei au apelat la mine, şi mă bucur că nu te-au trezit. Se pare 
că ele încă mă cred înzestrată cu puteri magice, pentru că au insistat 
să le dau o poţiune care s-o ajute pe regină. Ambele domnişoare, 
Bonajusti şi Cavalcanti, au dat dovadă de umilinţă. Ştiu că se temeau 
pentru viața Maiestăţii Sale. Din fericire, la scurt timp după ce am 
venit, s-a născut fiica ta. 

El îşi trecu degetul pe conturul obrazului ei şi spuse pe un ton puţin 
mai ridicat decât o şoaptă: 

— Va trebui să-mi petrec restul vieţii răsplătindu-te pentru 
bunătatea ta, o ştii doar. Chiar şi aşa, mă tem că nu va fi destul. 

Uşile sălii se deschiseră din nou şi agitația cuprinse încăperea 
luminată de focul din şemineu. Saint André, Guise, Bourbon, Marck şi 
cardinalul de Lorena intrară şi se aşezară pe locurile lor din jurul 
regelui şi lui Diane. Proaspătul cardinal, Carol de Guise, care tocmai 
se întorsese de la Roma, îi urma în noua lui sutană roşie şi cu pălăria 
pe cap. Montmorency apăru ultimul, în costum de catifea violet, tivită 
cu fir de aur. După ce toţi îşi ocupară locurile, se ridică în picioare 
Robert de la Marck. 

— Problema care ne preocupă acum e situaţia din Scoţia, spuse 
ginerele lui Diane. 

— Maiestatea Voastră, i se adresă Francisc de Guise, problemele de 
acolo s-au complicat foarte mult. Trupele scoțiene au suferit pierderi 
grele în luptele cu englezii, care încearcă în momentul de faţă să o 


revendice pe nepoţica noastră, regina Maria. 

— N-ar fi în siguranţă acolo, încuviinţă fratele său. Englezii ştiu că 
ne opunem unei căsătorii între ea şi tânărul rege al Angliei. Asta i-ar 
pune viaţa într-un pericol iminent. Doar cu două luni în urmă, trupele 
engleze au încercat să ia copila de la scoțieni, cu ajutorul a 18.000 de 
oameni. 

— Maiestate, locuitorii Scoției stăruie să intervenim, observă 
cardinalul de Lorena, în sprijinul cauzei ambiţioase a nepotului său. 
Vor face orice le cer francezii pentru a evita o alianţă cu Anglia. 

— Ar accepta sora ta ca fetiţa să fie crescută în Franţa? întrebă 
regele, trecându-şi prin barbă degetul mare şi arătătorul. 

— Copila aceasta este grija cea mai mare a surorii noastre, răspunse 
Francisc. 

Diane se rezemase de spătar şi asculta fascinată, în deplină tăcere, 
cum îşi urzeau cei doi fraţii planul complicat referitor la rege. Poate 
nu voise să vadă, dar niciodată ambiția lor nu i se păruse mai evidentă 
ca astăzi. În primii ei ani la Curte, părerea despre ei fusese influenţată 
de recunoştinţă. Amândoi fuseseră buni cu ea. Atunci nu-şi putea 
permite să vadă dincolo de purtarea lor curtenitoare. Avea mulţi alţi 
balauri de ucis. 

Dar se schimbaseră o mulţime de lucruri de atunci. Intenţiile lor 
erau clare. După ce Carol ajunsese cardinal, fără îndoială că aveau să 
încerce să-i facă rost de un ducat lui Francisc. Erau deja siguri de 
căsătoria propriei sale fiice, Louise, cu fratele lor mai mic, Claude. 
Acum doreau ca micuța Maria să se mărite cu Delfinul. Dacă realizau 
această alianţă, nu va mai exista nicio stavilă în calea lor spre puterea 
absolută. Aducerea micuţei regine în Franţa era cheia de boltă a 
planului lor iscusit şi temerar, asemănător creşterii unei tumori; chiar 
şi Madame Diane, cu toată influenţa ei, era neputincioasă în faţa 
ascensiunii lente şi perfide a casei de Guise. 


31 


— L-ai dat castelul Chenonceaux? Cum ai putut face una ca asta, de 
vreme ce mi l-ai promis mie? 

Caterina năvăli ca o furtună pe terenul de jeu de paume, unde regele 
primea o pasă de la Jacques de Saint André. Henric era îmbrăcat în 
alb din cap până în picioare şi purta o pălărie de paie cu boruri mari 
pentru a-şi feri ochii de soare. Pe marginile terenului, un grup de 
curteni amuţise la vederea reginei. Se opri deodată la marginea 
terenului, cu mâinile bine proptite în şoldurile-i late. Henric îşi cobori 
racheta şi se întoarse spre ea. 

— Cine te-a informat, doamnă, despre asta? 

— Cine m-a informat? repetă ea şi izbucni într-un râs amar. 
Îndrăzneşti să mă întrebi aşa ceva când mi-ai promis mie 
Chenonceaux? 

Henric traversă ţanţoş terenul până când ajunse în faţa ei, iar apoi îi 
puse o mână pe umăr. 

— Cred că ar fi mai bine dacă am discuta acest subiect între patru 
ochi. Poate chiar în această seară. 

— De ce? Ca să te justifici cumva? Ca să nu pot protesta? Ca nimeni 
să nu ştie că ai preferat să dai castelul curtezanei tale în locul reginei? 
Eu voiam acel castel, Henric, şi ştiai foarte bine asta! 

Nu o mai văzuse niciodată atât de furioasă. Mulțimea de gură-cască 
îi sorbea fiecare cuvinţel, fiind încredinţaţi că norocul le surâsese şi că 
asistau la izbucnirea unui mare scandal. Dar nici nu începuseră bine să 
se bucure de rarele ieşiri ale reginei de obicei docilă, când 
Montmorency şi câteva gărzi intrară pe teren şi începură să-i conducă 
înapoi spre castel. Când plecară cu toţii, Henric îşi lăsă racheta să 
cadă. Se întreba cine ar fi putut să-i spună. În afară de Saint André şi 
Bourbon nu ştia nimeni, iar el avea încredere în amândoi. 

— Jacques, tu ştii ceva? 

Saint André veni din partea opusă a fileului înspre rege şi regină. 

— Nu, Maiestate. Mă tem că nu am habar. 

— Să nu care cumva să dai vina pe el! spuse furioasă regina. E 
numai vina ta. Nu credeai că mai devreme sau mai târziu voi afla ce-ai 
făcut? Spune-mi, te rog, poate o să-mi fie de folos altădată. Ce a făcut 
ea de i l-ai dat ei, şi nu mie? 

Acum plângea în hohote. Faţa-i umflată era roşie ca sfecla şi 
amesteca italiana cu franceza, apoi trecea din nou la italiană. El se 
uită peste umăr la Saint André. Acesta din urmă doar dădu din umeri. 
Henric încercă să o calmeze, spunându-i că în aceeaşi zi în care se 
ocupase de actele pentru Chenonceaux, îi dăruise baronia Tour en 
Auvergne. Acel domeniu aparținuse odată bunicii ei, iar el credea că îi 


va face plăcere să i-l dea înapoi. 

— Şi credeai că poţi să-mi dai orice altceva ca să-mi închizi gura? 
Poate că ai uitat faptul că Chenonceaux face parte din Domeniile 
Coroanei. Nu e al tău şi nu-l poţi dărui, aşa că, indiferent dacă-l cedezi 
printr-un act sau îl faci cadou, nu vei ascunde niciodată adevărul! 
Doar atunci trase adânc aer în piept înainte de a adăuga: Te previn, 
Henric, ai grijă! Nu mai sunt de mult marioneta ta. 

Furioasă cum era, sărise coarda. Văzu cum ochii îi scăpărau de 
furie. 

— Îndrăzneşti să mă ameninţi, doamnă? 

Se uitau unul în ochii celuilalt. Niciunul nu se mişca. Dar atunci, pe 
când stătea în faţa lui, Henric începu să-şi dea seama cât de îndurerată 
era, în ciuda furiei. El îi pricinuise toată această durere. Îl uimea cât 
de milă îi era de ea. 

— Caterina, te rog, îţi dau orice altceva. E un castel mare pe un 
promontoriu cu vedere la vale. Se numeşte Chaumont şi e un castel 
splendid, mult mai mare decât Chenonceaux. Te rog, lasă-mă să ţi-l 
dăruiesc! Mi-ar plăcea să fac asta pentru tine. 

— Eu vreau doar Chenonceaux. 

Îi vorbea din nou cu răceală şi hotărâre. Rosti aceste cuvinte în 
italiană, căci ştia că el se va enerva. 

— Ei bine, nu pot să ţi-l dau! îi răspunse el în franceză. Aparține lui 
Madame acum şi, indiferent ce credeai că am spus, am intenţionat 
mereu să-i dau ei castelul. 

Henric părăsi terenul de joc înainte ca ea să mai poată protesta. Ştia 
că, dacă încerca să o lămurească, ea va începe să plângă sau, şi mai 
rău, să o amenințe pe Diane şi nu avea de gând să accepte niciuna din 
aceste două posibilităţi fără să facă uz de violenţă. 


Henric ajunse abia la miezul nopţii la Saint Germain-en-Laye şi, deşi 
era obosit de atâta călărit, era fericit că o lăsase pe Caterina în urmă 
cu tot cu plânsul ei. Nu intenţionase să plece până dimineaţă, dar nu 
mai suporta să-i vadă faţa aceea tristă şi umflată de plâns. Îl enerva. Îl 
enerva totul la ea, ca să nu mai pomenim că, la şapte luni după 
naşterea prinţesei Claude, îi purta un alt copil în pântece. Era ca sarea 
pe rană. 

Înconjurat de anturajul său, urcă scările până la apartamentele 
copiilor casei regale şi începu lungul drum pe coridorul luminat de 
torţe. Regina Scoției, care avea şase ani, se stabilise aici şi dorea să o 
întâmpine împreună cu Diane, care se întorcea a doua zi dimineaţă de 
la Anet. 

— Vă rog, Maiestate, permiteţi-mi să-i trezesc pe servitori şi pe copii 
dacă vreţi să-i vedeţi în această seară, spuse Montmorency. 

— Nu e nevoie. Vreau doar să intru puţin la ei în cameră. N-are rost 


să trezim servitorii pentru asta. 

Când cotiră pe coridor, Henric îşi scoase mănuşile şi i le dădu lui 
Saint André. Apoi îşi scoase pălăria din piele cu pană şi îşi trecu 
degetele prin părul încâlcit. Era foarte cald, deşi era noaptea târziu, 
iar el simţea transpiraţia amestecată cu praf pe faţă şi pielea capului. 
Dacă Diane era aici, ar fi fost o noapte tocmai bună ca să înoate în 
şanţul cu apă. Dar nu-i plăcuse niciodată să intre în apă fără ea. 
Totuşi, tânjea să-şi scoată pantofii şi ciorapii şi să-şi afunde picioarele 
într-un lighean cu apă rece. Se tot gândise la asta în orele pe care le 
petrecuse călare înspre castel. 

Deschise întâi uşa dormitorului fiului său. Balamalele scoaseră un 
sunet strident şi prelung. Zgomotul neaşteptat îl trezi pe cel a cărui 
datorie era să doarmă la picioarele Delfinului. Tânărul, îmbrăcat tot în 
uniformă, sări din pat şi scoase pumnalul. Într-o clipită sărise asupra 
regelui. 

— Uşurel, băiete, uşurel! îi şopti Montmorency. 

Intră ca să-i lumineze faţa lui Henric. 

Când garda îl recunoscu pe rege, îşi lăsă jos pumnalul şi făcu o 
plecăciune până în pământ. 

— Prea bine, căpitane, îţi mulţumesc, spuse Henric pe când trecu de 
garda uimită. Merse încetişor prin cameră până la pătuțul cu 
baldachin în care dormea fiul lui. Trase cu grijă baldachinul cu 
franjuri aurii şi se uită înăuntru. Băiatul părea un înger, aşa cum 
dormea pe o parte: părul de un blond nisipiu era încurcat şi-şi ţinea o 
mânuţă la gură. Regele se aplecă şi-l sărută. Apoi plecă de lângă el şi 
trase perdelele. 

La fel îşi vizită şi ceilalţi copii: după aceea pe fetiţă, Claude, apoi pe 
Elisabeta şi, în cele din urmă, pe Diane. Când deschise ultima uşă, fu 
surprins că nicio gardă nu sărise în picioare, dar întrezări în cameră 
silueta unei femei. Stătea cu spatele la uşă lângă şemineu. Henric nu-i 
vedea faţa pentru că era întoarsă cu spatele, dar îşi dădea seama că 
rochia şi podoaba de păr erau negre. Evident că era ea, se gândi el. Cu 
siguranță! Venise mai devreme să-i facă o surpriză. Ajunsese şi el tot 
devreme. Inima îi bătea să-i sară din piept la gândul că vor petrece o 
neașteptată noapte împreună. 

— Asta e tot, domnilor. Noapte bună, le spuse el, ieşind pe hol de-a- 
ndăratelea. 

Când se uită din nou în camera fiicei sale, silueta nu se mişcase 
încă. Probabil că nu-l auzise când intrase. Închise uşa şi alergă spre ea. 

— Când ai ajuns? Doamne Dumnezeule, ştii cât de dor mi-a fost de 
tine? De ce nu ai trimis vorbă că vii mai devreme?... Eu... 

Pe când rostea aceste cuvinte, îngenunche în faţa ei. Abia atunci, în 
lumina argintie a lunii, îşi dădu seama că femeia dinaintea lui nu era 
Diane. 


— Cum naibii ai ajuns aici? strigă el furios. Gărzi! 

Henric sări în picioare şi duse mâna la pumnal. 

— Maiestate, dacă pot să vă explic... 

Femeia stătea în faţa lui. Îşi dădea seama acum, în lumina lunii, că 
nu arăta deloc ca Diane. Nu era o femeie, ci o tânără fată. Părul ei, 
care ieşea de sub bonetă nu era blond, ci roşcat. Era o nuanţă ciudată, 
ceva între culoarea vinului şi a ruginii. Ochii-i erau mici şi întunecaţi, 
iar buzele pline. 

— Cine eşti tu? 

— Janet Stuart, Maiestatea Voastră, răspunse ea, iar apoi făcu o 
plecăciune după cuviinţă. Acum, dacă mă lăsaţi să vă explic... 

— Papa, papa, tu eşti? 

Fiica lui Henric, Diane, dădu deoparte perdelele baldachinului şi 
ţâşni din pat în cămaşa de noapte albă şi largă. Sări dornică în braţele 
tatălui ei. Henric o ţinea în braţe şi o săruta, uitând de ciudata tânără 
care stătea în faţa lor. 

— Văd că ai cunoscut-o deja pe Lady Flemming, spuse Diane. Ce mă 
bucur, papa! E cea mai drăguță. Ştii că a venit din Scoţia... cu mica 
regină. Toată săptămâna ne-a spus poveşti despre Scoţia şi ne-a 
învăţat jocuri noi. Astă-seară mi-a spus o poveste şi, atunci când am 
rugat-o, a stat cu mine până am adormit. Câteodată nu pot să adorm. 
Papa, a fost aşa de bună cu mine! 

După ce vorbi, fiica lui căscă şi începu să se frece la ochi. Henric se 
uită din nou la acea femeie. 

— Aşadar, sunteţi Lady Flemming? 

— La dispoziţia Maiestăţii Voastre, îi răspunse ea şi plecă din nou 
capul. 

Dicţia îi era stridentă, iar accentul scoţian. Când ridică din nou 
capul, zâmbea. Zâmbea strâmb, cu gura deschisă, iar el îşi dădu seama 
că avea strungăreaţă. Era foarte ciudat, căci atunci când zâmbea, 
înfăţişarea ei se schimba pe de-a întregul. Avea aerul unei aristocrate 
elegante, dar apoi avea ceva din senzualitatea brută a unei 
cârciumărese. Rochia-i era de un verde-închis, şi nu neagră cum 
crezuse la început; era atât de strânsă sub piept încât sânii ei mari 
ieşeau în evidenţă de sub panglica de dantelă albă. Nu era frumoasă, 
dar emana o voluptate pe care nu o mai întâlnise la alte femei. Totul 
se petrecu în cele câteva clipe, după ce strigase după gărzi. În cameră 
erau acum câtă frunză, câtă iarbă, cu săbiile ridicate. Montmorency 
stătea cu pumnalul pregătit. În pragul uneia din uşile mai mici stăteau 
două doici uimite în cămăşi de noapte din bumbac alb, cu scufii pe 
cap şi cu lumânări în mâini. Diane îşi ridică privirea la el, apoi la 
gărzi. 

— Ce s-a întâmplat, papa? 


Henric se uită la gărzi, apoi din nou la Lady Flemming, de parcă 
încerca să se hotărască. 

— FE-n regulă. Puteţi să vă duceţi înapoi în pat. A fost doar o mică 
neînțelegere. 

Doicile îşi şoptiră ceva, iar una din ele se duse la fetiță ca să o pună 
din nou în pat. Dar Diane alergă în direcţia cealaltă, spre Janet Stuart. 

— Te pot săruta de noapte bună, Lady Flemming? 

— M-aş simţi onorată, Mademoiselle, îi spuse ea într-o franceză atât 
de proastă, încât Henric îşi duse un deget la buze şi îşi plecă privirea 
ca să nu izbucnească în râs. După ce o sărută pe Lady Flemming, iar 
apoi pe tatăl ei, Diane îşi urmă ascultătoare guvernanta care o aştepta. 
Apoi gărzile se retraseră. Henric nu văzu rânjetul batjocoritor de pe 
buzele lui Montmorency pe când zăbovea o clipă în prag; apoi se 
întoarse pe vârfuri şi plecă. 

— Îmi pare tare rău, Maiestatea Voastră, că v-am tulburat liniştea. 

— Se pare că fiica mea m-a lăsat pe mine să joc rolul bufonului în 
această situaţie, Lady Flemming, nu pe dumneata, spuse el, pe când îşi 
încălzea mâinile la foc. Cred că eu vă datorez scuze. 

— Nu e nevoie, Maiestate. 

— M-a surprins prezența dumneavoastră aici. Credeam... credeam 
că sunteţi altcineva. 

— Îmi permiteţi, Sire, cu riscul de a părea prea îndrăzneață, să vă 
spun că mi-aş fi dorit să fiu acea persoană pe care speraţi s-o vedeţi. 

Janet Stuart îi aruncă o privire seducătoare pe când rostea aceste 
cuvinte, iar apoi începu să râdă exact când el ar fi putut fi jignit. 
leşeau din nou la iveală senzualitatea ei primitivă şi zâmbetul cu 
strungăreaţă. Deşi încerca să-şi ferească privirea, el nu se putu abţine 
să nu se uite la sânii ei care tresăltau ca două piersici ţinute în 
strânsoarea rochiei de un verde-închis. 


Montmorency fusese primul care ajunse în camera fetiţei după ce 
regele chemase gărzile. Fusese prin apropiere, în drum spre 
apartamentele sale. Se întorsese în camerele copiilor exact atunci când 
femeia stătea lângă foc, cu luna de un argintiu sclipitor luminându-i 
faţa. Văzuse şi cum se uitase regele la ea. 

Credea că scena la care fusese martor era singura rază de speranță 
de care avusese parte de când murise Delfinul şi îl numise pe Henric 
moştenitor. Crezuse ce-i spusese Caterinei. Coroana era în pericol, căci 
nu un rege conducea Franţa, ci un triumvirat, format din ducii de 
Guise, Diane de Poitiers şi el însuşi. Ceea ce nu-i spusese era că nu 
avea să-şi găsească liniştea până când doar el îşi va exercita influenţa 
asupra regelui. După ce îl văzuse pe Henric atât de vrăjit, Anne de 
Montmorency ştia că, în cele din urmă, avea la dispoziţie mijloacele 
prin care să-şi vadă visul cu ochii. 


— Îi voi distruge pe toţi, mormăi el. Pe rând... Unul după altul. Dar 
ducii de Guise mai aveau de aşteptat. Diane de Poitiers va fi prima. 


A doua zi, după ce Diane ajunse la Saint Germain-en-Laye, ea şi 
Henric se duseră împreună să o întâmpine pe regina Scoției. Henric 
era uimit de ce copilă drăguță era. Era înaltă şi subţire ca şi unchiul ei 
Francisc, de la care moştenise şi părul roşcat, care cădea în valuri pe 
umerii ei micuţi. Era prins în creştet de o diademă cu diamante şi 
smaralde. Cu toate acestea, semăna mai mult cu mama ei, Maria, 
având aceiaşi ochi verzi şi o guriţă ca un boboc de trandafir. Henric îşi 
dădu seama în momentul în care o primi ce sacrificiu făcuse regina 
văduvă Maria de Guise încredinţându-i lui fetiţa. Atunci el îşi jură că 
nu numai că va avea parte de orice privilegiu, dar că va fi şi tratată ca 
propria sa fiică. 

Ajunse în holul principal în compania alaiului ei scoţian, în jurul 
platformei unde stătea Henric cu Diane, Francisc de Guise şi fratele lui 
Carol erau lângă Antoine de Bourbon şi Marguerite, sora regelui. Un 
alt grup de curteni se afla în spate, inclusiv ambasadorii Scoției şi 
Veneţiei. Maria parcurse tot holul împreună cu patru domnişoare de 
companie şi cu guvernanta ei, Janet Stuart... Lady Flemming. 

Henric se cutremură când o văzu din nou. Sperase că nu va veni. 
Fusese foarte tulburat noaptea trecută când o cunoscuse. Pe când o 
privea păşind pe covorul lung şi roşu, persoana ei îl tulbura şi-l 
dezgusta deopotrivă. Se forţă să nu o privească în ochi. 

— Maiestate, este o mare onoare, spuse Maria şi făcu o plecăciune. 

Vorbi în scoțiană, iar Lady Flemming traduse în franceză. 

Henric se ridică de pe tron, cobori cele trei trepte ale podiumului şi 
ajunse la ea. Apoi o luă pe fetiţă în braţe şi o tinu de parcă era a lui. 

— Bine ai venit, fiica mea. Eşti leită mama ta. Ştiai? 

Lady Flemming traduse din nou ce spusese regele. 

— Unchiul meu, Eminenţa Sa, Cardinalul de Guise mi-a spus acelaşi 
lucru ieri, deşi mărturisesc că nu văd asemănarea, Maiestate. 

Răspunsul fu rostit întâi în scoțiană, apoi tradus în franceză. Henric 
văzu tristeţea din ochii fetiţei când auzi de mama ei, chiar înainte de a 
traduce Lady Flemming. Regele schimbă repede subiectul: 

— Spune-mi, draga mea, ti-au plăcut locurile în care ai stat până 
acum în Franţa? Te-am găzduit alături de prinţesa Elisabeta, pentru că 
palatul e foarte mare şi m-am gândit că la început te vei bucura de 
compania ei. 

Maria îi aruncă o privire Elisabetei, iar cele două copile îşi zâmbiră. 

— Vă mulţumesc, Sire. Fiica voastră a fost foarte drăguță. 

Când se opriră din vorbit, Francisc de Guise interveni: 

— Maiestate, regina Scoției ar vrea să vă prezint dumneavoastră şi 
lui Madame domnişoarele de companie, dacă doriţi. 


Cele patru domnişoare de onoare şi Lady Flemming făcură un pas în 
faţă. Cea din urmă, a cărei privire era seducătoare, nu-şi lua ochii de 
la rege. Pe când el încerca disperat să nu se uite la ea, Henric auzi că 
pe fiecare din micuţele servitoare ale reginei le chema Maria. Francisc 
de Guise încercă să glumească un pic pe seama acestei coincidente, 
dar regele nu părea amuzat. Deodată, îşi dori să fie oriunde, dar nu 
aici. Femeile, mai ales atât de multe la un loc, îl făceau să se simtă 
stingher. Nu ştia niciodată ce să le spună şi nu avea nimic în comun cu 
ele. Excepţia care confirma regula era Diane de Poitiers. 

— lar ea, Maiestate, este Janet Stuart. Lady Flemming. Ea este 
guvernanta reginei. Şi, din câte v-aţi dat seama, spuse Guise, este şi 
traducătoarea ei. 

Janet se apropie de rege şi făcu o plecăciune. Rochia pe care o purta 
era la fel de decoltată şi de seducătoare ca şi cea cu care era îmbrăcată 
noaptea trecută. Aceasta era cenuşie. Corsetul drept era împodobit cu 
perle fine. 

— Maiestate, spuse ea cu o voce profundă şi cântată, îndreptându-se 
după ce făcu plecăciunea. 

— Ei bine, Lady Flemming, te rog să-i spui Maiestăţii Sale că va 
avea la dispoziţie tot şi că de abia aştept să ne mai întâlnim pe viitor, 
dar să sperăm că într-un cadru mai intim. 

— Ca şi noi, Maiestate. 

Când Maria şi suita ei plecară din marele hol, Henric se cufundă din 
nou în tronul său. Faţa-i era roşie ca sfecla, iar inima îi bătea să-i 
spargă pieptul. Nu-şi mai aducea aminte când se simţise ultima oară 
mai jenat ca acum. De parcă Diane i-ar fi putut citi gândurile, el îşi 
puse o mână la ochi şi aşteptă câteva minute să se adune până să 
vorbească. 

— Guise, ai auzit de mănăstirea de la Poissy? 

— Bineînţeles că da, Maiestate. 

— Vreau să le trimit acolo pe cele patru domnişoare de companie 
ale reginei ca să înveţe carte. 

— Dar, Maiestate, ele sunt singura legătură pe care o are fetiţa cu 
ţara ei natală. 

— Într-adevăr, ele sunt şi singura legătură cu acea limbă barbară şi 
urâtă pe care o vorbeşte acum. E regină, Guise, iar dacă ele patru sunt 
mereu alături de ea, nu va stăpâni niciodată franceza cum se cuvine. 

La auzul acestor cuvinte, mulţimea ce se strânsese în fundul camerei 
începu să şuşotească. 

— Dar Maiestate, ce veţi face cu guvernanta ei, Lady Flemming? Va 
fi şi ea eliberată din funcţie? 

Se făcu roşu ca sfecla în obraji. Încercă să se uite cu nonşalanţă la 
Diane. Se gândea că era cel mai bine aşa: să rupă orice legături pe 
care le avea fetiţa cu Scoţia. Era şi pentru el o soluţie foarte nimerită. 


Diane se aplecă spre el şi îi şopti din spatele unui inel de aur: 

— Poate că ar trebui să te mai gândeşti, chéri. E totuşi atât de mică, 
iar dacă tu vei face ce ţi-ai propus, o să rămână singură-cuc. Până la 
urmă, poţi să-i porunceşti lui Lady Flemming să vorbească doar 
franceză în prezenţa Maiestăţii Sale. 

Era ciudat, se gândea el, ca Diane să intervină acum. O făcea foarte 
rar dacă nu i se cerea asta. Henric se foi pe scaun, simțindu-se pradă 
tentaţiei, dar şi copleşit de vină pentru acest sentiment. 

Dar se mai gândea şi la altceva: la el când era mic, singur într-o 
închisoare spaniolă, la o vârstă nu cu mult mai mare decât a micuţei 
regine Maria. Vedea un băieţel singur în celula rece din piatră şi 
gărzile crude care se plimbau în faţa uşii, maimuţărindu-i strigătele de 
ajutor. Lipsit până şi de compania fratelui său când trecea printr-un 
asemenea calvar, uitase să vorbească şi franceza. Poate că Diane avea 
dreptate. Să o lipsească pe fetiţa de cinci ani de oamenii care o făceau 
să se simtă în siguranţă nu era numai o dovadă de egoism din partea 
lui, dar şi de cruzime. Şi el păţise la fel, iar asta îl rănise foarte tare, 
lăsând o cicatrice care nu se vindecase niciodată. Se gândise numai la 
el, la noaptea trecută, la întuneric, la sentimentul tulburător pe care i-l 
stârnise Janet Stuart. 

— Bineînţeles că ai dreptate, draga mea. Nu, Guise. Lady Flemming 
nu va fi eliberată din funcţie. Dar va trebui ca în prezenţa Maiestăţii 
Sale să vorbească doar în franceză. Guise, ai te rog grijă ca amândouă 
să primească rochii franţuzeşti de ultimă modă. Într-o curte civilizată 
nu-şi pot face apariţia îmbrăcate aşa. 


La două zile după ce o lăsase regele la Fontainebleau, salonul 
Caterinei era în întuneric, căci la ferestre atârnau fâşii de mătase 
neagră. Fuseseră puse la geamurile camerelor ei pentru întrevederea 
ce urma să aibă loc. Luc Gauier, astrologul reginei, era acolo de nicio 
oră şi deja în cameră era un fum gros şi albastru. Parfumul 
lumânărilor, al tămâii şi cel înţepător, de mosc, al Caterinei pluteau în 
aerul văratic ca un nor otrăvit, prins de draperiile lungi şi negre. 
Gauier stătea cu umerii căzuţi şi cu ochii închişi la un capăt al mesei 
celei lungi. Purta o haină lungă de un albastru-deschis cu mânecile 
largi şi o pălărie neagră din fetru. Pe când îşi rotea ochii, scotea un 
mormăit continuu din fundul gâtlejului. Pe masa din faţa lui, pe bucăţi 
de pergament pătat, erau desenate cercuri şi triunghiuri de diferite 
mărimi. Pe podea, lângă scaun, într-o grămăjoară de nisip, schiţase o 
pentagramă. 

Caterina şedea gânditoare în faţa astrologului, pe când broboane de 
sudoare îi cădeau de pe frunte până pe buzele ei groase. I se spusese 
să păstreze tăcerea. Gauier avea să vorbească doar atunci când simţea 
că stelele şi planetele erau aliniate cum trebuie. 


— Regele e în pericol... spuse el în cele din urmă. 

Vorbea încet şi trunchiat, aproape că nu se auzea. Caterina începu 
să gâfâie când se aplecă spre el, dar nu îndrăzni să vorbească până 
când nu i se spunea s-o facă. 

— Care va veni într-o luptă... Se opri din nou. Caterina îi urmări cu 
privirea pumnii puşi pe masă care se strângeau şi se desfăceau. Îşi 
şterse transpiraţia de pe buza de sus cu o batistă albastră frumos 
brodată. În fine, Gauier deschise ochii şi îşi cobori privirea către 
formele geometrice de pe pergament. Puse o lumânare mai aproape, 
iar apoi se uită la nisipul de pe jos. Va fi o singură luptă... Iar el s-ar 
putea să moară. 

Simţi cum o trece un fior când broboanele de sudoare îi ajunseră 
între sâni, pe sub straturile groase de mătase şi catifea. Apoi începu să 
amorţească: întâi mâinile, apoi braţele, până la gât. Era paralizată de 
frică. Gauier se uită fix la ea, acesta fiind semnul că acum i se dădea 
voie să vorbească. Îşi linse buzele uscate şi înghiţi, sperând să-şi 
umezească gâtul suficient cât să poată rosti cuvintele ce-i veneau în 
minte. 

— Nu se poate face nimic? 

Încă o dată, Gauier se uită la pentagrama de pe nisip, apoi la 
formele de pe masă. 

— Nu trebuie să participe la nicio luptă în cel de-al 41-lea an de 
viaţă. După aceea, dacă trece de acest an, văd aici că va trăi până la 
69 de ani. Se uită din nou la regină cu o privire de oţel de parcă nu-l 
afecta deloc ce spusese. Caterina rămase tăcută. Mai vrea Maiestatea 
Voastră să ştie ceva? întrebă el în cele din urmă. 

Tonul său era scăzut şi egal. Putea la fel de bine să discute despre 
Platon, în loc să prezică moartea soţului ei. 

— Domnule Gauier, trebuie să-i spui şi regelui toate acestea. 
Trebuie să-l avertizezi! 

— Maiestatea Sa nu mă va crede. Ar fi o mişcare inutilă din partea 
mea. 

— Însă te-ar putea crede dacă i-ai vorbi de alte preziceri pe care i 
le-ai făcut cu mult timp în urmă; că i-ai prezis că va ajunge rege cu 
mult înainte ca fratele lui să moară. Dacă face aşa, atunci poate că ai o 
şansă să-l salvezi! 

— Maiestatea Voastră ştie că nu putem schimba ce e scris în stele. 

— Dar ai spus că există o şansă! Poţi s-o faci. Trebuie! Ai vorbit de 
luptă. Atunci e clar că, dacă nu se duce la război, va supravieţui. Nu-i 
aşa? 

— Stelele spun că e posibil să supravieţuiască, Maiestatea Voastră. 
Nu sunt eu cel care decide soarta oamenilor. 

— Te rog, domnule. Îţi dau oricâţi bani vrei, însă trebuie să vorbeşti 
cu Maiestatea Sa. Trebuie să fie avertizat! Dumnezeu să ne aibă în 


paza Lui, este şi regele tău. Nu pot să-l pierd acum, nu pot! 

Gauier se uită prin încăpere. Ştia că regele este un mare sceptic şi 
nu-i convenea să-i fie pus darul profeţiei la îndoială. Totuşi, ea era 
regina şi avusese grijă să-l răsplătească generos şi să-i dăruiască o casă 
foarte elegantă în Paris. Dacă nu făcea ce-i cerea, nu va mai avea 
niciun motiv să-l ţină pe lângă ea. După ce se mai gândi o clipă, 
astrologul reginei fu de acord. 


Henric hotărî s-o viziteze pe Caterina după meciul de scrimă din 
curte, dar se îndreptă spre apartamentul ei fără tragere de inimă. Nu 
credea în astrologie şi nu-i avea deloc la inimă pe profeţii care-i 
mâncau banii soţiei lui, amestecând adevărul cu închipuirea. Şi totuşi, 
cedase, dintr-un motiv foarte simplu. Caterina reuşise să-l prindă la 
ananghie. Îi părea rău de incidentul cu Chenonceaux şi credea că prin 
această concesie îşi va repara greşeala. Când Caterina îl rugă să 
asculte prorocirile făcute de Gauier, pe Henric nu-l lăsă inima să 
refuze. Aşadar, mergea să asculte nişte baliverne rău prevestitoare, să 
admită pericolul şi să-şi mulţumească soţia, scăpând totodată de vină. 

— Pe unde umblă? întrebă Henric din uşă. A întârziat şi eu sunt 
foarte ocupat. 

— Va veni, crede-mă. Te servesc cu o cupă de vin? 

Henric coborî cele două trepte învelite în ţesuturi fine şi pătrunse în 
camera de oaspeţi a reginei. Caterina stătea singură la masa destinată 
jocurilor, lângă fereastră. Purta o rochie purpurie de satin, tivită cu 
aur, mai largă la brâu pentru a nu stânjeni ultima ei sarcină. La gât 
purta un colier de perle, întregit cu un pandantiv rubiniu. Părul negru 
şi cârlionţat îi ieşea din bonetă, acoperindu-i fruntea. 

Tocmai când Henric ajunse în mijlocul încăperii parfumate a 
reginei, servitoarea aduse pe o tavă două pocale cu vin de Anjou. 
Regele se aşeză la masă, alături de consoarta sa. Aici va avea loc, fără 
îndoială, întrevederea cu Gauier. Spre surprinderea lui, Henric nu zări 
nici urmă de lumânări, baghete magice, borcane cu pudră sau poţiuni 
misterioase. Pe masă nu erau decât un pachet de cărţi şi pocalele lor 
de cristal. 

Henric se aşeză confortabil în scaun, care scârţâi sub greutatea lui, 
şi simţi un nod în gât când o văzu atât de frumos gătită pentru 
întâlnire. Şi totuşi, Caterina nu-şi putea tăinui oboseala şi nici 
rotunjimea pântecului. Henric gândi că pruncul părea deja să-i domine 
trupul, cu mult înainte de-a face ochi. Cu toate că mai erau patru luni 
bune până la naştere, abdomenul ei era teribil de umflat. 

— Domnul Luc Gauier, anunţă Lucrezia, pe măsură ce astrologul 
cobora grăbit treptele, înveşmântat în roba lui albastră. 

— Maiestate, rosti el, făcând temenele în faţa regelui şi a patroanei 
sale. 


Într-o mână ţinea o carte cu ieroglife egiptene, iar în cealaltă un 
astrolab, destinat observaţiei corpurilor cereşti. Ustensilele lui de 
nădejde, gândi Henric strâmbându-se. Gauier nu se deosebea cu nimic 
de Ruggieri, confidentul reginei, sau de ceilalţi mistici care erau atât 
de bine văzuţi la Curte. Gauier făcu încă o plecăciune şi se apropie de 
masă. 

— Da, da, ia loc odată, rosti Henric nerăbdător, golindu-şi pocalul 
dintr-o înghiţitură. Înţeleg că ai ceva important să-mi spui. 

Gauier bătu în retragere, intimidat de tonul batjocoritor al regelui. 
Judecata îi spunea să-şi ia instrumentele şi să-l lase pe cinicul rege în 
voia sorții, dar ochii rugători ai reginei îl determinară să se aşeze la 
masă. 

— Prea bine, rosti Gautier. 

Se lăsă pe spate, închise ochii şi trase aer adânc în piept. 

— În urmă cu câteva zile am avut o consfătuire cu regina, şi am 
ajuns să mă tem pentru siguranța Maiestăţii Voastre. Am înţeles că vă 
pândeşte un mare pericol. Stă scris şi în stele. 

Henric chicoti. Astrologul îşi ridică privirile şi amuţi. 

— Continuă, îl rugă Caterina. 

Gauier luă încă o gură de aer. 

— Pericolul vă pândeşte în luptă. O luptă împotriva unui singur 
vrăjmaş, într-un spaţiu închis, în al patruzeci şi unu-lea an al 
Maiestăţii Voastre. 

Gauier îşi aţinti privirile spre rege, al cărui chip încremenise preţ de 
o clipă. Mâinile sale zăceau nemişcate pe masă. Orice urmă de 
aroganță dispăruse. Încurajat de-această subită preschimbare, misticul 
continuă: 

— Dacă Maiestatea Voastră va trece cu bine de-această încercare, 
veţi avea şaizeci şi nouă de ani de trăit. Aşa scrie în stele. 

De data aceasta, regele îl privea încruntat, iar pe chipul său se citea 
iritarea. Scepticul îşi intrase din nou în drepturi. 

— Ce spui tu, domnule, e ridicol şi lipsit de temei. Nu privesc cu 
ochi buni prezenţa ta în preajma reginei şi mai ales faptul că o sperii 
cu astfel de profeţii sinistre! 

— Nu te opri, domnule Gauier, spune tot ce ai de spus. 

— Prea bine, doamnă, pentru dumneavoastră. Maiestate, mai 
demult am prezis că veţi urma la tron tatălui vostru. 

Gauier se aplecă spre rege şi îi vârî un pergament sub nas. 

— Maiestatea Voastră va găsi că profeția a fost tăcută în 1536, mult 
înainte ca fratele vostru mai mare să-şi găsească sfârşitul. 

Henric deschise hârtia, sub privirile triumfătoare ale misticului. 

— După cum vedeţi, documentul a fost semnat atât de regină, cât şi 
de domnul Strozzi, precum şi de alţi domni venerabili de la palat. 

Henric o privi pe Caterina, ai cărei ochi negri şi bulbucaţi îl 


implorau să se-ncreadă în vorbele astrologului, apoi îşi cobori ochii 
asupra documentului. Gauier n-avea de unde să ştie că fratele lui, 
Francois, va muri. Pe-atunci nimeni nu se aştepta ca el să fie rege 
vreodată. Se chinui totuşi să păstreze masca regalității, deşi trupul îi 
era încordat şi pumnii încleştaţi. Ce-ar fi zis Diane dacă s-ar fi luat 
după vorbele unui prezicător? 

— Domnule, rosti el într-un târziu. Nu tăgăduiesc spusele dumitale, 
dar află că nu mă tem să mor de spada altuia, dacă se dovedeşte un 
adversar viteaz şi dacă îmi voi apăra gloria dobândită pe-această 
lume. 

Caterina îl fixa cu privirile. O podidiseră lacrimile, ca de-obicei, dar 
nu îndrăznea să spună ceva. 

Sătul de chipurile lor posace, Henric se ridică şi clătină din cap. 

— Prea bine, domnule Gauier, dacă nu mai e altceva... 

Când văzu că nimeni n-are de gând să-i răspundă, părăsi iute 
încăperea. 


După ce redeveni stăpân pe gândurile sale şi se-ndepărtă suficient 
de Caterina, Henric hotărî că profeţiile erau rodul întâmplării şi nu-şi 
mai bătu capul cu ele. La urma urmei, oricine putea să scrie asemenea 
preziceri, în speranţa că-i vor servi măririi dacă se vor adeveri. Gauier 
ar fi putut să scrie mai multe prorociri şi să se înfăţişeze cu cea 
potrivită la timpul potrivit. Cu atâtea molime şi războaie, nu era de 
neaşteptat ca unul dintre fraţi să moară, iar prezicătorul ştia asta. În 
timp ce străbătea coridorul întunecat, Henric decise că scrisoarea era 
urzeala bine ticluită a unui oportunist de prima mână. De oameni ca el 
era plină Curtea. 

În privinţa presupusei sale morţi într-o luptă de unu la unu, Henric 
se gândi la pravila Franţei, care interzicea regelui să intre într-un duel. 
Era de neconceput să sfârşească astfel. Henric se scutura cu 
repeziciune de toate spaimele adunate în camera Caterinei. Misticii şi 
prezicătorii erau slujitorii diavolului. 

N-ar fi trebuit să dea ascultare aiurelilor unui asemenea ticălos. Dar 
teama se strecură din nou în sufletul său, trezindu-i vechi amintiri, din 
alt loc şi alt timp. Era în Cauterets. Bătrâna din hanul micuţ. Henric 
nu-şi amintea chipul bătrânei, dar cuvintele ei îl însoţiseră de-a lungul 
anilor. Îi spusese lui Diane cu o credinţă de nezdruncinat că va aduce 
pe lume trei copii, deşi căsnicia o binecuvântase doar cu doi. Acum ei 
doi aveau o fiică — al treilea copil. Dar ultimele ei cuvinte îl atinseră 
cel mai mult, deşi pe moment nu le dăduse importanţă, gândind că se 
referă la relaţia dintre ea şi tatăl lui. În prezent nu mai era atât de 
sigur. „Ai puterea să conduci, să schimbi, rostise bătrâna. Într-o bună 
zi vei deţine o putere mai mare decât îți poţi închipui, iar soarta 
multora va atârna de poruncile tale. Iar această putere o vei primi de 


la persoana care te iubeşte mai presus de orice.” Fireşte! La el se 
referea, şi nu la tatăl său! 

Henric iuți pasul, apoi o luă la goană. Diane îl aştepta în capelă. Era 
disperat să o vadă. Urmau să se roage amândoi lui Dumnezeu şi să 
risipească acea aură întunecată pe care misticul soţiei sale o aruncase 
asupra sa. 

La ceremonia de încoronare, Henric jurase să stârpească erezia din 
regat, şi ca Roi très Chretien:32, îşi luase jurământul în serios. Tatăl său 
pendulase de la simpatie pentru reformaţi până la măsuri de-o 
cruzime greu de închipuit, dar Henric era statornic în credinţa lui. Era 
un catolic devotat, la fel ca mai toţi demnitarii de la Curte. În plus, 
ştia că e de datoria lui să scape Franţa de primejdia Reformei, care 
urma să rupă în două şi ţara, nu numai Biserica. Şi totuşi, în pofida 
hotărârii sale, erezia se răspândise. Nu mai era de mult privilegiul 
aristocrației sau un simplu subiect de conversaţie pentru nobili 
plictisiţi. Mesajul pătrunsese în rândurile prostimii, de la negustori la 
cizmari şi croitori. În fiecare orăşel din Franţa aveau loc tainice 
întruniri nocturne, cu o regularitate şi o fervoare greu de înăbuşit. 
Însă nu atât răspândirea ereziei, cât pedeapsa pentru eretici îl 
frământa adesea: arderea pe rug. În braţele calde ale lui Diane, rănile 
trecutului se vindecaseră, iar Henric devenise mai blând. Ideea că un 
om putea fi ucis cu o asemenea cruzime pentru credinţele sale îi 
tulbura nespus. Poate înțelegând fenomenul mai bine ar fi reuşit să 
reunifice aceste două facţiuni care zdruncinau ţara din temelii. Se 
sfătuise cu Diane şi cu cardinalul de Guise în miez de noapte, şi le 
spusese că e pregătit să plece urechea la revendicările protestanților. 
Înarmat cu suficientă răbdare, ar fi reuşit să înţeleagă de ce se 
îndepărtaseră de sânul Bisericii şi poate ar fi găsit o soluţie să-i aducă 
înapoi. 

— Charles, vreau să vorbesc cu un prizonier, îi spusese regele lui 
Guise. Cu cineva care nu se teme să vorbească despre credinţa lui. 

— Cu tot respectul, maiestate, aşa ceva e de neconceput. Aceşti 
oameni nu sunt doar duşmanii coroanei, ci şi ai lui Dumnezeu. 

— Trebuie să punem cumva capăt acestei dezordini. La urma urmei, 
dacă nu ne cunoaştem adversarul, cum putem nădăjdui să-l biruim? 

Charles de Guise coborî treptele întunecate ale temniţei, chibzuind 
la vorbele regelui. Jos, în măruntaiele pământului, nelegiuiţii şi 
ereticii îşi aşteptau împreună sentinţa. Unii aşteptau să fie executaţi, 
iar alţii aşteptau ca moartea să-i izbăvească de duhoarea pestilenţială 
a propriilor excremente. 

Charles trecu pe lângă văgăunele întunecate, fără a da importanţă 
gemetelor şi rugăminţilor îndurerate ale nefericiţilor lipsiţi de nume şi 
chip. Era încredinţat că toţi păcătuiseră. Îşi meritau soarta. Făcu o 
cruce şi străbătu în continuare culoarul îngust şi întunecat. 


În cele din urmă pătrunse într-o nişă unde temnicerul avea o 
măsuţă, o lampă şi nişte dosare ale celor pe care îi păzea. 

— Nu, nu. N-am ce face cu ăştia! rosti el, trântind dosarele pe masă. 
Găseşte-mi unul mai puţin învăţat. Ăştia-s cu toţii oameni de litere. 
Dacă au ocazia să discute cu Maiestatea Sa despre erezie, s-ar putea 
să-l atragă de partea lor. 

Cardinalul luă mormanul de dosare, din care trei fuseseră scoase. 
Temnicerul aduse torţa mai aproape, ca să-i înlesnească lectura. După 
câteva clipe, cardinalul se decise asupra unuia, iar pe chipul său 
înflori un zâmbet. 

— Pe ăsta-l vreau. Unul mai bun nici că se putea. 

— Dar eminenţă, ăsta-i un biet croitor. Ce să-i spună el regelui? 

— Întocmai, domnule. Pregăteşte-l pentru Maiestatea Sa şi fă-i o 
baie. Îmi voi trimite oamenii peste un ceas, să-l ridice. 

Guise se răsuci pe călcâie şi porni înapoi pe lungul coridor ce avea 
să-l scoată pe strada Saint-Antoine, în aerul curat al libertăţii. Îşi plecă 
privirile şi grăbi pasul, până ce fu nevoit să se oprească, pentru a lăsa 
un cordon de prizonieri legaţi în lanţuri unul de celălalt să treacă. 
Paznicul discuta cu alt însoțitor, iar prizonierii îi tăiaseră calea. 
Charles încercă să-şi ferească privirile. Duhoarea era de nesuportat. 
Deţinuţii erau murdari şi amărâţi, iar el urma să cineze cu doamna 
Diane. Prizonierii nu se mişcară, iar el nu putea să treacă fără să-şi 
frece veşmântul mătăsos de zdrenţele lor mizerabile, maronii. 

La un moment dat, cardinalul îşi înălţă fără voia lui ochii. Ar fi 
preferat să evite privirile lor fioroase, dar găsi cu neputinţă să-şi abată 
ochii de la unul dintre ei. Era al treilea dintr-un şir de zece, dar era 
mai înalt ca restul şi îşi ţinea capul semeţ — greu de trecut cu vederea. 
Bărbatul se uita pieziş la el, din spatele unui chip soios, tuciuriu, 
acoperit de păr alb. Îşi scoase la iveală dinţii gălbejiţi într-un rânjet ce 
spunea că-l recunoscuse. Ar fi putut să fie un prizonier obişnuit, dar 
ochii îl trădau. Se priviră numai o clipă, dar Charles fu sigur că îl 
cunoştea de undeva, însă, înainte să-l identifice, paznicul se întoarse, 
strigă un ordin şi prizonierii porniră din loc. 

De cum ieşi din acea pivniţă puturoasă, amintirea bărbatului se 
afundă în adâncurile minţii sale, dar avea să iasă mai târziu la iveală, 
în casa luxoasă a ducesei de Valentinois, sub imperiul acelor ochi 
tulburători. 


Noua reşedinţă a lui Diane era hotelul parizian d'Etampes, de pe 
strada Saint-Antoine, o clădire uriaşă din piatră albă. Cumpărase 
această proprietate la insistenţele lui Henric, pentru a fi mai aproape 
de palatul regal. 

De când începuse să se teamă de otravă, Henric hotărâse că nu e 
sigur să-şi ţină soţia şi amanta sub acelaşi acoperiş. Preocupările tot 


mai făţişe ale Caterinei pentru alchimie şi asocierea ei cu anumiţi 
maeştri ai otrăvurilor îi sporeau temerile. Când unul dintre spiţerii 
regali îl informase de existenţa unei otrăvi care ucide într-atât de lent 
încât nu poate fi detectată, pusese piciorul în prag. 

Hotelul de Graville, cum fusese redenumit, era un conac măreț şi 
impunător, construit în cea mai mondenă zonă a Parisului, pe un 
bulevard străjuit de pomi, strategic amplasat între palatul regal Les 
Tournelles şi hotelul de Guise. Diane nu acceptase ca Henric să i-l 
cumpere, astfel că regele poruncise să fie mobilat în alb şi negru, şi 
angajase o cohortă de servitori, pentru a-i face o surpriză. 

Ducesa de Valentinois era în continuare madame Diane pentru 
apropiaţi, iar suita ei era destul de restrânsă. Prefera compania unui 
număr mic de prieteni devotați, unei adunături pestriţe, tributare 
fostei stăpâniri. Era lucru mare să ospătezi la masa ei sau să citeşti 
poezii alături de ea. Stima de care se bucura cineva la Curte nu mai 
era dată de poziţia sa, ci de cât de des lua masa la Hotel de Graville. 

Charles de Guise stătea alături de Diane şi de rege în sala de mese a 
conacului. Se lăsase pe spate, cu capul sprijinit de spătarul catifelat şi 
privea picăturile de ceară ce se scurgeau pe faţa de masă brodată. 
Băuse mai mult vin ca de-obicei, pentru a alunga amintirea sordidă a 
Conciergeriei, dar fără prea mare succes. Regele tocmai o săltase pe 
Diane în poală şi o sorbea din priviri. Schimbau şoapte dulci, şi pentru 
prima oară după multă vreme, descoperi că nu-i mai păsa ce zic. 

De cealaltă parte a mesei, Saint André şi Bourbon discutau aprins 
despre arhitectura franceză şi cea italiană. Măcar atât auzea şi el. 
Puţine lucruri îl interesau mai mult decât arhitectura, şi cu toate 
acestea nu interveni. Era în continuare bântuit de identitatea 
misteriosului prizonier pe care-l văzuse în acea după-amiază. Cine 
putea să fie? Îl ştia cu adevărat sau doar îi amintea de cineva? 

După-masă, privirile tuturor se îndreptară spre cele două uşi mari şi 
negre, pe care fusese gravată stema regală, în aşteptarea deţinutului. 
Henric nu vedea în interogarea prizonierului pricină de amuzament, ci 
dorea cu-adevărat să afle mai multe despre Reformă. Spre 
dezamăgirea lui, oaspeţii săi râdeau şi trăncăneau, de parcă urmau să 
asiste la ultimul act al unei drame. Nu părea să le pese câtuşi de puţin 
că soarta unui om avea să fie decisă în acea încăpere. 

— Aş vrea dintr-odată să se termine totul, îi şopti regele lui Diane. 
Intenţiile mele erau dintre cele mai bune, dar mi-e teamă că n-am 
reuşit să-i conving şi pe ceilalţi. 

— Poţi oricând să contramandezi, cheri. 

— Nu. Am promis că-l voi asculta pe acest om. Mă voi ţine de 
promisiune. 

Prizonierul adus în faţa regelui era un om plăpând, obişnuit, cu faţă 
osoasă şi ochi mici, albaştri. Se împleticea prin încăpere, târât în 


lanţuri de doi paznici. Dar nu înfăţişarea lui surprinse audiența, ci 
atitudinea sa. Se purta semeţ şi era plin de încredere, de parcă ar fi 
venit în calitate de invitat, nu de osândit. 

Croitorul parizian se înfăţişă dinaintea regelui şi a lui Diane, şi 
răspunse în cuvinte puţine, dar concise la interogaţiile oaspeţilor. 
Răspunsurile lui erau aceleaşi, indiferent de întrebare. Când fu 
întrebat de ce dispreţuieşte taina împărtăşaniei, răspunse obraznic, 
fără să şovăie măcar o clipă. În cele din urmă veni rândul regelui să-l 
interogheze. Henric se ridică şi se plimbă prin încăpere, cu mâinile la 
spate. 

— lată-te dar înaintea celor mai de seamă oameni ai Franţei. 
Recunosc că răspunsurile tale curajoase, chiar îndrăzneţe, m-au 
surprins. Niciuna din întrebările noastre nu te-a pus în dificultate. Şi 
acum ai ocazia să-i vorbeşti regelui tău. 

Henric se apropie de prizonier, cu nerăbdare crescândă. 

— Alţii în locul tău s-ar umili, căutând scăpare, dar tu preferi să 
rămâi trufaş până la capăt. Cum aşa? 

Croitorul îl privi pe rege în ochi, cu şi mai multă încredere. 

— Motivele mele, Maiestate, sunt simple. Dumnezeu cel 
Atotputernic m-a ales să vă dezvălui adevărata Lui lege. Nu mă 
îndoiam că într-o zi voi avea această ocazie. Aşa mi-a fost sortit şi-mi 
voi păstra demnitatea până la capăt. 

Omul acesta pretindea că el, şi nu regele Franţei vorbeşte cu glasul 
lui Dumnezeu. Era prea mult. Henric ridică braţele a lehamite şi se 
întoarse la cercul său de prieteni care se strânsese în spatele său. Mai 
rămânea ca Diane să-i pună o întrebare. 

— Mă dau bătut. Nu mai am nimic de adăugat. Madame, dacă vreţi 
să-i spuneţi ceva... 

Înainte ca ea să răspundă, croitorul făcu un pas în faţă, îşi ţuguie 
buzele şi o scuipă pe rochie. 

— Madame, sunteţi o femeie rea! Nu vă ajunge că aţi înveninat 
Franţa? Vă rog să nu vă amestecați otrava şi mârşăviile cu sfântul 
adevăr al Domnului, căci mi-e teamă că Atotputernicul va trimite o 
molimă peste rege şi peste întregul regat. 

Henric se răsuci furios, se repezi la croitor şi-l înhăţă de guler. 

— Cutezi? În genunchi, mârşavule! Mă auzi? În genunchi! 

Când văzu că bărbatul nu se clinteşte, Henric îl împinse cu putere la 
podea. Nimeni nu avu curajul să intervină. 

— Umileşte-te în faţa ei! Acum! 

— În faţa lui Diane de Poitiers... niciodată! 

Henric îl trase de păr, iar căpăţâna croitorului zbură înapoi. 

— Madame! E doamna Diane, pentru tine şi pentru oricine vrea să- 
şi păstreze capul în prezenţa mea! 

După ce deveni evident că prizonierul n-are de gând să se 


cuminţească, Diane se ridică şi se retrase într-un colţ al încăperii. 

Saint Andre puse o mână pe umărul regelui: 

— Maiestate, mai bine lăsaţi gărzile să se ocupe de el. 

Henric îl săgetă pe croitor cu privirile. Avea pumnii încleştaţi la 
pieptul lui, de parcă ar fi fost gata să lovească în orice clipă. 

— Ai noroc, domnule, că nu te omor eu cu mâna mea! Moartea ta 
va fi mult mai puţin dureroasă pe mâna călăilor decât dacă te-ar fi 
lăsat în seama mea! Piei din ochii mei! Luaţi-l de-aici! Să fie judecat 
imediat. Nu mai vreau să am de-a face cu el. 

Prizonierul, care nu rostise nimic în apărarea lui, fu târât afară din 
sala de mese. Ceilalţi oaspeţi încercară să reia discuţiile începute 
adineauri, în timp ce Henric se duse la Diane. Un paj tânăr îi curăța 
rochia cu o cârpă umedă. Când simţi apropierea regelui, Diane îi 
porunci pajului să plece. 

— Îmi pare rău, şopti ea, fără să-l privească în ochi. 

— Pentru ce Dumnezeu să-ţi pară rău? 

— Pentru că te-am pus într-o situaţie neplăcută în faţa supuşilor tăi. 

Henric nu-şi găsi cuvintele. Simţea un amestec de furie oarbă pentru 
bărbatul care o jignise şi tandreţe fără margini. Dorea să o ferească de 
orice rău. Îşi aşeză mâinile pe umerii ei şi îi şopti încet: 

— Permite-mi să îi trimit de-aici, ca să ne putem retrage. Vreau să-ţi 
arăt cât de dragă-mi eşti. 

— Vai, Henric, mi-e teamă că n-o să fiu deloc o companie plăcută. 

— Aşa ceva e cu neputinţă. Te rog, m'amie, vreau să stau lângă tine. 

Diane se întoarse şi îi zâmbi timid. În ochi i se citea încă durerea de 
care el aproape că uitase. 

— Îţi mulţumesc pentru gândurile bune, chéri, dar aş vrea să stau 
singură pentru o vreme. Oh, te rog, nu-ţi mai face griji! O să fiu bine. 
Îţi promit. 

— Mâine în zori plec la Saint Germain-en-Laye... 

— Da. Poate e mai bine aşa. 

— Dar vei veni la încoronarea Caterinei. Mi-ai promis. 

— Ţi-am promis şi mă voi ţine de cuvânt. 

Ar fi vrut să se împotrivească. Să spună orice ca s-o facă să rămână 
cu el, dar ar fi fost egoist din partea lui. Îşi desprinse cu greu mâna de 
umărul ei. 

Ceilalţi oaspeţi o urmăriră discret pe ducesa de Valentinois părăsind 
încăperea. 

Numaidecât, Henric îl chemă pe Charles de Guise. 

— Du-te după ea, te rog. 

— Desigur, Maiestate. 

— Cred că acum are nevoie de sfaturile tale mai mult decât mine. 
Charles, orice-i spui, fii blând! E mai fragilă decât credeţi. 

După căutări de un ceas, cardinalul o găsi pe Diane în paraclisul ei 


privat. Şedea în genunchi pe băncuţa ei de catifea stacojie. Guise 
îngenunche lângă ea şi îşi făcu cruce. De cum îl văzu, Diane se ridică 
şi părăsi încăperea. 

Guise o urmă şi ieşiră amândoi în grădină. Diane se lăsă pătrunsă de 
izul proaspăt al primăverii. Trandafirul moscat îi cuprinse nările şi o 
linişti. Charles observă că avea ochii roşii şi buzele umflate de plâns. 

— Nu da importanţă vorbelor unui bătrân. Şi-a pierdut raţiunea şi 
judecata dreaptă de când a fugit din sânul Bisericii. Fără îndoială că 
diavolul îi îndrumă paşii acum. 

— Nu-i vorba doar de croitor, deşi în cuvintele lui mi-am regăsit 
propriile-mi îndoieli. 

Diane îl luă de braţ şi porniră pe poteca pietruită ce străbătea 
grădiniţa de legume din spatele bucătăriei, încercând să-şi înăbuşe 
lacrimile. Lui Charles nu-i scăpă acest amănunt. 

— Mi-au ajuns şi alte zvonuri la urechi, continuă ea. La început, am 
crezut că sunt doar rodul invidiei. Dar acum nu ştiu ce să mai cred. M- 
am rugat la Dumnezeu. Am întrebat dacă n-aş putea să-l slujesc mai 
bine pe rege dacă aş risipi acest văl. M-am gândit să mă retrag la o 
mănăstire, să-l ştiu ferit de ispită şi de ocara poporului. Dar nu mi-a 
răspuns. 

Charles rămase tăcut. Trebuia să cugete la cele spuse. 

Diane de Poitiers era una dintre puţinele persoane de la curtea 
regelui pe care le respecta. Era sinceră şi directă. Aceste calităţi îl 
făcuseră să-i caute compania când o întâlnise pentru prima oară la 
Chenonceaux. Pe-atunci era doar un băieţandru. Ştia că propunerea ei 
trebuia luată în serios şi înțelegând acest fapt îl făcu să se simtă 
puternic, de parcă soarta Franţei atârna de vorbele lui. Diane nu era 
rece sau nemiloasă. În spatele măştii de discreţie pe care-o purta, 
Charles intuia o femeie obişnuită: tandră, nesigură şi gata să facă orice 
pentru a-l apăra pe bărbatul iubit. 

În momentele de tăcere ce urmară, Charles chibzui la posibilităţile 
oferite de plecarea ei. Glasul ambiţiei aproape că îl asurzea. Dacă o 
încuraja în tentativa ei, influenţa lui şi a familiei sale ar fi crescut 
enorm. Brusc, în minte îi apăru chipul regelui. Amintirea îl purtă spre 
acea vară în care Diane căzuse pradă unei boli misterioase şi fusese 
nevoită să rămână la Anet. Regele rămase alături de el. Cu toţii 
observaseră transformarea şi nimeni nu se îndoia că era complet 
dependent de Diane. Charles atinse crucifixul greoi ce atârna la 
pieptul său şi o privi în ochi. 

— Madame, misiunea care vi s-a încredinţat e mai importantă chiar 
decât o viaţă petrecută în slujba Domnului. 

Diane îl privi surprinsă, dar nu rosti nimic. 

— Sunt vremuri grele pentru Biserică. Lupul ereziei pândeşte la uşă 
şi zi de zi încearcă să ne înfulece. V-am văzut adesea alături de 


Maiestatea Sa şi ştiu că vă este devotat trup şi suflet. Ca slujitor al 
Domnului, cred cu tărie că numai dumneavoastră aveţi puterea să-l 
ţineţi pe calea cea bună. 

— Ce-i drept. Ştiu că are încredere în mine, dar oare preţul plătit 
nu-i prea mare? 

Diane lăsă mâinile să-i cadă moale pe lângă trup şi se uită la porni. 

— Oh, Charles, zi de zi, de cum deschid ochii, păcătuiesc împotriva 
lui Dumnezeu şi a Bisericii. Au început să-mi spună „curtezana 
Maiestăţii Sale”. Mai demult credeam că nu există vorbă mai 
batjocoritoare pentru o femeie. Am aflat între timp că ascunde un 
adevăr dureros. 

Charles aşeză o mână pe umărul ei. 

— Şi-atunci, cum altfel să-ţi găseşti salvarea decât amintindu-i 
regelui să-şi îndeplinească obligaţia de a-i persecuta pe eretici? Numai 
tu poţi să faci asta, doamnă! Regele ascultă de tine. 

Diane se întoarse spre el şi ochii ei rugători îi muiară pe loc 
hotărârea. 

— Dar ca să fac ce-mi ceri, va trebui să mă adâncesc în preacurvie, 
pentru restul vieţii mele şi a regelui meu. Mi-e teamă că Dumnezeu nu 
se va îndura de mine. 

Şi chiar în acea clipă, fără niciun temei real, îşi aminti. Să fi fost 
imaginea castelului Chenonceaux, unde îl întâlnise în urmă cu atâţia 
ani, sau chipul ei brăzdat de suferinţă, pe care-l mai văzuse o singură 
dată, chiar în acea seară, când o întâlnise la micul castel de pe râu... 
nu ştia cu siguranţă. Ştia în schimb cine este bărbatul pe care-l văzuse 
în acea după-masă. Bărbatul care-i furase privirile în sordida 
închisoare pariziană nu era altul decât fostul amant al ducesei de 
Valentinois, Jaques de Montgommery. 
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— Sigur te-ai înşelat, rosti Francois de Guise. 

Pe chipul lui supt şi osos se citea mirarea. 

— Şi eu am crezut la fel, răspunse Charles într-un târziu, mult mai 
calm decât fratele său. Credeam că aşa ceva e cu neputinţă într-o 
epocă civilizată. Şi dacă n-aş fi recunoscut ochii ăia, îţi garantez că aş 
fi renunţat la acest gând. De i-ai fi zărit, Francois, ţi s-ar fi risipit orice 
îndoială. 

Cei doi fraţi priveau o tapiserie uriaşă ce acoperea peretele, recent 
amplasată în salonul mare al hotelului de Guise. Tapiseria descria 
povestea lui Sisif, regele Corintului, care fusese osândit să împingă la 
nesfârşit un bolovan uriaş. Charles îndrăgea povestea pentru că-i 
amintea de strădaniile familiei sale de a escalada culmile puterii. 

— De când îl ştiu eu pe Montgommery era bine înfipt la Curte, 
spuse Francois. Poziţia lui de căpitan al Gărzii Scoţiene a fost mereu în 
siguranţă. 

— Poate în vechiul regim, nu în ăsta. Ştii prea bine că regele îl 
detestă, şi cunoşti motivul. Bănuiesc că Henric a aşteptat clipa propice 
să se descotorosească de el, aşa cum a făcut cu toţi nedoriţii din suita 
tatălui său. Nu, dragul meu frate, nu mă înşel. Căpitanul 
Montgommery zace în temniţă. Îmi pun capul la bătaie. 

Francois îşi mângâie barba roşcată. 

— Deci asta s-a ales de căpitan după ce-a provocat dezastrul de la 
Lagny-sur-Marne. Am auzit că regele i-ar fi confiscat pământurile şi că 
a căzut în dizgrație după ce a provocat acel masacru fără rost. Dar n- 
aş fi crezut că... 

— Povestea despre aventura lui cu ducesa de Valentinois oricui 
dorea să-l asculte. Până în cele mai mici detalii. Îmi închipui că dragul 
nostru căpitan plăteşte pentru gafele sale militare şi pentru făloşenia 
lui deopotrivă. 

— Acum că stau mai bine să mă gândesc, nu cred că-i mare pagubă. 
Rareori mi-a fost dat să întâlnesc un om aşa trufaş şi încrezut. 

— Nu-l uita pe conetabilul Montmorency, zâmbi Charles. 

— Într-adevăr. 

Cei doi fraţi se îndreptau spre o canapea mare, îmbrăcată în brocart 
verde-auriu. 

— Trebuie numaidecât s-o înştiinţezi pe doamna Diane, rosti 
Francois într-un sfârşit. 

Cardinalul îl ochi, în timp ce se aşezau. 

— M-am gândit la opţiunea asta. Dar nu văd la ce ar servi. 

— Charles, mă dezamăgeşti! Nu-ţi aminteşti ce spunea unchiul 
nostru despre valoarea jocului de şah? Ei bine, am descoperit cu 


trecerea anilor că avea perfectă dreptate. Strategie. Totul este 
strategie. Când doamna Diane va descoperi ce soartă s-a abătut asupra 
căpitanului, va face tot ce-i stă în putinţă să-l scape. Poţi să-ţi 
imaginezi pentru o clipă reacţia regelui, care vede în ea altarul 
sufletului său? 

— Dar dacă se va rupe relaţia dintre ei? întrebă cardinalul. 

— Întocmai, iubitul meu frate. Ce putere va mai avea regele, odată 
ce femeia care-l joacă pe degete nu va mai fi în preajma sa? 

— Credeam că o placi pe doamna Diane. 

— Nu zic nu. Dar înainte de toate vine binele familiei, şi aici nu mai 
e loc de amabilităţi. 

— Nu uita că fiica ei e soţia fratelui nostru şi deci, prin alianţă, 
Diane de Poitiers face parte din familia noastră. Şi la o adică, nu te 
gândeşti că planul ăsta s-ar putea întoarce împotriva noastră? 
Maiestatea Sa ar renunţa mai degrabă la toată suita lui decât s-o 
piardă pe doamna. Dacă ne-ar prinde cu mâţa-n sac... 

— Cum să ne tragă la răspundere pentru aşa ceva? N-am făcut 
altceva decât să livrăm vestea, lăsând soarta să lucreze mai departe. 
Ah, mii de draci, frate, e de-a dreptul savuros! 

— Poţi fi tare nemilos, Francois, rosti Charles, clătinând din cap. 
Uitasem acest amănunt despre tine. Are rost să-ţi amintesc că numai 
datorită ei am ajuns în poziţiile astea? 

Francois sări ca ars şi se aplecă ameninţător deasupra fratelui său. 

— Eu sunt primul născut, Charles, şi ştii că nu poţi să mi te 
împotriveşti. 

— Deci la asta am ajuns. 

Cardinalul tăcu pentru câteva clipe. Rămase cu privirile pierdute, de 
parcă dus pe gânduri, tocmai pentru a-i pune la încercare răbdarea 
mărginită. 

— Fi bine, mai am un drum de făcut după încoronarea reginei. 
Iniţial, trebuia să plec în Ferrara, pentru a încheia înţelegerea pentru 
căsătoria ta. Dar am stat mai bine să mă gândesc şi am hotărât să nu 
mai plec. La urma urmei, tu eşti fratele cel mare şi cu siguranţă te-ai 
descurca mult mai bine. 

— Mi se pare mie sau fratele meu mai mic mă ameninţă? făcu 
Francois, cu sprâncenele ridicate. 

— Vai, ce cuvânt urât! Nu este o ameninţare. Îţi aminteam doar de 
talentul meu de persuasiune. Se pare că unchiul nostru nu te-a învăţat 
niciodată că jocul de şah solicită multă răbdare. Mergi pe mâna mea 
în această chestiune cu doamna. Te asigur că tăcerea mea vizează 
interesul familial. Când se va-mplini sorocul, amândoi vom fi 
mulţumiţi. Îţi dau cuvântul meu. 

Henric îşi zări fiicele de cum cobori de pe cal. Şedeau pe o pătură 
înflorată la umbra unui fag, în capătul curţii. Elisabeta şi Diane lucrau 


la broderiile lor, iar micuța Mary, regina scoţienilor, care tocmai 
împlinise şase ani, primea lecţii de lăută. Erau vegheate de-un cordon 
întreg de lorzi şi dame de curte. Acordurile simple cântate de Mary se 
pierdeau în vânt şi îl făcură să zâmbească. Era mereu fericit să 
constate cu ochii lui că fetiţele lui erau bine îngrijite, aşa cum îi scria 
Humieres. 

A doua zi după incidentul cu croitorul, Henric fu nevoit să 
părăsească Parisul, cu destinaţia Saint Germain-en-Laye. Urma să 
asiste la slujba de seară alături de săteni şi să atingă mâinile 
bolnavilor de scrofuloză. După cele întâmplate, n-ar fi vrut s-o lase pe 
Diane singură în Paris, dar ştia că datoria faţă de supuşii lui avea 
mereu întâietate. Încercă să alunge grijile în timp ce-şi privea fetiţele 
şi grupul de supraveghetori care nu aflaseră încă de sosirea lui. Făcu 
vreo câţiva paşi în spatele unei tise, pentru a fi ferit privirii. 

Diane avea paisprezece ani şi se vedea de la distanţă că era o 
domnişoară tare frumuşică. Era singurul dintre copiii lui care-i 
moştenise părul negru ca smoala şi tenul măsliniu, trăsături ce 
contrastau puternic cu ochii deschişi ai mamei sale. Simţi un junghi în 
inimă la gândul că trebuia s-o mărite cu nepotul papei, din interese 
politice. Dar cu toate încercările sale de-a o aduce în rândul copiilor 
săi legitimi, Diane era totuşi un bastard. O asemenea uniune puternică 
îi garanta că, indiferent de soarta lui, Diane avea s-o ducă bine. Într-o 
bună zi avea să înţeleagă şi să accepte, chiar şi fără tragere de inimă, 
raţiunile pentru această căsătorie, aşa cum acceptase şi el mai demult. 

De la adăpostul tisei îşi cercetă fiecare fiică în parte. Frumuşica de 
Mary, micuța Elisabeta. Apoi observă că printre supraveghetorii lor se 
afla şi Lady Flemming. Stătea în spatele reginei scoţienilor, râzând 
când aceasta greşea tonul piesei pe care o cânta. Henric o studie mai 
îndeaproape şi nu reuşi să-şi dea seama ce anume i se păruse atrăgător 
la ea în acea noapte, în camera fiicei sale. Râdea grosolan, era plinuţă 
şi mult prea dintr-o bucată. 

— Să le înştiințez de sosirea Maiestăţii Voastre şi că doriţi să le 
vorbiţi? îi şopti Saint André. 

Dar înainte să-i răspundă, Diane îşi ridică privirile şi-l zări. 

— Papa! strigă ea. 

Aruncă broderiile cât colo, îşi suflecă fustele şi o luă la goană. 
Elisabeta, care împlinise de curând cinci ani, venea în urma ei. Henric 
se aplecă şi le luă pe amândouă în braţe. După câteva minute de 
săruturi şi îmbrăţişări, regina Mary şi guvernanta ei se apropiară. 

— Credeam că n-o să vii până joi! rosti Diane. Domnul Humieres 
zicea că ai fost nevoit să amâni vizita. Dar ce surpriză minunată! 

Elisabeta îşi încolăci braţele de gâtul lui Henric şi se aşeză pe 
genunchiul său. 

— Francois, Elisabeta şi cu mine am pregătit o piesă pentru tine şi 


pentru doamna Diane, rosti fiica lui cea mare. Din nefericire, fratele 
nostru îşi uită mereu replicile şi nu cred că vom reuşi să dăm o 
reprezentaţie până sâmbătă. Privi în jur şi întrebă brusc: Unde e 
doamna Diane? Nu te-a însoţit? A promis că o să vină! 

Doamna Flemming se apropie cu fetiţa cea mică, tocmai când Diane 
începu să întrebe despre maică-sa. 

— Îmi pare rău, micuța mea, dar doamna Diane a fost reţinută de 
nişte treburi urgente la Paris. Dar îţi trimite toată dragostea ei. 

Când Henric se ridică din nou, se găsi faţă în faţă cu doamna 
Flemming, care stătea înaintea lui într-o rochie mai potrivită pentru 
un bordel decât pentru a fi în preajma copiilor. Era o țesătură 
purpurie de damasc şi, precum cea purtată în ultima ocazie când se 
întâlniseră, şi aceasta era despicată până la cel mai coborât nivel al 
sânilor pe care decenţa îl permitea. Atât platca rochiei, cât şi gluga ei 
erau din catifea neagră. Culorile contrastau cu părul ei roşcat în cel 
mai curajos, dar nepotrivit fel pe care îl văzuse. 

Micuța regină şi guvernanta ei făcură o plecăciune în faţa regelui, 
iar Henric se strădui să-şi îndrepte atenţia spre cea mai tânără dintre 
cele două. Se plecă din nou şi îi luă mâna sub privirile uneia dintre 
propriile sale fiice. 

— Bine aţi venit acasă, Maiestate. Mă bucur să vă văd din nou, 
spuse ea. 

Regele zâmbi, mulţumit de efortul pe care micuța regină îl făcuse 
să-i vorbească, de astă dată în franceză. 

— Trebuie să fi muncit din greu, fiica mea, de când ne-am întâlnit 
ultima dată, răspunse el, zâmbind. 

Chipul fetiţei se lumină în felul ştiut doar de un copil la auzul laudei 
unui părinte. 

— A dorit să-i facă o surpriză Maiestăţii Voastre, rosti doamna 
Flemming. 

— Asta a şi făcut. 

Henric se ridică şi din nou se găsi față în față cu „inimoasa” 
frumuseţe scoțiană. 

— Se pare că faci o treabă admirabilă cu regina, doamnă Flemming. 

— Construcţia cuvintelor îi aparţine, Maiestate, însă vă asigur că 
sentimentele din spatele acestora sunt împărtăşite de noi amândouă. 

Apoi îi afişă acelaşi zâmbet ştirb de care regele uitase până în acea 
clipă. Înainte să apuce să răspundă, guvernanta se aplecă să le mâne 
pe tinerele fete înapoi la treburile lor. 

— Haideţi, doamnelor. Cu siguranţă Maiestatea Sa vrea să se 
odihnească înainte de cină. 

Se întoarse să plece, apoi se opri şi se răsuci spre el. Avea o expresie 
mai castă, aproape sfioasă, de parcă ar fi fost cu totul altă persoană. 

— Maiestatea Voastră are de gând să ia cina cu copiii în seara asta 


sau preferaţi să mâncaţi de unul singur? 

— Nu. Desigur că nu, reuşi el să spună fără să se uite la ea. Voi cina 
în compania familiei, ca de fiecare dată când sunt aici. 

— Atunci o voi pregăti, cu mare plăcere, pe regina Scoției să vă 
însoţească. 

Când se întoarse, fustele i se învolburară în urmă. Parfumul ei, o 
combinaţie de portocale şi mirodenii, se întrepătrunse cu briza de vară 
din jurul lor. Cardinalul de Guise, care stătuse lângă rege pentru 
întregul schimb de replici, suspină. 

— Vai! Dacă nu eram un om al Domnului, cred că aş fi îndrăgostit 
până peste cap. 

Henric îi aruncă o privire răutăcioasă. 

— Dar, slavă Cerului, eşti un om al lui Dumnezeu şi, vorbind şi 
pentru Sfântul Părinte, ţi-am fi recunoscători dacă ţi-ai aminti lucrul 
acesta! 

În acea seară, regele cină în odăile sale, şi nu în sala de mese. Şedea 
între fiica sa Diane şi Maria, regina Scoției. Delfinul, Francois şi 
Elisabeta, cei mai zvăpăiaţi dintre odraslele regale, erau ţinuţi la o 
parte. Erau obligaţi să se comporte cum se cuvine de către domnul şi 
doamna d'Humières, care şedeau la celălalt capăt al mesei. Cei mai 
tineri doi copii ai regelui nu asistau la banchetul tatălui lor; Claude nu 
împlinise încă doi ani, iar Louis era bolnav mai tot timpul de la 
naşterea lui în toamna precedentă. 

— Papa, am înţeles că în curând mă vei da în căsătorie, începu 
Diane, luând altă prună glazurată din tava de argint şi apoi uitându-se 
fix la tatăl său. 

Henric fu luat prin surprindere, nu doar de ce spusese ea, ci şi de 
modul în care o spusese. Voise să-i spună la timpul potrivit şi într-o 
discuţie particulară. Însă la curtea regală bârfa circula mai iute decât 
gândul, iar acum totul era scos la lumină. 

— Şi ce crezi despre asta? întrebă el prevăzător. 

— Dacă tu l-ai ales pentru mine, papa, sunt sigură că e un om bun. 
Nu mă voi opune voinţei tale. 

În pofida cuviincioaselor ei cuvinte, Henric îi citi tristeţea de pe 
chip. Îşi spuse că fiica sa îşi asumă povara datoriei cu aceeaşi graţie ca 
şi mama ei. 

— Vai, mă tem că în spatele frumoşilor tăi ochi se ascund mai multe 
lucruri decât m-ai lăsa tu să cred. 

Diane îşi coborî privirea, căutând în mod inconştient să ascundă 
acea parte a ei care ar fi dat-o de gol. Henric îi ridică bărbia cu 
degetul. 

— Ce e acum, ma mignonne? Nu avem secrete unul faţă de altul, nu-i 
aşa? 

Tânăra aruncă o privire prin încăpere. Charles şi Francois de Guise 


se aflau prea aproape. Nu putea vorbi între patru ochi cu regele. Îşi 
şterse cu grijă colţurile gurii cu un şerveţel brodat, apoi se ridică de la 
masă şi se scuză. leşi pe o uşă de sticlă, care dădea spre terasa de 
marmură. Henric o urmă. 

Afară, rămaseră multă vreme unul lângă altul, ascultând în tăcere 
sunetele venite de la muzicienii de Curte. Dar curând corzile acestora 
pierdură lupta cu muzica nocturnă a greierilor din tufişurile de sub ei. 

— Sunt îndrăgostită, papa, rosti ea într-un sfârşit. 

— Îndrăgostită? De cine? 

— Nu contează numele lui, deoarece mi-e imposibil să fiu cu el. E 
un simplu membru al gărzii Maiestăţii Voastre, nu cineva demn să-mi 
fie soţ. Deşi înţeleg şi accept lucrul acesta, nu-mi pot reţine o 
nemărginită senzaţie de pierdere la gândul că voi fi nevoită să mă 
căsătoresc cu un bărbat pe care nu-l iubesc. 

Henric rămase năucit. Îşi privi cercetător fiica, pe care o credea a fi 
imaginea sa în oglindă. Văzu în ea aceeaşi vulnerabilitate, aceeaşi 
sensibilitate. Durerea pe care o simţea acum era aceea a unei vechi 
răni, încă neînchise. Era amintirea propriului său început cu Diane, 
când fusese nevoit să i-o cedeze lui Montgommery fiindcă trebuia să-şi 
îndeplinească îndatoririle. 

Amintirea legăturii dintre Diane şi Jacques de Montgommery încă îl 
bântuia. Fusese întotdeauna singura pată de pe ceea ce Henric credea 
a fi idila imaculată cu zeiţa sa. Nu-şi revenise vreodată din gelozia 
amară asupra legăturii dintre ei după ce fusese forțat să se însoare cu 
Caterina. Însuşi gândul că un alt bărbat putea pune stăpânire pe 
inima, pe trupul ei, pe care Henric îl credea menit doar pentru el, era 
intolerabil. Însă faptul că Montgommery o cunoscuse astfel pe Diane a 
sa, iar apoi destăinuise totul de parcă ar fi fost o bârfă ieftină, îl 
umplea de o gelozie turbată, pe care ar fi făcut orice să o răzbune... 
Orice. 

Henric trase aer în piept. 

— Diane, oricine ar fi, vreau să-mi promiţi că nu te vei vedea cu el 
niciodată. 

— Dar, papa, mi-e cel puţin prieten, aşa cum doamna Diane ţi-e 
prietenă ţie. 

— Promite-mi, copilă! Te vei căsători cu ducele de Castro şi am 
încheiat discuţia. Crede-mă, ştiu cum te simţi, dar trebuie să înţelegi 
că e de datoria ta să-l părăseşti şi să te căsătoreşti cu omul care ţi-a 
fost ales. 

— Aşa cum a fost datoria ta să o părăseşti pe doamna Diane ca să te 
căsătoreşti cu regina? 

Henric îşi duse mâna la piept. Cuvintele ei ar fi trecut drept 
insolente, însă tonul pe care le rostise era atât de sincer încât nu-i găsi 
nicio vină. Tensiunea dintre tată şi fiică se risipi. 


— Cu ea ai vrut să te însori, nu-i aşa, papa? În schimb, te-au făcut 
să te însori cu Maiestatea Sa, fiindcă aceasta îţi era datoria. 

— Da, ma mignonne, am vrut să mă căsătoresc cu ea, chiar foarte 
mult, spuse Henric, luând mâna fiicei sale şi întorcându-se spre ea. Iar 
asta mă va însoţi în mormânt drept cel mai mare regret al vieţii mele. 

Diane îşi întoarse chipul. Îşi îndreptă privirea spre castanii ce 
foşneau în grădină şi nu scoase o vorbă. 

— Ce e, Diane? Nu mă crezi? 

— Papa, mi-e teamă să-ţi pun o întrebare prea îndrăzneață, chiar şi 
din partea mea. 

— Pune-mi orice întrebare vrei. 

Când se întoarse spre el ochii-i luciră în lumina lunii şi doar pentru 
o clipă Henric avu impresia că o priveşte pe mama ei. 

— Pot să înţeleg despre regină. Aceea era datoria ta. Dar dacă ai 
iubit-o pe doamnă atât de mult precum spui, de ce m-ai avut cu altă 
femeie? 

Cuvintele ei erau tot sincere. Fata nu-l întrebase vreodată despre 
povestea presupusei ţărănci piemonteze pe care adevărata ei mamă o 
născocise. Cu fața îmbujorată, Henric o conduse câţiva paşi spre o 
bancă de piatră. Se aşeză lângă ea şi îşi odihni coatele pe coapse. Cum 
putea să explice de ce îi fusese infidel unei femei pe care o venera? O 
infidelitate care nici nu se întâmplase. Totuşi, simţi că fiica lui merita 
o explicaţie. Se strădui să găsească una demnă de fiica pe care o 
adora. 

— Sunt lucruri care se întâmplă uneori între adulţi, începu el încet. 
Facem greşeli, luăm decizii pe care cu greu le putem explica mai 
târziu, când ne vedem nevoiţi să o facem. Dar trebuie să mă crezi, ma 
mignonne, că orice am făcut, orice ar fi făcut doamna, nu ai de ce să te 
îndoieşti de dragostea pe care amândoi ţi-o purtăm. Pentru mine, e cel 
mai important lucru ca tu să ştii asta. 

Fata îl sărută pe obraz şi îl privi în ochi. 

— Papa, ştii ce îmi doresc? Mai mult decât orice altceva, îmi doresc 
ca doamna Diane să-mi fi fost mamă. Da, asta e dorinţa mea. Am 
simţit-o dintotdeauna, chiar şi când eram foarte mică. Era atât de 
bună cu mine! Ştiu că probabil crezi că e ridicol din partea mea să am 
asemenea dorinţă, dar să fi fost născută dintr-o iubire atât de rară, 
precum cea dintre tine şi doamna... 

Când îşi ridică privirea, îl văzu pe tatăl său palid la chip şi cu buzele 
întredeschise. 

— Ce e, papa? Am spus ceva ce te-a nemulțumit? Vai, spune-mi, te 
rog, că nu eşti supărat! 

Henric nu putea scoate vreun cuvânt. Simţea cum i se frânge inima. 
Toţi anii de minciuni, în care îi ascunsese adevărul, în vreme ce copila 
nu dorea altceva decât să fie tocmai cine era de fapt. Niciodată nu 


dorise să-i destăinuie adevărul mai mult decât în această clipă. Însă 
făcuse o promisiune şi, indiferent ce s-ar fi întâmplat, nu avea să dea 
înapoi. Nu acum. 

— Nu. Sunt bine, crede-mă. Doar că eram puţin copleşit, văzând ce 
tânără demnă de admiraţie ai devenit, pe cale să te căsătoreşti. Nu ai 
de ce să-ţi faci griji, spuse el, luându-i din nou mâinile şi strângându-le 
cu blândeţe. Acum, vreau să-ţi spun ceva serios. E ceva ce vreau 
neapărat să-ţi spun, fiindcă, bănuiesc că ştii, ai fost întotdeauna 
preferata mea. Ştiu că e nedrept faţă de ceilalţi copii ai mei, dar cu 
toate acestea, e adevărat. Eşti primul meu copil, iar asta face ca 
dragostea pe care ţi-o port să fie fără seamăn. Acum mulţi ani, când 
am fost dat în căsătorie, nimeni nu mi-a vorbit astfel. Nimeni nu mi-a 
explicat, nimănui nu i-a păsat ce simţeam. Era rolul meu şi mi s-a spus 
să-l iau ca atare. Vreau să-ţi fie mai uşor, ma mignonne. Deci, sper că 
mă crezi când îţi spun că ştiu cum e să iubeşti pe cineva cu care nu te 
poţi căsători. Tocmai din cauză că o ştiu atât de bine, te asigur că 
hotărârea mea în privinţa celui care-ţi va fi soţ e pentru binele tău. 
Diane, ai sânge regal în vine. Eşti întâia născută a regelui Franţei şi 
vreau neapărat să ai un viitor ferit de necazuri. 

Diane nu mai putu să spună nimic. În schimb, se aplecă să-şi 
îmbrăţişeze tatăl şi, în lumina lunii, îl văzu plângând. În acel moment 
începu să bănuiască adevărul. 


Henric se zvârcolea în aşternuturi, neputând să-şi alunge din minte 
cuvintele bântuitoare ale fiicei sale. „Îmi doresc ca doamna Diane să fi 
fost mama mea... Îmi doresc...” 

Cât de minunat şi totuşi cât de straniu că amândoi o iubeau atât de 
mult pe Diane de Poitiers. Că amândoi doreau, mai mult decât orice, 
să-i fie aproape când atâţia alţii o dispreţuiau. În mare parte din 
invidie. Se obişnuiseră cu asta, însă cuvintele unui croitor nebun îi 
treziseră la realitate. Fie că le plăcea sau nu, Caterina, iar nu Diane, 
era regină; un fapt care adunase multă ranchiună, deşi de obicei 
oamenii preferă un căţeluş abandonat în locul unui copoi de 
vânătoare. 

Nu-şi putea lua gândul de la Diane a sa. Când lumina zorilor intră 
pe fereastră, îşi dădu seama că e biruit de nevoia de a o avea. Păstrase 
sentimentul de neputinţă, provocat de refuzul ei de a-l întâlni în 
L'Hotel de Graville, până în Saint Germain-en-Laye. Dar aici, în lipsa 
ei, nevoia se întoarse cu furia întunecată a unei furtuni, iar de astă 
dată nici vinul, nici somnul nu o puteau înăbuşi. 

Voia să fie cu ea; să o ţină în braţe şi să o convingă că o adora la fel 
de mult ca la început. Nicio vorbă aruncată de un croitor fără minte 
nu avea să schimbe asta. Voia să-i spună că ea era unicul lucru care-i 
lumina viaţa şi că aşa va rămâne pe veci. Nu putea avea odihnă... nici 


alinare până când ea -— şi cu ea întreaga lume -— avea să ştie asta. 
Trebuia să aştepte doar până pe zece iulie... doar câteva zile. 

Pe 10 iulie, dimineaţa încoronării Caterinei, Diane şedea pe un 
scaun, purtând o cămaşă mov şi ciorapi albi, în vreme ce Clothilde îi 
împodobea părul cu diamante şi perle. De la fereastra deschisă de 
lângă ea, vedea stindardele alb-negre atârnate de toate ferestrele, 
fluturând în briza caldă a verii. Stindardele purtau noua emblemă 
regală şi erau presărate cu semiluni argintii. 

Pregătirile erau aproape gata şi pretutindeni în jurul ei vedea o 
splendoare şi o extravaganţă nemaiîntâlnite în Franţa. Decoraţiile 
oficiale erau un triumf al stilului clasic. Philibert de L'Orme, cel ce 
renova castelul Anet, şi Jean Goujon reuşiseră împreună să creeze o 
nouă eleganţă ce avea să marcheze domnia lui Henric al II-lea. 

Duşi erau bufonii deşănţaţi, saltimbancii şi tot umorul deocheat care 
marcase precedenta domnie. Duse erau şi garguiele şi decoraţiile 
italiene. Scopul lor fusese să atragă atenţia asupra marilor clădiri 
situate pe drumul spre catedrala Saint-Denis, care fusese ridicată 
anume pentru asemenea evenimente. Acum, pe clădiri se găseau 
semiluni şi embleme cu D şi H. Mai vedea şi o fântână cu un enorm 
Jupiter cu fulgerul în mână (simbolul omnipotenţei regale) şi 
platforme pe care urmau să se interpreteze alegorii din Le roman de la 
rose. 

Helene aduse sacul de catifea neagră în care se ascundea rochia 
pentru ceremonie a lui Diane, însă ea nu dori să o vadă. Mintea îi era 
la kilometri depărtare de măsuţa de toaletă şi de doamnele de 
companie care se grăbeau în jurul ei cu pantofi, fuste şi bijuterii. 

Era încoronarea Caterinei; ziua în care întreaga Franţă avea să o 
recunoască drept regină. Deşi păstrase tăcerea, era curios, până şi 
pentru ea, de ce Henric îi acordase asemenea onoare soţiei sale. Diane 
ştia că nu se iscase nicio vâlvă; asemenea gest nu fusese pretins de 
poporul care niciodată nu-şi acceptase întru totul regina italiană. 

Cu toate că alţii începuseră să-i şoptească pe la spate că regele îşi 
păstra amanta îmbătrânită din obligaţie, şi nu din dragoste, Diane 
ignorase totul, luând-o drept o bârfă scornită din invidie. Crezuse că 
relaţia ei cu Henric era mai puternică decât oricând. Singura explicaţie 
pentru ce se întâmpla ar fi fost că bârfa era de fapt adevărată. Relaţia 
dintre Henric şi Caterina trebuie să se fi schimbat într-un fel pe care el 
nu i-l putea mărturisi. 

Desigur, asta trebuia să fie. Caterina îi dăruise patru copii. Ajunsese 
să accepte faptul că nu putea să divorţeze de ea. Ajunsese în sfârşit la 
concluzia că nu o putea face pe Diane regina lui. Odată ce şocul şi 
durerea înţelegerii acelui fapt se domoliră, Diane îşi promise că va 
asista la ceremonie cu aceeaşi demnitate dezinteresată pe care o 
avusese în ultimii şaisprezece ani. 


— Madame, cred s-a produs o confuzie. 

Helene ţinea în mâini rochia pentru ceremonie. Cu gura căscată şi 
sprâncenele ridicate de mirare, aştepta ca Diane să se întoarcă. Când 
văzu că nu face o mişcare, Hélène îşi drese vocea şi îi spuse pe un ton 
nesigur: 

— Chiar eu am pus ieri rochia în acest sac, iar acum e alta în locul 
ei şi o mantie cu blană de hermină laolaltă cu ea. 

În sfârşit, Diane ieşi din visare. Se întoarse şi privi rochia în vreme 
ce Helene continua să vorbească, cu ochii larg deschişi de mirare. 

— Madame, îmi pare atât de rău, dar rochia voastră... cea pe care 
aţi ales s-o purtaţi... Sinceră să fiu, doamnă, nu e nicăieri de găsit. 

Hélène ţinea în braţe un costum complicat, pe care Diane nu-l mai 
văzuse. Era din mătase albă, incrustat cu pietre preţioase. Smaralde, 
rubine şi safire erau ţesute în dantela brodată pe corsaj, iar în 
manşetele de blană de jder străluceau topaze. Ţesătura fustei era 
aproape ascunsă de perle. Cu gura căscată, Diane se întinse să atingă 
rochia elegantă şi scumpă. 

— lată un indiciu pentru încurcătura aceasta, doamnă, spuse 
Clothilda, întinzându-i o mică bucată sigilată de pergament. 

— Doar ce l-am primit de la mesagerul regelui. 

Diane mai aruncă o privire la rochie, apoi deschise răvaşul. Începea 
cu o poezie scrisă de mâna lui Henric: 


Prinţesa mea, nicicând vasali depus-au mai sincer jurământ 
La a principelui lor încoronare, 

Decât iubirea mea, dăinuitoare, 

Necurmată de timp, nici de mormânt. 


Iubirea mea, poartă această rochie, pentru tine, 
pentru Franţa şi pentru bărbatul care, întreaga lui viaţă, 
n-a cunoscut decât un Dumnezeu şi-o singură iubire. 


Alaiul regal străbătu drumul spre catedrala Saint-Denis, în vreme ce 
o puzderie de parizieni îşi aclamau suveranul şi regina. Dalele de 
piatră erau presărate cu petale albe de trandafir. Oamenii se aplecau 
pe ferestre şi se îngrămădeau la balcoane să privească procesiunea, ai 
cărei participanţi păşeau solemn pe o cărare de pânză aurie. 

În frunte se găseau heralzii, înveşmântaţi în strălucitoare straie albe 
şi negre. Erau urmaţi de muzicieni, cântând din trompete, flajeolete şi 
viole de aramă. Apoi, episcopii şi abaţii băteau cu pateriţele în dalele 
de piatră, învăluiţi într-un nor de tămâie de se ridica din cădelniţe. 
Urmară o sută de membri ai gărzii regale, doi câte doi, călărind unul 
un cal alb, celălalt un cal negru. Încărunţitul Cardinal de Lorena, în 
roba lui roşie, purta o masivă cruce de aur. 

În spatele regelui şi a reginei veneau Delfinul, Maria Stuart, regina 
Scoției şi celelalte progenituri regale. Apoi, scandalos de aproape de 


familia regală, venea Diane de Poitiers, îmbrăcată în rochia ei 
incrustată cu pietre preţioase şi cu o mantie de hermină. Spre surpriza 
ei, era îndeaproape însoţită de propriile-i fiice cu Louis de Brézé, 
cărora însuşi regele le poruncise să o urmeze la ceremonie. 

Catedrala era inundată de lumină, iar din naos se înălța un mare cor 
de voci îngereşti. Caterina şedea pe o estradă ridicată deasupra 
celorlalţi participanţi, iar Diane pe o alta de înălţime egală. Când 
catedrala gemea de lume, doi căpitani se îndreptară spre Diane să o 
ajute să-şi dea jos mantia. Odată îndepărtată mantia, toată lumea văzu 
că rochia de ceremonie purtată de amanta regelui era o copie exactă a 
celei purtate de regină. 

— Nu aş fi crezut aşa ceva dacă nu aş vedea cu ochii mei, îi şopti 
Francois de Guise fratelui său, Charles, în timp ce regele, ultimul care 
trebuia să se aşeze îşi luă locul pe estrada de ceremonii nu lângă 
Caterina, ci lângă Diane. 

— Credeam că poartă doar negru, răspunse Charles în italiană, 
sperând să nu stârnească suspiciuni în privinţa conversaţiei. 

— Aparent, există ocazii când până şi ea e dispusă să renunţe la 
tradiţii. 

— O, de-aş şti la ce se gândeşte regina în clipa asta, rosti Charles 
meditativ. 

— Sau ducesa de Valentinois! 

Charles întoarse surprins capul spre fratele său. 

— Vai mie, doar nu crezi că amanta lui ştia ceva despre asta? O 
asemenea presupunere ar fi scandaloasă, până şi pentru ea! 

— Evident că ştia, îşi ieşi Francois din fire. Nu fi atât de naiv! A fost 
probabil ideea ei. Ce lovitură mai bună pentru curtezana regelui decât 
să o pună în umbră pe regină purtând exact aceeaşi rochie şi încă în 
ziua încoronării ei! Pe Maiestatea Sa cu siguranţă nu-l duce mintea 
atât de mult încât să ticluiască asemenea scamatorie complexă fără 
ajutorul ei. Ştii la fel de bine ca mine că îl controlează întru totul. De 
fapt, nu e de mirare că se întâmplă aşa ceva. 

— Mă rog, eu unul încă găsesc lucrul acesta şocant, şopti Charles pe 
când începea ceremonia. 

— Dar ştii şi tu ce se spune. Întotdeauna a dorit-o drept regină. Ştiu 
sigur că relaţia lor ţine de ani buni, chiar dinainte ca regina să fi sosit 
în Franţa. Îţi poţi imagina, nu era decât un băiat când totul a început 
între ei. Poate că acest gest îndrăzneţ e răsplata ei pentru toţi anii 
de... îndrumare! 

Când reuşi să arunce o privire în lături către rege, Diane îl văzu 
înfăşurat în veşminte grele de hermină, strălucind de mândrie. Ochii 
lui negri scânteiau, în timp ce încerca să-şi înfrâneze un zâmbet. 
Niciodată nu fusese atât de îngrozită. 

„Oare ce vor crede despre mine? Să am îndrăzneala să port chiar 


rochia pe care o poartă regina la încoronare... pur şi simplu e prea 
mult! El a făcut asta; el a schimbat rochiile, mi-a aranjat un loc aici pe 
podium, într-un tribut ciudat şi scandalos!” 

Ceremonia era lungă, iar catedrala era încălzită de căldura lunii 
iulie, însă nimeni nu se plictisea. Printre şirurile de bănci, curtenii şi 
oaspeţii îşi şuşoteau mirarea şi surpriza sub ecourile slujbei. Cei care 
rămăseseră uimiţi de alegerea regelui de a onora în public o regină pe 
care nu o iubea erau lămuriţi acum de adevăratele lui intenţii. 

Caterina stătea tăcută pe tronul ei în timp ce se rosteau cuvintele în 
latină, fără să aibă îndrăzneala să privească alături la soţul ei şi la 
amanta acestuia, care reuşise din nou să atragă atenţia care i se 
cuvenea ei. 

Când Cardinalul de Lorena încheie slujba, Françoise de La Marck, 
fiica cea mare a lui Diane, se ridică şi urcă cele cinci trepte aurii cu 
purpuriu care duceau la tron. În catedrala imensă se lăsă tăcerea. 
Coroana reginei era prea grea, aşa că se stabilise să-i fie luată pentru o 
anumită perioadă de timp pe parcursul ceremoniei foarte lungi. Însă 
ceea ce nu ştia Diane era că regele insistase ca onoarea de a lua 
coroana să-i revină fiicei ei, Francoise. 

Caterina, apăsată de valurile de mătase şi bijuterii o privi pe fiica 
rivalei ei cu o resemnare neputincioasă. Apoi, într-o mişcare atât de 
îndrăzneață şi atât de sfidătoare, încât nici măcar cardinalul de Guise 
nu-şi putu reţine un strigăt, Françoise de La Marck făcu ceea ce regele 
îi ceruse personal să facă. Ridică cu grijă coroana plină de bijuterii de 
pe capul reginei şi o aşeză solemn pe o pernă de catifea purpurie care 
se afla la picioarele mamei ei. 

În primul rând de bănci, Francois de Guise se aplecă spre fratele 
său, Charles, care stătea cu buzele întredeschise, nevenindu-i să 
creadă. 

— Acum îi vei spune despre Montgommery? şopti el. Pentru că, 
dacă nu o faci tu, jur că o voi face eu. 
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— Şi tu chiar crezi că urmând acest plan vom reuşi în cele din urmă 
să recâştigăm Boulogne? îl întrebă Henric pe Montmorency. 

— Englezii au doar o garnizoană de cinci sute de oameni pe coastă 
la Ambleteuse. Trebuie doar s-o cucerim pe aceea, apoi urmează 
imediat Boulogne şi victoria. 

Henric se lăsă pe spate în scaunul cu tapiţerie de catifea şi îşi 
mângâie vârful bărbii ascuţite. Cei doi bărbaţi stăteau singuri în 
camera lui de lucru particulară de la Les Tournelles. Camera era 
luminată de lumânări lungi albe ce picurau ceară peste birou şi peste 
harta întinsă între ei. 

Henric îşi făcuse de mult timp clară intenţia de a recâştiga 
Boulogne, oraşul port strategic de pe coasta franceză a canalului. 
Montmorency îi spusese că, acum că forţele englezilor erau împărţite 
între Franţa şi Scoţia, ar fi fost momentul ideal pentru a obţine o 
victorie. În afară de Boulogne, englezii se împărţiseră în forturi aflate 
în cinci puncte cheie din regiune, inclusiv Ambleteuse şi Blaconet la 
nord. Ostilitățile dintre Anglia şi Franţa ajunseseră la un punct 
nevralgic din cauză că tânăra regină a Scoției fusese adusă la adăpost 
în Franţa. Dacă împunsăturile continuau, războiul cu Anglia părea 
iminent. Montmorency profită de această ocazie pentru a propune un 
atac asupra provinciei Boulogne, păzită de o forță numeroasă, câtă 
vreme englezii erau împărţiţi în prea multe locuri şi nu puteau s-o 
apere. 

— Ei bine... Boulogne este a noastră... 

— Întocmai, Maiestatea Voastră. 

— ...Şi intenţionez să o am. Prea bine, atunci. Da, sunt de acord cu 
tine, Monty. Dacă ai încredere că va funcţiona, atunci te voi susţine în 
întregime. Vom recâştiga Boulogne sau ne vom pierde regatul 
încercând. Şi voi veni cu tine. 

— Un astfel de gest nu e câtuşi de puţin necesar, Maiestatea 
Voastră! 

— Ba e necesar. Trebuie să mă îndepărtez de toate acestea o vreme. 
Doamne, a trecut atât de mult timp şi am nevoie să simt pământul 
intrându-mi sub unghii şi vântul bătându-mi din spate. Sunt în egală 
măsură războinic pe cât sunt rege! 

Montmorency ridică pocalul spre Henric, apoi zâmbi: 

— Atunci vom fi onoraţi să o avem pe Maiestatea Voastră în fruntea 
noastră. 


La trei zile după ce Henric plecă spre Boulogne, Charles de Guise 
decise să dezvăluie ceea ce văzuse în Paris. Era aproape ora nouă şi 


stătea lângă Diane, la a cărei masă cina acum cu regularitate. Îşi 
întinse braţele peste cap ca şi cum ar fi fost relaxat şi satisfăcut. Dar în 
spatele robelor purpurii şi a exteriorului său calm se ascundea o mare 
nelinişte în privinţa a ceea ce trebuia să-i facă lui Diane. 

Îi plăcea Diane de Poiters. Îi plăcuse dintotdeauna. Însă dacă tot 
avea de gând s-o facă, trebuia să vorbească acum, cât regele era 
plecat. Trebuia să pună lucrurile în mişcare, pentru a câştiga cât mai 
mult avans înainte de întoarcerea Maiestăţii Sale. Era o cruzime să 
intervină cu ceva atât de puternic asupra unei legături atât de 
impenetrabile, dar trebuia să pună pe primul loc familia lui; trebuia să 
se gândească la el însuşi. 

În ultimii câţiva ani Diane devenise mai prudentă în privinţa lor. 
Intervenise de mai multe ori pe lângă rege împotriva lor. Odată ce ea 
pleca de la Curte, nu ar mai fi rămas nimeni care să împiedice 
ascensiunea la putere a fraţilor, cu excepţia unui singur om: Marele 
Maestru Montmorency. 

Deşi lăcomia juca un rol important în ambiția lor, erau motivaţi de 
ceva mult mai puternic. Fraţii erau stârniţi de gândul de a spori gloria 
casei de Guise. Familia lor era una nobilă, mândrindu-se cu pretenţia 
de a avea în vine sânge regal. Se considerau descendenţi ai regelui 
Neapolelui, Siciliei şi Ierusalimului şi, după toată strădania lor, soarta 
părea, în ultima vreme, să le fie favorabilă. După moartea recentă atât 
a unchiului lor, cardinalul de Lorena, cât şi a tatălui lor, ducele de 
Guise, Charles şi Francois adoptaseră cele două titluri. Date fiind 
aceste evenimente, câştigaseră amândoi mai multă putere şi mai multă 
influenţă care să le permită să-şi provoace ultimii rivali rămaşi. Casa 
de Guise se afla acum cu totul în mâinile lor foarte ambiţioase. 

— Madame, spuse Charles într-un final, mă întreb dacă o plimbare 
la lumina lunii v-ar fi la fel de prielnică pe cât mi-ar fi şi mie, după o 
masă atât de bogată. Mă tem că nu voi reuşi să închid un ochi toată 
noaptea dacă nu fac o plimbare uşoară înainte de a mă retrage. V-aş fi 
etern recunoscător dacă m-aţi însoţi. 

Nu îi stătea în fire să întrerupă o conversaţie, iar Diane ridică o 
privire curioasă spre el dintre sora regelui şi Hélène: 

— Prea bine, Charles. Dacă doreşti... 

Ieşiră din salon şi intrară în grădină. Aerul nopţii era cald şi plin de 
musculiţe şi licurici bâzâitori, iar luna în pătrar strălucea cu 
intensitatea unei luni pline. 

Charles inspiră adânc când Diane îşi strecură braţul pe sub al lui. 
Tunica lui roşie, călcată atent, se frecă de catifeaua neagră a rochiei 
ei. 

— Voiam să-ţi mulţumesc personal pentru darul foarte generos 
oferit Spitalului de Saint-Gervais. Au nevoie disperată de ajutor. 

— Spitalele din Paris sunt crunt cufundate în nevoi. E de datoria 


mea să ajut cât de mult pot, răspunse ea în vreme ce se plimbară 
printre gardurile vii tunse îngrijit ale parterului grădinii oficiale. 

Charles constată că incidentul cu acel croitor o schimbase pe Diane. 
Manifesta o dorință mai puternică decât oricând de a se îndepărta de 
propriul sine şi de a se orienta spre preocupări mai altruiste. Căuta 
ceva care să confere distincţie domniei şi un sens vieţii sale. În pofida 
schițelor şi planurilor pentru Anet şi Chenonceaux care îi solicitau 
atenţia, se forţa să facă vizite prin spitalele din Paris. În acele prime 
câteva săptămâni de după plecarea lui Henric, prin intervenţia ei 
directă, ducesa de Valentinois reuşise să reducă dramatic nivelul de 
mizerie şi molimă pe care le descoperise cu atâta şoc. 

— Cred, doamnă, că aţi început să vă lăsaţi amprenta aici în oraş. 

— Pentru binele oamenilor, mă rog să ai dreptate. Însă nu m-ai 
invitat aici ca să-mi mulţumeşti, nu-i aşa? îl întrebă, aplecându-se să 
miroasă un trandafir. 

— Nu, aveţi dreptate, doamnă. Nu acesta este motivul pentru care 
v-am chemat aici. 

Îşi strânse mâinile în faţă, ca pentru rugăciune, şi se întoarse cu faţa 
spre ea. Toate mişcările îi erau precise şi calculate. Trăgea de timp 
pentru a-şi formula vorbele într-un mod cât mai puţin dureros: 

— De câteva săptămâni mă chinui să găsesc o cale de a vă informa 
în privinţa a ceva ce consider că ar trebui să ştiţi. Însă nu mi-e câtuşi 
de puţin uşor să fac acest lucru nici măcar acum. 

— Continuă. 

— Cu vreo câteva săptămâni în urmă, când Maiestatea Sa m-a 
însărcinat să găsesc un eretic închis în temniţă cu care s-ar putea să 
discute, mărturisesc că am găsit mai mult decât mi-aş fi imaginat 
vreodată. 

— Aş aprecia foarte mult dacă eminenţa voastră m-ar scuti de 
această misterioasă introducere. Spune ceea ce ai de spus. 

— Prea bine. M-am dus la Conciergerie, unde ştiam că se află un 
grup de bărbaţi arestaţi şi judecaţi pentru fapte împotriva Bisericii. În 
cursul acelei călătorii, şi o spun cu părere de rău, am descoperit şi o 
altă persoană în afară de croitorul acela. Mai era un bărbat închis 
acolo; unul pe care l-am recunoscut, dar nu am reuşit să-l identific 
decât acum o zi sau două. Au trecut mulţi ani de când nu l-am mai 
văzut... de când amândoi nu l-am mai văzut. 

O umbră de încruntare se aşternu pe faţa frumoasă a lui Diane. 
Ochii ei albaştri strălucitori se întunecară: 

— Nu savurez misterul, Charles. Cine era acel om şi de ce îţi 
închipui că ar putea conta în vreun fel pentru mine? 

— Bărbatul de la Conciergerie, doamnă, era Jacques de 
Montgommery. 

Diane se dădu înapoi, uluită de sunetul numelui pe care nu-l mai 


auzise de şaisprezece ani. Se întoarse cu spatele spre el şi îşi îndreptă 
privirea spre o pajişte întinsă, ce ducea la un iaz strălucind în lumina 
argintie a lunii. La suprafaţa lui pluteau în tăcere două lebede. 

— Cu siguranţă trebuie să fie vreo greşeală la mijloc. 

— Nu, doamnă. Nu e nicio greşeală. Aşa am crezut şi eu la început, 
fiindcă trecuse destul de mult timp, aşa că mi-am permis să-i cer 
temnicerului să-mi confirme identitatea lui. 

— Dar de ce? Ce făcuse pentru a merita să fie închis? 

— Asta nu ştiu. Ordinele de detenţie sunt vagi. Se face referire doar 
la o ruşine provocată Franţei, la decizia de a fi închis şi de a i se 
confisca ulterior proprietatea. 

— În pofida a ceea ce a permis să se întâmple la Lagny-sur-Marne, a 
fost un comandat militar respectat. Cum a fost posibil să se întâmple 
aşa ceva? Înainte să apuce cardinalul să răspundă, adăugă: Trebuie să- 
l văd! 

— Credeţi că e înţelept, doamnă? În fond, dacă Maiestatea Sa ar 
descoperi acest lucru... ei bine, eram tânăr pe atunci, dar nu e un 
secret ce părere avea regele despre bărbatul care îi era rival în a vă 
câştiga afecțiunea. 

— Trebuie să-l văd, Charles. Cu regele îmi voi bate eu capul, nu tu. 
Trebuie să mă duci la el imediat! 


Era târziu, dar un grup mic de gărzi îi flancară pe Diane şi pe 
cardinal, în vreme ce aceştia galopau pe străzile întunecate ale 
Parisului spre Conciergerie. După ce ajunseră, Diane îl urmă pe scările 
înguste în spirală. Era întuneric, cu excepţia luminii de la o torţă pe 
care o purta cardinalul. Aerul era învechit şi îmbâcsit şi era dificil de 
respirat fără reflexul involuntar de tuse spasmodică. 

— Aceasta este ducesa de Valentinois şi am venit să-l vedem pe 
prizonierul 5012, îl anunţă Charles pe acelaşi temnicer care îi 
deschisese şi înainte. 

Diane cobori gluga mantiei pentru ca temnicerul să-i poată vedea 
chipul. Ochii lui bulbucaţi deveniră şi mai mari când o recunoscu pe 
amanta regelui, fiind printre puţinii norocoşi care o văzuseră în drum 
spre încoronarea reginei. 

— lertaţi-mă că vă spun acest lucru, doamnă, dar acesta nu-i un loc 
potrivit pentru dumneata. 

— Prizonierul, domnule! interveni cardinalul. 

Temnicerul îi conduse fără alte obiecţii de-a lungul unui coridor 
umed şi rece. În aer plutea un miros stătut de apă şi urină. Diane îşi 
acoperi gura şi nasul cu mantia până ajunseră în faţa unei uşi mari din 
lemn cu ţinte de fier. Guise lumină lacătul, în vreme ce temnicerul 
răsuci cheia mare ce zdrăngănea la capătul unui inel. Când uşa se 
deschise, Diane îl privi din nou pe Charles: 


— Vreau să-l văd singură. Te rog să mă aştepţi, spuse ea, luând 
torţa în mâna ei. 

Uşa mare de fier se deschise larg cu un scârţâit prelung, sinistru şi 
Diane intră. De-abia când se trânti uşa în urma ei se întoarse să vadă 
chipul bărbatului pe care, cu mult timp în urmă, consimţise să-l ia de 
bărbat. 

Diane cobori privirea spre un bărbat pe care de-abia îl mai putea 
recunoaşte acum. Era îngrămădit în colțul celulei mizere pe un pat de 
paie, îmbrăcat în haine ce nu erau nici maro, nici cenușii, ci într-o 
nuanţă murdară situată undeva între cele două. 

Când ridică torta Diane văzu că buclele sale de păr blond, altădată 
elegante, erau acum aspre, încâlcite şi complet cărunte. Purta o barbă 
aspră şi o mustață ce îi ascundeau chipul, dându-i la iveală doar ochii; 
aceiaşi ochi strălucitori ce i se dezvăluiseră şi lui Charles de Guise. 

Diane făcu un pas înapoi când el ridică privirea spre ea. Amintirea 
timpului petrecut împreună, când ţinuse la bărbatul acesta, îi năvăli în 
minte. Împletindu-se cu priveliştea a ceea ce devenise acum, întipări 
pe chipul ei o expresie de oroare. 

— Fi, ei, ei. Ce anume o face pe buna ducesă de Valentinois să iasă 
din turnul ei şi să vină să vadă un individ de teapa mea? bombăni 
acesta pe o voce iritată, nu aşa îi vorbea pe vremea când îl cunoscuse 
ea. 

— Ce s-a întâmplat? Pentru numele lui Dumnezeu, de ce ai ajuns 
aici? îl întrebă ea, apropiindu-se rapid din câţiva paşi. Bijuteriile de la 
gâtul ei licăriră în lumina torţei. O, nu contează de ce, continuă ea. Nu 
e important. Am să cer să fii eliberat de îndată. 

Dădu să se întoarcă spre uşă până fu oprită de cuvintele lui: 

— N-o să te ajute cu nimic. Nu poţi schimba porunca. 

Ea se întoarse. 

— Atunci, din a cui poruncă te afli aici? Voi merge de îndată la el. 

— Nu poţi să intervii. 

— Sunt o femeie foarte puternică acum. Pot să-ţi obţin eliberarea. 

— N-are să-ţi placă ceea ce vei descoperi dacă vei încerca. 

— Indiferent ce ai fi făcut, locul acesta nu e potrivit pentru cineva 
ca tine. 

Diane îl privi din nou. Chipul lui subţire şi elegant era ofilit sub 
barbă. Pielea îi era cenuşie fiindcă fusese lipsită de lumina soarelui. 
Veni în fugă spre el şi îngenunche lângă patul lui. Paiele gălbejite ce 
acopereau podeaua se zdrobiră sub rochia ei grea. Mirosul dezgustător 
al cărnii nespălate şi a propriilor lui excremente o copleşi şi îşi impuse 
doar prin forţa pură a voinţei să nu tuşească. 

Montgommery o privi îndelung, cu o expresie nouă şi ciudată de 
dispreţ. Apoi spuse: 

— Tu te-ai descurcat bine, frumoasa mea. Palate, bijuteriile 


Coroanei, chiar şi o încoronare. Curtezană de rang înalt preţ de 
aproape şaisprezece ani. O schimbare majoră faţă de tânăra femeie 
nesigură pe care am cunoscut-o cândva. Da, chiar destul de bine. 
Chiar dacă ascensiunea ta a însemnat ruina mea. Apoi se ridică în 
capul oaselor şi îi aruncă o privire de o limpezime sălbatică. Mă aflu 
aici prin porunca Maiestăţii Sale regele Franţei. 

Diane încremeni, străbătută de un fior de şoc: 

— Doar nu e vorba de Henric... El n-ar fi putut... 

— Ba chiar a făcut-o, ma chere. 

— Nu te cred! 

— Crede ce vrei, dar adevărat grăiesc. M-a trimis aici pentru cel mai 
grav păcat împotriva Coroanei; fiindcă am iubit-o cândva pe femeia pe 
care o iubeşte el acum. Nu voia pe nimeni care să-i aducă aminte că 
un alt bărbat în viaţă a avut o parte din tine înaintea lui. 

Diane se ridică în picioare, chinuindu-se să-şi păstreze echilibrul: 

— Nu te-ai schimbat, Jacques. Erai un mincinos infect şi eşti şi mai 
rău, eşti un bătrân mincinos şi jalnic acum! 

— Iar asta ce face din tine? Ai trecut de la a fi târfa unui rege la a fi 
curtezana următorului! S-ar părea că niciunul din noi nu s-a schimbat 
mult în bine. 

Cuvintele lui erau aspre. Într-un gest de apărare, Diane îşi cobori 
palma peste obrazul lui. Sunetul plesniturii răsună în celula goală. 
Jacques îşi ridică privirea spre ea, cu ochii deveniți acum de un 
albastru prăfuit palid. Uşa se deschise. Charles apăru în pragul ei. 

— Madame, sunteţi bine? 

— Te rog să ne laşi! 

Când uşa cea grea fu închisă din nou, ea se întoarse spre el. 

— Îţi spun adevărul, repetă el. Şi tu ştii asta în sufletul tău. M-a 
detestat fiindcă m-am apropiat cândva de inima ta. Am tăcut multe 
greşeli în viaţa mea, Diane, dar nici pentru cele mai rele dintre ele nu 
meritam această soartă. Îmi clădisem o viaţă nouă după ce m-ai 
părăsit. L-am slujit remarcabil pe răposatul rege, iar în clipa în care 
fiul lui a urcat pe tron şi a găsit cea mai măruntă provocare mi s-a luat 
totul; casa, proprietatea... Chiar şi onoarea. 

Diane se sprijini pe călcâie. 

— Lagny-sur-Mame a fost o mare pierdere pentru Franţa. Tu te aflai 
în fruntea trupelor. 

— Dar vă invit, doamnă, să vă puneţi singură întrebarea... e oare 
posibil să fi meritat aşa ceva? 

— Dacă e să cred ceea ce-mi spui, şopti ea apropiindu-se din nou de 
patul lui, atunci renunţ la tot ceea ce am crezut preţ de aproape 
douăzeci de ani. Renunţ la întreaga mea viaţă. 

— Eu sunt bătrân acum. Minciunile mele m-au adus aici. Poate că 
sinceritatea mea îmi va aduce într-o bună zi libertatea. Cer doar ca 


înainte să mor fiul meu să ştie că are un tată a cărui viaţă nu a fost în 
întregime o ruşine. 

— Un fiu? 

— Înainte să te cunosc, cu mulţi ani în urmă am avut o soţie care, 
pe patul de moarte, mi-a născut un fiu. Îl cheamă Gabriel. 

— Habar n-am avut că... că ai fost căsătorit. 

— Şi aşa am şi vrut. Am ascuns multe adevăruri importante de tine, 
toate în numele propriei mele ambiţii. După una dintre dezastruoasele 
mele mărturisiri pe care ţi le-am făcut la vremea aceea, nu am mai 
găsit niciun motiv pentru a-ţi spune ceva care să te facă să crezi că 
sunt altfel decât perfect. Acea judecată m-a costat iubirea ta. 

— Gabriel. 

Repetă numele băiatului ca şi cum i-ar fi fost cunoscut. 

— E la Curte acum; infanterist în garda scoțiană. N-ai avea niciun 
motiv să fi auzit de el. 

— Te rog, Jacques, lasă-mă să te eliberez. 

— Măcar de-ai putea. Porunca prin care am fost închis nu poate fi 
anulată decât de regele însuşi. I-am auzit pe temniceri şoptind între ei 
când am fost adus aici pentru prima dată. 

— Temnicer! strigă ea. Uşa grea cu piroane de fier se deschise larg 
din nou şi un bărbat uriaş cât un urs apăru în prag ţinând o altă 
lumânare. Temnicer, vreau ca acest bărbat să fie eliberat. 

— Îmi pare rău, doamnă. Acest lucru e împotriva poruncilor mele. 

— Monsieur, ştiţi cine sunt eu? 

— Desigur, doamnă. Sunteţi ducesa de Valentinois. 

— Atunci, după cum ştii, de asemenea, regele se află în prezent în 
nord. Trebuie să ştii că, în lipsa Maiestăţii Sale, am autoritatea de a 
acţiona în numele lui. Eliberează-l pe acest bărbat acum la porunca 
mea şi eu singură voi răspunde în faţa regelui. 

— Vă rog să înţelegeţi, doamnă. Nu doresc să mă împotrivesc 
voinţei voastre. Dar Maiestatea Sa s-a exprimat foarte clar. A spus că 
acest prizonier nu trebuie eliberat în mâinile nimănui în afară de ale 
sale. 

Cuvintele temnicerului i se împlântară ca nişte pumnale în inimă, 
confirmându-i ceea ce-i spusese Jacques de Montgommery. Insistă să-i 
obţină libertatea. 

— Monsieur, dacă sunt nevoită să-i scriu Maiestăţii Sale într-o 
problemă atât de măruntă ca aceasta, când el e prins cu apărarea ţării 
noastre, cum crezi că va reacţiona faţă de temnicerul care mi-a sfidat 
autoritatea? 

— Nu are rost, Diane, recunoscu Montgommery. Nu face decât ceea 
ce i-a poruncit regele Henric să facă. Nu-l putem învinovăţi de acest 
lucru. 

— Ei bine, asta nu s-a încheiat nici pe departe, spuse ea. Am să te 


scot de aici, Jacques, într-un fel sau altul! 


Diane îşi părăsi casa din Paris în dimineaţa de după vizita ei la 
Conciergerie. Echipele de lucrători şi schelele de construcţie luaseră în 
stăpânire conacul Anet, deci nu putea merge acolo şi nu se putea 
convinge singură să meargă la Chenonceaux. Rouen, căminul familiei 
sale, era cel mai îndepărtat punct de Paris şi de viaţa ei cu acel Henric 
pe care îl cunoştea. Dacă ar fi putut părăsi Franţa, ar fi făcut-o. Voia 
să se îndepărteze cât de mult posibil de Jacques de Montgommery şi 
de durerea provocată de vorbele sale. Dar înainte de a pleca se 
asigurase că Gabriel de Montgommery avea să primească postul 
tatălui său, cel de căpitan al Gărzilor Scoţiene. Măcar atât putea face 
dacă ceea ce spusese Jacques era adevărat. 

Inima o durea neîncetat şi în cele din urmă se lăsă pradă unei stări 
înceţoşate şi vagi din care nici somnul, nici vinul, indiferent de 
cantităţi, n-o puteau smulge. Aşadar, înotă. În fiecare zi străpungea 
suprafaţa rece a râului, cu mişcări puternice, succesive, până abia mai 
putea respira. Abia atunci se întorcea pe spate şi plutea la suprafaţă, 
chinuindu-se printre lacrimi să tragă suficient aer în piept cât să poată 
continua. Când se oprea, chiar şi pentru o clipă, gândurile o năpădeau 
din nou. Trebuia să fie vreo greşeală la mijloc. Refuza să creadă că, 
după toţi acei ani, nu-l cunoştea de fapt pe Henric câtuşi de puţin. 
Bărbatul pe care îl iubea era un om blând şi deschis. Când ultimii doi 
câini pe care i-i dăruise muriseră, Henric plânsese în braţele ei ca un 
copil. Cum era posibil să existe o latură a lui atât de ticăloasă, pe care 
o ascunsese de ea? O latură motivată de o gelozie atât de neclintită, 
încât fusese mânat să arunce în temniţă un bărbat ce nu era vinovat 
decât de fărădelegea de a o fi iubit. 

Îi observase gelozia faţă de Montgommery şi în trecut, şi mai înainte 
faţă de tatăl lui, dar nu-l considerase niciodată capabil de o asemenea 
cruzime. Relaţia lor îndelungată fusese bazată pe încredere, iar dacă 
acest lucru era adevărat, tot ce existase între ei se pierdea acum. 

leşi din apă şi se cufundă goală în nisipul ud ce se întindea de-a 
lungul țărmului. Pieptul i se ridica greu de la oboseală şi mărgele de 
apă dansau pe pielea ei, dispărând apoi treptat sub soarele fierbinte de 
vară. Vântul cald se năpustea asupra ei, făcând-o să se înfioare. În 
câteva minute era uscată. Primise o altă scrisoare în acea dimineaţă şi 
îi stârnise din nou mânia. După cum făcuse cu toate celelalte ce 
fuseseră aduse printr-un curier special din partea regelui, Diane îi 
ceruse lui Clothilde s-o ardă nedeschisă. Nu suporta să-i citească 
poeticele vorbe de dragoste şi jurămintele de fidelitate. Suferinţa, furia 
şi durerea se strângeau toate deodată în ea. Dar cel puţin un lucru ştia 
cu certitudine. Jacques de Montgommery avea dreptate; nu meritase o 
soartă atât de crudă. 


— Madame, aveţi un vizitator, o anunţă Clothilde, fosta 
bucătăreasă, lipăind cu paşi greoi în salonul în care Diane era aşezată 
cu un volum de poezii. Recitise de nenumărate ori prima pagină fără a 
avea cea mai vagă idee despre ce era scris. Stătea nemişcată într-un 
fotoliu lângă fereastră, cu pielea lipindu-i-se de cămaşa albă fără 
mâneci. Părul nu îi era coafat, ci îi cădea lung în jurul umerilor. 
Vârfurile şuviţelor îi erau încă ude după ce înotase. 

— Nu aştept pe nimeni. Spune-i să plece. 

— Da, doamnă, insistă Clothilde, dar acest vizitator... ei bine, este 
fiica regelui, domnişoara Diane, şi a venit atâta drum flră escortă. 
Doar două gărzi o aşteaptă în curte. 

— Diane? spuse ea cu răsuflarea tăiată, sărind în picioare şi 
aruncând cartea pe podea. Ei bine, desigur, pofteşte-o înăuntru! 

Îşi trecu o mână peste faţă. Era udă. Detesta să transpire, dar în 
mijlocul lunii august era inevitabil. Îşi dădu la o parte o şuviţă rebelă 
de păr blond şi îşi netezi cămaşa subţire. Era prima dată în decurs de 
câteva zile când regreta că nu se ocupase de toaleta ei. 

După o clipă tânăra fată îşi făcu încet intrarea în salonul lui Diane. 
Fu surprinsă de cât de mult ajunsese copila să semene cu Henric. Avea 
aceeaşi ţinută calculată şi acelaşi nas puternic, acelaşi păr negru 
precum cerneala. Diane veni s-o întâmpine. 

— Ei bine, ce surpriză, chérie! De ce nu mi-ai spus că vii? Aş fi pus 
să ţi se aranjeze camera. 

Zâmbi şi întinse braţele, dar tânăra Diane rămase cu chipul împietrit 
sub arcada de la intrare. 

— Vreau să ştiu, doamnă, şi trebuie să-mi spui adevărul. Eşti 
adevărata mea mamă? 

Diane îşi simţi gura uscându-i-se înainte ca sângele să i se scurgă de 
pe chip. Privi copila. Cineva îi spusese. Era evident că ştia. Ştiuse 
dintotdeauna că avea să sosească şi ziua în care să se confrunte cu 
acest lucru, şi totuşi, cu fiecare an ce trecea, ajunsese să şi-l dorească 
din ce în ce mai puţin. 

— Mulţumesc, Clothilde, îi spuse Diane servitoarei ce stătea cu gura 
căscată în spatele fiicei regelui. Poţi să te retragi acum. 

Clothilde închise uşile duble înalte, lăsându-le singure. 

— Ei bine, insistă copila. Eşti? 

— De unde ai auzit aceasta? 

— De unde? pufni ea dispreţuitor. Nu contează de unde, doamnă! 
Servitorii bârfesc. Oamenii de la Curte şoptesc diverse lucruri. Nu 
credeaţi că era inevitabil să aud adevărul mai devreme sau mai târziu? 

— Te rog, copilă, vino aici şi aşază-te. 

Diane se apropie de canapeaua lungă brodată şi arătă spre locul de 
lângă ea, dar copila nu o urmă. În schimb, îşi cuprinse fruntea şi 


închise ochii. 

— O, Doamne... Doamne, deci chiar eşti! Ştiam eu. Uită-te numai la 
tine! Nici măcar nu suporţi să mă priveşti în faţă! Îşi acoperi chipul cu 
mâinile şi începu să plângă. După o clipă ridică din nou privirea, cu 
ochii plini de lacrimi. Spune-mi doar atât. Ai fost chiar atât de 
ruşinată de un copil din flori? Acesta e motivul pentru care ai făcut-o? 

— Te rog stai jos, mon coeur:s3. Dă-mi voie să-ţi explic. 

— Nu-mi spune astfel! Nu sunt sufletul tău! Nu sunt nimic pentru 
tine... Nu am fost niciodată nimic pentru tine în afară de un deranj! 

— Diane, te rog! 

— Dumnezeule mare, chiar şi numele tău! Cum ai avut îndrăzneala 
de a-mi da numele tău când nici măcar nu m-ai dorit? 

— A fost... 

— A fost oribil din partea ta! 

— A fost la insistența tatălui tău. 

— Şi el a avut ideea de a-ţi salva preţioasa reputaţie explicând 
naşterea mea printr-o minciună? 

— Nu! Diane sări în picioare de pe canapea. Nu, să nu crezi 
niciodată aşa ceva! Tatăl tău nu a dorit niciodată ca nimic din toate 
acestea să fie ascunse. 

— Atunci cum ai putut s-o faci? Cum? Toată viaţa nu mi-am dorit 
nimic mai mult decât să fiu fiica ta, iar acum că sunt, nu simt pentru 
tine decât dispreţ! 

— Ai acest drept. Dar dacă eşti suficient de matură să vii aici şi să 
mă înfrunţi ca un adult, atunci eşti suficient de matură şi să-mi acorzi 
privilegiul de a mă asculta. Te rog! 

Îi făcu din nou semn fiicei sale să vină să se aşeze lângă ea, dar ea 
refuză şi de această dată. În schimb, se aşeză pe un scăunel sculptat de 
lângă uşă. Îşi îndreptă privirea spre mama ei, cu chipul luminat de 
dispreţ. Diane văzu furia din spatele lacrimilor şi inspiră adânc: 

— În anul în care ai fost concepută tatăl tău nu era rege. Legătura 
noastră stârnea multă nemulţumire fiindcă se credea că eu eram un 
obstacol în calea conceperii unui urmaş de drept. Era o perioadă 
foarte ostilă pe atunci, Diane, iar eu eram ţinta unei cruzimi 
nemăsurate. Nu exista niciun moment sau un loc în care să fiu cu 
adevărat în siguranţă. Nu-ţi spun aceste lucruri pentru a-ţi câştiga 
simpatia. Ţi le spun doar ca să ai o bază corectă pentru a-mi judeca 
acţiunile după ce pleci de aici. Decizia finală, desigur, îţi va aparţine. 
Tatăl tău era tânăr şi era supus unor mari presiuni din partea fostului 
rege, pentru a concepe un urmaş cu soţia lui. Când eu am rămas grea 
înaintea Caterinei, el a dorit să o părăsească şi să ne facă soţie şi fiică 
legitimă. 

— De ce nu a făcut-o? 

— Ştii că am fost căsătorită înainte de a-l cunoaşte pe tatăl tău; că 


sunt mai în vârstă decât el şi că am şi alţi copii. Chiar dacă ar fi 
părăsit-o, nu aş fi fost considerată niciodată o soţie potrivită pentru el. 

— Dar chiar dacă papa nu putea să te ia de soţie, tot nu înţeleg cum 
ai fost în stare să mă renegi. Nu mi-ai spus niciodată, nici măcar în 
particular, că eşti mama mea! 

— Diane, poate nu ai să mă crezi chiar acum, dar am făcut-o pentru 
a te proteja. O singură vorbă rostită de tine neglijent când erai mică, şi 
pericolul ar fi fost imens. Regele era foarte furios şi pe tatăl tău, şi pe 
mine pentru ceea ce el considera o paradă a relaţiei noastre în faţa lui. 
Poziţia mea era delicată. Voia să mă alunge de la Curte, iar dacă te-aş 
fi aruncat pe tine ca obstacol în faţa nepoților lui legitimi pentru a 
încerca să rămân, e imposibil de prevăzut ce s-ar fi ales de tine. La 
acea vreme nici eu, nici tatăl tău nu puteam să te protejez. 

Diane de France încetase să mai plângă. Studie chipul mamei sale, 
încercând să găsească semne ale adevărului. 

— Ştiu că e dificil pentru tine să înţelegi şi s-ar putea să nu fii de 
acord cu alegerile pe care le-am făcut la vremea aceea, dar tatăl tău şi 
cu mine am făcut tot ceea ce era necesar pentru a te proteja. Pentru 
acest lucru pedeapsa mea a fost să trăiesc avându-te lângă mine, dar 
fără a te auzi măcar o dată spunându-mi mamă; fără a putea să-ţi spun 
vreodată că există între noi o legătură pe care nimeni n-o poate 
distruge. Indiferent ce ai crede, să nu te îndoieşti niciodată că regele şi 
cu mine te-am iubit dintotdeauna. 

— Exact asta spunea şi papa. 

— Deci ai vorbit cu tatăl tău despre acest lucru? 

— Nu. Îmi explica de ce într-o bună zi voi fi nevoită să devin soţia 
ducelui de Castra, în loc de cea a băiatului pe care îl iubesc. S-a folosit 
de exemplul iubirii lui faţă de tine şi felul în care fusese împiedicat să 
te ia de soţie pentru a-mi demonstra obligaţiile regale pe care, spune 
el, trebuie să le îndeplinesc şi eu. 

Diane se lăsă pe spate pe canapea, în vreme ce roşeaţa îi năvăli în 
obraji: 

— Înţeleg, spuse pe un ton atent modulat, apoi făcu un pas mai 
mult. Ai vrea să rămâi să iei cina cu mine? Am putea continua 
discuţia, dacă doreşti. Pot cere la bucătărie să pregătească plăcinta ta 
favorită cu carne de clapon. 

— Nu e nevoie să mă mituieşti, izbucni ea, încă nu cu totul dispusă 
să ierte. 

— Îmi pare rău. Nu credeam că asta fac. Speram doar că ai vrea să 
rămâi o vreme; că am putea eventual... 

— Lucrurile vor fi diferite între noi de acum. 

— Da, cred că aşa va fi. Mama şi fiica se ridicară amândouă în 
picioare şi făcură un pas timid de apropiere. Dar asta nu înseamnă că 
trebuie să se înrăutăţească. 


— Presupun că înţeleg de ce ai făcut-o. Pot să accept că era o lume 
diferită de cea pe care o ştiu acum. Nu eşti singura care mi-a spus 
despre cruzimea ducesei d'Etampes față de tine. Fiindcă eu nu am 
copii, nu pot spune ce aş fi făcut în locul tău. Dar nu pot să te 
recunosc drept mama mea şi nu poţi să-mi cer să o fac. 

— Voi accepta ceea ce îmi poţi oferi, Diane, răspunse ea blând. M-aş 
mulţumi să mă recunoşti în continuare drept prietena ta specială, dacă 
acest lucru ţi-ar conveni. Mai făcu câţiva paşi spre fiica ei. Poţi pleca 
dacă doreşti. Dar mi-ar plăcea foarte mult dacă ai mai rămâne. Fără a 
încerca să te conving. 

— Avem multe de discutat... 

— Asta aşa e. 
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Pe tot parcursul toamnei şi iernii anului 1549, atât Anglia, cât şi 
Franţa făcură paşi în direcţia unui război, iar Henric nu se opri de la 
nimic pentru a vedea Boulogne redat Franţei. După cum prezisese 
Montmorency, Ambleteuse, care fusese păzită de o garnizoană de doar 
500 de oameni, căzu uşor în mâinile trupelor regelui. 

Ambleteuse era o cucerire esenţială, căci acesta era portul prin care 
englezii primeau toate proviziile cu destinaţia Boulogne. După 
cucerirea portului şi odată cu instalarea iernii, regele şi Marele 
Maestru se mulţumiră să menţină o blocadă. 

Până în februarie, în pofida fervorii dovedite atât de Anglia, cât şi 
de Franţa când începuseră lupta, se dădu startul negocierilor. 
Entuziasmul lui Henric faţă de război fusese domolit de moartea Papei 
Paul al III-lea şi dorinţa sa de a instala un nou papă francez. Împăratul 
ducea şi el tratative în sprijinul favoritului său, iar Henric ştia că, 
indiferent cine ar fi fost ales, aveau să apară tensiuni între Franţa şi 
curtea împăratului şi eventual chiar o reizbucnire a războiului. În 
pofida şanselor mari de a obţine o victorie la Boulogne, nu era pregătit 
să înceapă un război cu Anglia şi cu împăratul în acelaşi timp. 
Deocamdată, se mulțumea să îşi plaseze discret în regiune câţiva 
dintre cei mai buni comandanţi ai săi. 

Armistițiul fu încheiat în sfârşit în martie, prin începerea discuţiilor 
despre o posibilă căsătorie între regele copil al Angliei, Eduard al VI- 
lea şi fiica cea mai mare a lui Henric, prințesa Elisabeta, în vârstă de 
patru ani. În aprilie, fiul cel mare al Marelui Maestru, Francois de 
Montmorency, recuceri în sfârşit Boulogne în numele regelui. Înainte 
de a se întoarce acasă, Henric îşi făcu intrarea triumfală în oraşul ce 
fusese pierdut de Franţa. Apoi revenise la Curte încununat de glorie. 
Recâştigase Boulogne. Iulius al III-lea, un papă flexibil, fusese ales ca 
fiind un candidat de compromis, iar Henric îşi dorea cu disperare să o 
vadă pe Diane. Totul fu cât se poate de perfect până când se întoarse 
acasă şi află că aceasta plecase. În camera sa de lucru de la 
Fontainebleau, într-un vraf de hârtii şi scrisori, descoperi şi motivul. 

— Ştie! La naiba! îşi şopti, apoi aruncă documentul pe podeaua rece 
de mozaic. Era o solicitare oficială de eliberare a prizonierului 5012, 
Jacques de Montgommery, din Conciergerie. Fusese poruncită şi 
semnată de către ducesa de Valentinois. 

— Unde e? tună Henric, aruncându-se apoi asupra lui Jacques de 
Saint André, care stătea în picioare în spatele lui. 

— Mă tem că nu am habar, Maiestatea Voastră. 

— Nu-mi spune aşa ceva! şuieră el. Urmăreşti mişcările servitoarei 
ei ca un câine în călduri! 


Jacques nu răspunse bolboroselilor delirante ale regelui şi, după o 
clipă, regele se prăbuşi pe un scaun aflat lângă masa lungă de consiliu 
de lângă pupitrul lui de scris. 

— Iartă-mă, bătrâne! Dar sunt atât de îngrijorat! Nu m-am aşteptat 
niciodată la acest lucru, dar ştie despre Montgommery. 

— Şi eu m-am temut că se va întâmpla aşa dacă Maiestatea Voastră 
insista să-i ţină ascuns acest lucru. 

— Nu am nevoie de reproşurile tale, Jacques! Răul a fost făcut. 
Acum trebuie să o găseşti şi să-i dai de veste că voi veni la ea de 
îndată. Dacă aş putea să-i explic de ce am făcut-o, care au fost 
motivele mele, atunci ştiu că m-ar ierta. Doamne Dumnezeule, trebuie 
s-o facă! 

— Vă pot oferi o sugestie, Maiestate? Regele îşi ridică privirea. 
Cuvintele voastre ar avea mai multă greutate, Sire, dacă ar fi 
precedate de eliberarea căpitanului. 

— Nu! spuse el sărind în picioare. Şi-a făcut de ruşine ţara şi a 
făcut-o de ruşine pe Madame Diane. Se află acolo unde îi e locul! 

Jacques nu mai spuse nimic şi, închinându-se în faţa regelui, ieşi din 
încăpere pentru a porni în căutarea lui Diane. 

Henric se aşeză singur în faţa ferestrei fără draperii, cu profilul 
conturându-i-se clar în lumina lunii. Îşi coborî privirea spre mâinile 
sale; mâinile care o iubiseră şi o ţinuseră. Fu străbătut de o teamă atât 
de profundă încât mâinile sale, întinse acum în faţă, începură să 
tremure. 

— Dacă ar fi s-o pierd... şopti el, apoi clătină din cap înainte să 
apuce să-şi sfârşească vorbele. Dar să-l elibereze pe bărbatul care, pe 
toate câmpurile de bătaie din Europa, făcuse paradă de aventura lui 
cu favorita, care explicase în detaliu oricui era dispus să audă pasiunea 
dintre ei, numind-o târfa ordinară în veşminte de curtezană de rang 
înalt; nu, acela era un păcat pe care nu-l putea ierta. 

Ştia că ea nu auzise bârfele. Reuşise să le ţină ascunse de ea 
ameninţându-i şi pe servitorii ei, şi pe ai lui. Dar el le auzise, fiecare 
cuvânt grosolan şi ticălos. Ea merita să fie răzbunată. Dorinţa lui de a 
o proteja devenise doar mai aprigă faţă de acea primă zi când fusese 
înfruntată de Anne d'Heilly, iar intervenţia lui le schimbase vieţile. 

Diane era mai mult decât o amantă. Ea îl modelase în omul care era 
acum, iar el o idolatriza. Niciun alt bărbat nu avea voie să-i cunoască 
zeiţa aşa cum o cunoştea el, prin urmare, profitase de prima ocazie 
pentru a-i pune căluş bărbatului care încercase. O făcuse pentru ea. Cu 
siguranţă, ea avea să înţeleagă. Trebuia. 

Henric părăsi Fontainebleau la prima geană de lumină, la două zile 
după întoarcerea triumfătoare de la Boulogne. Era din nou speriat ca 
un băieţel, şi la fel de tinerească era şi nevoia lui urgentă de a o vedea 
pe Diane. Călători călare în loc să se îmbarce, fiindcă ştia că astfel 


drumul va fi mai rapid. Diane se întorsese la Chenonceaux de la 
Rouen. Acesta era un semn bun. 

Străbătu călare regiunea rurală fără a ţine cont de iuţeala sau 
oboseala armăsarului său turcesc negru. Saint André şi gărzile regale 
se chinuiră să ţină pasul cu el. Forţă şi mai mult animalul puternic 
când traversă pădurile întunecate şi trecu de podgoriile ruginii ce 
străbăteau întinsa zonă rurală. Când ajunseră la capătul lungului şir de 
platani ce străjuiau drumul spre castel, Henric o observă în grădina cu 
terase. Negrul rochiei ei ieşea în evidenţă pe faţada de piatră de un 
galben-deschis. 

Între fiecare pătrat amenajat ordonat se aflau alei perfecte acoperite 
cu pietriş de culoarea pielii. Diane stătea în mijlocul noii ei grădini, 
culegând trandafiri albi. Henric îşi lăsă calul lângă grajduri şi îl lăsă 
pe Jacques să-l conducă la grajdurile regale. Îşi atinse neliniştit toca, 
apoi îşi scoase mănuşile, deget după deget. Inima îi bubuia atât de 
înfricoşată încât i se păru, preţ de o clipă, că s-ar putea opri brusc. 
Înaintă câţiva paşi până când Diane ridică privirea şi îl văzu. Nu 
alergă spre el cum ar fi făcut, poate, altădată, nici nu-l strigă pe nume. 
În schimb, veni încet spre el, încă strângând buchetul de trandafiri 
culeşi. 

— Bună, Henric, spuse ea, dar nu făcu niciun gest de a-l îmbrăţişa. 
Nu îi mai vorbise pe un ton atât de rezervat din noaptea aceea 
petrecută pe terasă, după ce se căsătorise cu Caterina. 

— Mi-ai lipsit, reuşi el să spună, aplecându-se în faţă să o sărute pe 
obraz. M'amie, trebuie să vorbim. 

— Da. 

Diane porni spre capătul grădinii pe o alee întortocheată ce ducea la 
castel. El o urmă, mergând cu un pas în urma ei, cu mănuşile 
mototolite în mâinile lui ca într-o strânsoare de moarte. 

— Cum ai descoperit acest lucru? o întrebă când ajunseră în sfârşit 
în salon. 

— Ce importanţă are? replică ea, închizând uşile în urma lor. 
Contează doar că ştiu, iar faptul că ai putut face ceva atât de crud m-a 
torturat în fiecare zi de când am aflat. Te rog, spune-mi, Henric, cum 
ai fost în stare să faci aşa ceva? Te rog, fă-mă să înțeleg! 

Tonul vocii ei, care fusese constant, era acum alert şi rugător. Ochii 
ei albaştri luminoşi implorau un răspuns. Suferinţa era prea mare. 
Henric se întoarse. 

— Nu am să-mi apăr faptele, doamnă. Pot doar să-ţi spun că am 
făcut acest lucru, după cum am făcut toate lucrurile din viaţa mea, din 
dragoste faţă de tine. 

Rămase rigid în faţa ei, încă strângându-şi într-o mână mănuşile, iar 
cu cealaltă pe pumnalul de la şold. 

— Pentru mine? Cum poţi să stai acolo şi să spui aşa ceva? Ştii că 


Jacques nu a meritat acest lucru! 

— Nu ai de unde să ştii asta! 

— Pentru numele lui Dumnezeu, Henric, omul şi-a irosit deja trei 
ani din viaţă din cauza unei duşmănii vechi. Te rog, te implor, 
semnează hârtia pentru a-l elibera înainte de a fi prea târziu! 

Erau acum separați de o distanță mai mare decât cea care se 
întindea până la Boulogne. Henric ştia că, şi dacă ar fi semnat decretul 
de eliberare în acel moment, gestul l-ar fi ajutat prea puţin să închidă 
prăpastia ce se căscase între ei. Nu putea s-o facă să înţeleagă. 

— Nu pot s-o fac. Te rog, ai încredere în mine! Nu ştiu cine ţi-a fost 
sfetnic în lipsa mea, dar crede-mă, şi-a meritat soarta. 

— Nu mi-a fost nimeni sfetnic, Henric! Am fost să-l văd personal. 
Jacques nu e o ameninţare pentru tine! E un bărbat bătrân şi slab, 
smuls dintr-o viaţă de gentleman şi condamnat să trăiască într-o 
groapă împuţită din măruntaiele Parisului! 

Henric îşi miji ochii. Pe chipul lui începură să apară pete roții i şi 
albe de furie. Făcu un pas mare spre ea: 

— L-ai văzut?! Cum ai îndrăznit să mergi la vechiul tău amant ştiind 
că eu eram plecat? Acel ticălos jalnic încă mă bântuie! Am să-l ucid! 
Jur c-am s-o fac! 

— Henric, te rog, ascultă ce spui! Nu ai nevoie de această furie! Nu 
îl iubesc! Diane îl prinse de braţe deasupra coatelor şi încercă să-l facă 
să asculte. Nu am iubit niciodată un bărbat atât de mult ca pe tine! Tu 
eşti viaţa mea. Eşti totul pentru mine! 

Precum un uriaş furios, Henric se domoli sub efectul cuvintelor ei 
blânde; cuvinte pe care le aşteptase cu teama că nu avea să le mai 
audă vreodată. Ochii lui cenuşii se măriră, iar sprâncenele i se arcuiră 
într-o piramidă rugătoare. Acum că vedea remuşcarea din ochii lui, 
Diane deschise braţele, iar el se prăbuşi în îmbrăţişarea ei. 

— Am să-l eliberez. Adu-mi hârtia şi am s-o semnez. Am să fac orice 
doreşti, dar nu pot să te pierd. Fără tine aici nimic nu ar mai avea sens 
pentru mine. Ştii asta. 

O sărută lacom ca un animal flămând, apoi o cuprinse cu totul în 
forţa braţelor sale solide. Nimeni nu cunoştea această latură a regelui, 
căci nimeni în afară de ea nu o stârnea. 

— Aşa şi trebuie să faci, şopti Diane, desprinzându-se din 
strânsoarea lui. Dar indiferent ce ai face tu, am luat şi eu o decizie 
înainte de a te întoarce tu. E mai bine să-ţi spun acum. 

Se îndepărtă de el şi se apropie de vatra şemineului, unde ardea un 
foc puternic. Ajunsă lângă el, aruncă în flăcări buchetul de trandafiri 
moscaţi pe care îl ţinuse de când intrase el în grădină. Henric o urmă. 

— Trebuie să mă întorc la Rouen. Louise a rămas grea şi vreau să-i 
fiu alături. 

— Dar nu înţeleg. Am fost de acord să fac ceea ce mi-ai cerut. 


— Şi îţi mulţumesc. 

— Te rog, m'amie, nu face aşa ceva! Am fost plecat atât de mult! 

Diane se întoarse spre el cu chipul pătruns de convingere. Urmări cu 
un deget conturul mandibulei lui: 

— Da, şi rana provocată de acestea, de toate acestea, a avut timp să 
devină mai adâncă. 

— Atunci trebuie să mă laşi să-mi spăl păcatele faţă de tine! Pot s-o 
fac... am s-o fac! 

— Doar timpul poate vindeca trădarea pe care o simt. 

— Trădare? 

— Da... şopti ea. 

— Ascultă-mă! O separare nu poate rezolva problema. Nu! Nici 
vorbă. Îţi interzic. Nu-ţi voi da voie să pleci! 

— Te rog, nu forţa lucrurile, chéri. Nu înţelegi cât de adânc am fost 
rănită de o astfel de amăgire apărută între noi? 

— Iar tu trebuie să ştii că îmi pare rău pentru durerea pe care ţi-a 
provocat-o... disperarea pe care o simt! Aş face orice... orice ca să 
schimb situaţia! 

— Atunci lasă-mi timp... te rog. O, Henric... am trăit orbeşte atâţia 
ani crezând că, după toate prin câte am trecut, singurul lucru care nu 
avea să intervină vreodată între noi eram noi înşine. Şi totuşi, uite că 
s-a întâmplat. 

Henric se întinse după ea din nou, trăgând-o la pieptul lui, apoi 
sărutând-o din nou până aproape o sufocă în strânsoare: 

— Dar te iubesc... 

— Ştiu, răspunse ea atingându-l pe obraz. Şi eu te iubesc. 


Steaua norocoasă a lui Montmorency răsări după cucerirea oraşului 
Boulogne. El fusese cel care îl sfătuise pe rege să organizeze atacul, iar 
acum Marele Maestru se bucura de avantajele unui erou cuceritor. Dar 
piedestalul pe care se urcase lângă rege nu era suficient de mare 
pentru trei oameni, şi aşteptase răbdător ocazia de a o detrona pe 
ducesa de Valentinois. 

Caterina aşteptase şi ea o astfel de ocazie pentru a o alunga. Nu mai 
avea nici urmă de mândrie când venea vorba să lupte pentru 
afecțiunea lui Henric. Preţ de şaptesprezece ani închisese ochii la 
atingerile neîndemânatice şi furioase ale unui bărbat care nu voia să 
fie cu ea. Preţ de şaptesprezece ani îi fusese soţie şi îi purtase copiii, 
dar nu avusese niciodată inima lui. Când Montmorency îi şopti în acea 
seară, la cină, că era posibil să aibă un plan, regina fu dispusă să 
asculte. Acesta spuse că, odată cu sosirea micuţei Maria Stuart în 
Franţa şi cu misterioasa dispariţie de la Curte a lui Diane de Poitiers, 
găsise în sfârşit circumstanţele necesare, iar ea îşi dorea mai mult 
decât orice să îl creadă. 


Montmorency rămase în apartamentul reginei în acea seară după ce 
se destrămă în sfârşit cercul de conversaţie. Când rămaseră singuri, ea 
nu mai reuşi să-şi ţină în frâu curiozitatea. Înconjurată de straturi de 
mătase purpurie, cu părul creţ încoronat de o spirală de rubine, stătea 
aşezată pe canapea privindu-l: 

— Ei bine, ce e? Care e planul tău? 

Montmorency îşi mai turnă o cupă de argint cu vin dulce şi se aşeză 
lângă ea: 

— Ceea ce am de spus s-ar putea să nu fie uşor de auzit pentru 
Maiestatea Voastră, dar rostiţi doar un cuvânt şi nu voi mai spune 
nimic pe acest subiect. 

— Nu, nu. Te rog, continuă! 

— În seara aceasta la cină, începu Montmorency, mi-am adus 
aminte de atracţia regelui faţă de guvernanta reginei Maria, Lady 
Flemming. Deşi regele a încercat să-şi ferească privirea, era aceeaşi 
căutătură pe care am observat-o între ei şi cu ceva vreme în urmă. 
Maiestatea Voastră, pentru a mă exprima cât mai direct, cred că acea 
femeie i-a stârnit interesul regelui. 

Se auzi un foşnet de jupoane când Caterina se crispă. Apoi o 
expresie dură i se întipări pe chipul cu trăsături greoaie: 

— Deci tu propui să înlocuim o târfă cu alta. 

— Iniţial da, Maiestatea Voastră. Am credinţa că e suficient de 
frumoasă cât să-l seducă pe rege, dar nu suficient de înţeleaptă cât să-l 
păstreze. 

— Prin urmare, astfel l-am descotorosi şi de cea veche şi de cea 
nouă. 

— Exact. Dar între timp doamna Diane, revenind la Curte, ar afla 
desigur din întâmplare despre infidelitatea iubitului ei. Sunt destul de 
sigur că de când au început relaţia lor nu a mai intervenit nimeni între 
ei, ceea ce, desigur, ar face această descoperire cu atât mai 
dezagreabilă. 

Caterina se ridică în picioare, trase de gulerul purpuriu ţeapăn din 
jurul gâtului ei şi începu să se plimbe prin încăpere cu un pas hotărât: 

— Deci tu crezi că această indiscreţie ar fi de neiertat pentru ea? 

— Sunt sigur de acest lucru. Apoi, după ce ne-am descotorosit de 
amândouă, Maiestatea Voastră îşi poate ocupa locul de drept şi prea 
binemeritat lângă rege. 

— Iar tu, desigur, l-ai ocupa pe al tău. Se lăsă din nou tăcerea între 
ei, în vreme ce ea se gândi mai atent. Dacă ar fi să-mi dau acordul în 
privința acestui plan, domnule, cum ai propune să-l aduci la 
îndeplinire? 

— Planul meu e riscant, recunosc acest lucru, dar eu consider că e 
un risc ce merită asumat. Purtarea Maiestăţii Sale s-a schimbat 
complet de când s-a întors din nord. Este vulnerabil şi, dacă îmi 


permiteţi, cred că se simte singur. După cum fără îndoială ştiţi, 
doamna Diane lipseşte în mod misterios. Mâine-noapte, dacă ar fi să 
vă daţi acordul, nu ar trebui să se dovedească o sarcină prea dificilă 
să-l îmbiem pe rege cu vin. Trebuie să fie o cantitate considerabil mai 
mare decât cea cu care este obişnuit. La momentul potrivit i se va 
prezenta Maiestăţii Sale un spectacol pregătit în onoarea lui. Va 
cuprinde un dans cu nimfe, seducător îmbrăcate, care vor dansa în 
jurul lui. 

— Printre acestea, fără îndoială, intenţionezi să o incluzi şi pe Lady 
Flemming. 

Montmorency aşteptă pe canapea ca regina să înceteze să se mai 
învârtă prin încăpere şi să-l privească: 

— Atunci Maiestatea Voastră îşi va da acordul? 

— Cum poţi şti sigur că Lady va participa? 

— Scuzaţi-mă dacă mă exprim brutal, dar e puţin probabil ca ocazia 
de a ajunge în patul tânărului şi chipeşului rege al Franţei să fie 
refuzată de cineva care are ochi măcar pe jumătate sau un gram de 
ambiţie. 

— A, da. Desigur ai dreptate, acceptă ea, atingând un rid care îi 
ajungea de la obraz la bărbie. Prea bine. Dar să ţii cont de un lucru 
foarte important, domnule Montmorency. Dacă planul dă greş, capul 
tău va cădea, nu al meu. 


Henric petrecu mai multe zile la Saint Germain-en-Laye după 
întoarcerea sa de la Chenonceaux. Acolo oscilă între solitudinea 
capelei şi exerciţiile fizice violente. Acestea din urmă reprezentau 
singura cale prin care reuşea, chiar dacă pentru scurt timp, să 
domolească durerea provocată de pierderea lui Diane. Dacă nu şi-ar fi 
impus să creadă că înstrăinarea lor era temporară, era sigur că ar fi 
înnebunit complet. 

Fuseseră adesea separați de-a lungul anilor, dar acum era prima 
dată când ea încercase, făţiş şi intenţionat, să se îndepărteze de el. La 
rădăcina acestei dureri se afla convingerea că faptele lui fuseseră 
menite să-i aducă onoare ei. Aruncându-l pe Montgommery în 
temniţă, încercase s-o protejeze. În schimb, în loc să aibă încredere în 
el ea preferase să creadă cuvintele unui alt bărbat. 

Dar neliniştea pe care o simţea acum nu ţinea doar de Diane. 
Plecarea ei simboliza o viaţă întreagă presărată cu respingere. 
Amintiri legate de tatăl său şi fraţii săi se suprapuneau zilnic peste 
ecoul cuvintelor ei, dintre care cel mai dureros era „trădare”. Diane 
deschisese ceva în el; ceva slab şi nesigur şi crud. Avea nevoie de timp 
pentru a se vindeca, spusese ea; timp pentru a se vindeca de o rană pe 
care el i-o provocase. Nu putea exista durere mai teribilă, îşi spuse el; 
nici tortură mai mare decât s-o piardă pe Diane a lui. 


Durerea absenței ei era agravată de faptul că tot ceea ce avea în 
jurul lui acum îi amintea de ea. Altarele pe care le construise pentru a 
se simţi înconjurat de ea în timpul separărilor lor îl bântuiau acum. 
Schiţele şi picturile în ulei ce o reprezentau îl urmăreau din aproape 
orice încăpere; garderoba lui, uniformele servitorilor, toate erau în alb 
şi negru. Semilunile şi emblema lor erau acum încorporate în aproape 
fiecare tavan şi fiecare accesoriu din castel. Semnele fuseseră sculptate 
în mobilă, brodate pe aşternuturile de pat şi pictate pe uşi. În ciuda 
tuturor strădaniilor sale, nu putea scăpa de amintirea ei. Oriunde se 
întorcea ceva îi amintea de ea... şi de trădare. Dornic să uite de inima 
sa suferindă, chiar dacă doar pentru puţin, Henric acceptă să participe 
la un banchet organizat în onoarea sa de către Montmorency. 

Platourile de cărnuri la cuptor şi bolurile de fructe se amestecau pe 
masă cu vase mari de vin de Bordeaux şi mied din alte ţări. Caterina îi 
privea în tăcere pe Henric şi pe Montmorency râzând şi făcând glume. 
O mare parte dintre acestea se datorau pregătirii Marelui Maestru mai 
mult decât atitudinii regelui. De fiecare dată când regele lua mai mult 
de două înghiţituri de vin, un servitor înainta discret şi îi umplea 
pocalul. Mişcările lui erau pline de o asemenea dexteritate încât regele 
aproape că nu-l observă. 

Când masa se încheie şi cei doi bărbaţi se lăsară pe spate în scaune, 
Montmorency ridică mâinile deasupra capului şi îşi lovi ferm palmele. 
Muzicanţii, care erau aranjaţi în spatele unui paravan, trecură de la 
acordurile melodice la o temă mai exotică. Multe dintre lumânări fură 
stinse, iar camera se umplu de aroma grea de fum. 

Henric se lăsă pe spate în scaun nereuşind pe deplin, din cauza 
efectelor vinului, să nu ameţească. 

— Cum? Ai pregătit ceva distracţie, Monty? 

— Speram să-l încânt pe Maiestatea Voastră organizând un mic 
spectacol în onoarea voastră. Piesele lui Homer, iar din ele o mică 
scenă care cred că vă va desfăta. 

Henric se aplecă în faţă şi îl bătu pe Montmorency peste spate: 

— Splendid! 

După o clipă, patru fecioare desculțe intrară în cameră dansând pe 
vârfuri. Începură să se rotească prin încăpere printre straturi de 
mătase trandafirie, cu cingători de aur. Faţa fiecăreia era acoperită cu 
un voal. Pentru a le scoate în evidenţă ochii, fuseseră machiate cu 
creion negru din abundență. Trei dintre dansatoare erau scunde şi 
plinuţe; italience din suita Caterinei. Părul roşu ca focul al lui Janet 
Stuart şi formele voluptoase contrastau îndrăzneţ cu celelalte. Ar fi 
fost imposibil să nu o remarci. 

Caterina îşi urmări soţul privind-o cu ochi sticloşi pe Lady 
Flemming, care încerca abil să-l seducă în faţa tuturor prietenilor lor. 
Se strădui din greu să-şi înăbuşe furia. Una era, îşi spuse ea, să ştie că 


soţul ei îi fusese infidel, şi cu totul altceva era să priveşti infidelitatea. 
Dar nu era prima dată când vedea o astfel de seducţie. Îşi aminti gaura 
mică pe care o făcuse cândva în podeaua apartamentelor ei şi ceea ce 
văzuse în dormitorul doamnei Diane, de dedesubt. Stătuse lungită la 
pământ, urmărindu-i în timp ce făceau dragoste sub ea, sperând să 
înțeleagă ce anume îl captivase atât de deplin pe soţul ei. Dar acea 
invadare a dormitorului lui Diane de deasupra nu îi oferise satisfacția 
la care se aşteptase. Aceeaşi durere pe care o simţise urmărind-o pe 
Diane în braţele soţului ei o simţea şi acum. 

Se sili să-şi alunge din gând imaginile şi amintirile şi rămase tăcută. 
Stând şi făcându-şi vânt cu un nepreţuit evantai chinezesc, Caterina o 
studie pe Lady Flemming. Până să-i pomenească Montmorency numele 
de-abia o remarcase pe acea femeie; cu siguranţă nu o considerase 
niciodată o rivală valabilă pentru favorită. I se părea chiar, după ce o 
examinase îndelung, că arăta destul de comun. Frumuseţea ei era 
pământească şi păgână. Era complet opusul lui Diane de Poitiers. Dar 
poate că în acel moment tocmai asta avea s-o avantajeze. Şi, cu 
adevărat, acesta era un preţ mic de plătit dacă reuşea, o dată pentru 
totdeauna, să se descotorosească de singura femeie care îi distrusese 
viaţa. 

În vreme ce dansul continuă, Lady Flemming se învârti în jurul 
regelui, mirosind a ambră cenuşie şi mângâindu-i trupul cu valurile 
transparente de mătase trandafirie. Montmorency, care urmărise totul 
atent încă de la sosirea ei, îşi programă mişcările cu îndemânarea unui 
maestru. Când îşi dădu seama că era momentul potrivit, se aplecă spre 
rege: 

— E răpitoare, nu-i aşa? 

— La cine te referi? întrebă Henric, nereuşind să-şi dezlipească ochii 
de la dans. 

— O, la Lady Flemming, desigur. 

La auzul numelui ei, Henric se întoarse să-şi privească prietenul, 
apoi îşi îndreptă din nou atenţia spre frumuseţea senzuală care îl 
captivase atât de mult: 

— Doica micuţei Maria? întrebă, încercând să ascundă faptul că 
ştiuse de la bun început cine era. 

— Chiar ea. Când a aflat azi că pregătesc un mic spectacol pentru 
Maiestatea Voastră, m-a întrebat dacă ar putea participa. 

Henric se foi pe scaun şi mai luă o înghiţitură din cupa în 
permanenţă plină. Apoi privi din nou dansatoarele. Montmorency îl 
urmări pe rege. Muzica era exotică, vinul era tare, iar parfumul 
îmbătător. Henric era complet vrăjit, iar Marele Maestru ştia acest 
lucru. 

Într-un sfârşit se aplecă spre rege şi vorbi ascunzându-şi gura cu 
mâna pentru a nu putea fi auzit de nimeni altcineva: 


— Sper că Maiestatea Voastră îmi va ierta îndrăzneala, dar sunteţi 
regele întregii Franţe. Nu sunteţi ca restul bărbaţilor. Maiestatea 
Voastră este viril, apetitul vostru este nesfârşit. Indiscreţiile voastre 
sunt... un fapt firesc. 

Henric îşi întoarse încet capul. Ochii îi sticleau, iar chipul îi era 
îmbujorat. 

— Unde vrei să ajungi, Monty? 

— Doar că... ei bine, dacă dragostea voastră pentru anumite 
persoane ar lăsa loc temporar nevoii de satisfacţie... un astfel de gest 
ar fi cu siguranţă de înţeles. 

— Sugerezi, dragul meu Mare Maestru, să mă culc cu Lady 
Flemming câtă vreme e plecată doamna? 

— Desigur că nu, Maiestatea Voastră. O astfel de sugestie ar fi 
necuviincioasă. Îşi impuse să aibă răbdare; aşteptă o clipă, apoi 
adăugă: Ceea ce vreau să spun e că doamna Diane, desigur, vă este 
stăpână în exclusivitate. Lumea întreagă vede clar acest lucru. Prin 
urmare, o scăpare de moment a poftelor carnale, pentru cineva atât de 
suprem ca Maiestatea Voastră, nu ar fi nicidecum considerată ca 
rivalizând pentru inima voastră. 

— Am să-i fiu credincios, Monty! izbucni Henric, trântindu-şi 
pocalul. 

— Desigur, Maiestatea Voastră. Mi-am uitat locul. Iertaţi-mă, spuse, 
privind-o pe Lady Flemming ieşind elegant din încăpere, urmărită de 
ochii regelui. 

Henric mai luă o înghiţitură prelungă de vin, apoi puse jos pocalul. 
Când îl privi din nou pe Marele Maestru, ochii îi erau pe jumătate 
închişi şi începuse să transpire. 

— Prea bine, Montmorency, murmură resemnat într-un final. 
Ocupă-te. 

Henric se ridică în capul oaselor şi îşi aruncă picioarele peste 
marginea patului. Deschise baldachinul patului şi îşi fixă privirea în 
strălucirea aurie a focului. Restul camerei era cufundat în întuneric. 
Noaptea încă era deplină, dar capul îi zvâcnea deja dureros. Îşi 
îngropă fruntea în mâini şi lăsă să-i scape un oftat greu. Nu avea 
nevoie să se întoarcă pentru a şti că ea încă era acolo cu el. 

— Doamne Dumnezeule, ce am făcut? murmură el, coborându-şi 
privirea spre propriul trup gol, încă scăldat în sudoare strălucitoare. 

Aşteptase până când ea aţipise, sperând să reuşească să se strecoare 
în tăcere şi să plece. Dar probabil că făcuse ceva ce o trezise. Fu 
imediat în spatele lui, cu mâinile pe umerii lui, şi începu să-l sărute pe 
gât. Îi simţea apăsarea sânilor plini pe spate; în nări îi ajungea mirosul 
greu al parfumului ei. Când el nu reacţionă, ea se retrase: 

— Ce e, Maiestatea Voastră? Nu vi se face rău din nou, nu-i aşa? 

Henric gemu şi îşi coborî din nou faţa în mâini. Când ajunseseră 


prima dată în dormitorul lui, vinul îşi spusese cuvântul şi fusese 
cuprins de o greață violentă. Dar ei vărsăturile nu îi tăiaseră cu nimic 
elanul şi, după o vreme, obținuse în sfârşit ceea ce îşi dorise. 

— A fost chiar atât de rău? întrebă ea cu acelaşi accent scoţian gros, 
ce îl făcuse cândva să se crispeze. 

— Nu, nu a fost. Presupun că tocmai aici e problema. 

Rosti cuvintele înăbuşite printre degete. Lady Flemming îşi trecu 
propriile degete prin părul des de pe ceafa lui, apăsându-şi şi mai 
puternic sânii de el. Henric îşi arcui spatele, răspunzând atingerii ei. 
Era plăcut să se simtă din nou dorit de o femeie, cu toate acestea ceea 
ce făcuse era interzis. O trădase pe Diane încă o dată. 

— N-am mai făcut aşa ceva niciodată, spuse. Când ea nu răspunse 
nimic, adăugă:...Să fiu necredincios. 

— Cum rămâne cu favorita? 

Henric îşi luă mâinile de pe faţă şi se sili să o privească: 

— Anume ei nu i-am fost necredincios niciodată. Indiferent unde mă 
aflam sau de cât timp eram separați, nu a existat niciodată, în toţi acei 
ani... o altă femeie. 

— Ei bine, pentru toate există un început! chicoti ea şi-şi trecu 
buricele degetelor de-a lungul conturului braţelor lui. 

Fusese diferit cu ea faţă de orice trăise vreodată alături de Diane; cu 
ea era întotdeauna plin de grijă. Exista o tandreţe profundă între ei. 
De data aceasta actul fusese mai furios; aproape violent. Acea nevoie 
întunecată, îngropată adânc în el încă din copilărie, îl copleşise în 
sfârşit. Nu contase nimic altceva decât propria lui nevoie şi, cufundat 
în ea, nu avusese de ales. Nu îi păsase de această femeie; de plăcerea 
sau durerea ei. Gemu din nou când mâinile ei îşi croiră drum până la 
desişul umed de păr negru dintre picioarele lui. Limba ei roz mângâie 
locul din spatele urechii lui. 

— Te rog, nu... te implor, şopti el neajutorat, în vreme ce ea îşi 
înfăşură degetele subţiri în jurul penisului lui şi începu să le mişte în 
ritm lent şi uniform. Te rog, spuse din nou. O iubesc, o iubesc pe 
Diane. 

— Da, Maiestatea Voastră, ştiu. Dar sunteţi singur şi neconsolat... 
Iar ea nu e aici acum... eu sunt. 


Indiscreţia lui Henric cu Janet Stuart nu se încheie odată cu trezirea 
lui din beţie a doua zi dimineaţă. În lipsa lui Diane păreau să se 
întâlnească, în mod bizar, la fiecare pas, devenind din ce în ce mai 
uşor şi mai tentant să calce din nou strâmb. Când ieşea să călărească, 
venea şi ea călare în anturajul lui. Când lua cina, descoperea că fusese 
şi ea invitată şi i se rezervase un loc lângă el. În tot acest timp Henric 
nu află absolut nimic despre complotul pus la cale împotriva lui, ce 
fusese stârnit de soţia lui şi de cel mai bun prieten al său. 


În ceea ce o privea, Lady Flemming îşi juca rolul în stil mare. Când 
erau împreună vorbea tare şi îl solicita, astfel încât devenea imposibil 
pentru cei aflaţi aproape de rege să nu îşi dea seama ce se întâmplase 
între ei. Când erau singuri, îl seducea fără ruşine cu îndemânarea 
obscenă a unei târfe de pe stradă. Dar după două săptămâni de 
supunere, în patul lui şi al ei, prins între singurătatea lui şi avansurile 
ei neobosite, sentimentul de gol interior reveni. Dorul după singura 
femeie care reuşise vreodată să-l facă fericit cu adevărat se năpusti 
violent asupra lui. Îl inundă cu o vină copleşitoare. Urmată de 
disperare. Începu să facă eforturi pentru a o evita; mai întâi subtile, 
apoi mai vizibile. Dar pe măsură ce creştea dorinţa lui de a o evita, 
hotărârea ei de a-l prinde în gheare începea să se transforme într-o 
obsesie. Intră în panică. Îi scrise lui Diane scrisori febrile şi pline de 
pasiune, implorând-o să se întoarcă la el. Când ea îi răspunse în scris 
că încă nu era pregătită, el o imploră să-i permită să meargă el acolo. 
Dar totul fu în zadar. 

— Sfântă Fecioară, ce fac? Cred că sunt nebun! 

Henric se rostogoli de pe trupul cărnos şi umed al lui Janet Stuart, 
cu pieptul încă ridicându-i-se într-o respiraţie gâfâită. 

— Cred că se numeşte păcat trupesc, Maiestatea Voastră, răspunse 
ea cu un râs diavolesc, răguşit. 

Îşi lăsă din nou capul pe perne, cu gura lăţită într-un zâmbet 
satisfăcut, iar părul ei roşcat se întinse în evantai precum petalele unei 
flori. 

— Sunt îngrozitor, absolut îngrozitor... iar aşa ceva! Aşa ceva e de 
neiertat! 

— Nu v-am auzit să vă plângeţi acum o oră. 

— Acum o oră eram beat! 

— Maiestatea Voastră a fost beat de fiecare dată, dar asta nu v-a 
împiedicat să mă chemaţi în pat, din câte văd! 

Henric se ridică şi îşi aruncă un halat de mătase roşie peste umeri, 
trecându-şi rapid braţele groase şi musculoase prin mâneci. Îşi trecu 
neliniştit degetele prin părul negru încâlcit. Chipul i se tensionă în 
vreme ce începu să se plimbe prin încăpere: 

— O, ce prost am fost! Ce prost egoist! Dacă mă va părăsi din cauza 
acestei poveşti, nimic nu va mai avea niciun rost... 

— Ei, chiar vă mulţumesc! spuse Janet, fără a se mai obosi să 
apeleze la franceza ei stâlcită. Luaţi ce vreţi de la mine fiindcă sunteţi 
regele. Ei bine, nu sunt o târfă, Maiestatea Voastră, indiferent ce aţi 
crede despre mine! 

Henric se întoarse încet spre ea. De-abia se putea sili s-o privească 
după ceea ce făcuseră împreună. Se apropie de ea şi se aşeză pe pat 
lângă ea. Simplitatea ei îi amintise uneori de cea a unui copil. Îl 
atrăsese. Dar acum nu o mai găsea atrăgătoare şi i se părea greu de 


crezut că o găsise cândva atrăgătoare: 

— Dacă v-am insultat, îmi pare rău; sincer îmi pare rău. Trebuie să 
ştiţi că nu am intenţionat niciodată să fac acest lucru. 

— Nu? Atunci, ce anume aţi intenţionat? întrebă ea, ridicându-se în 
capul oaselor fără a se obosi să se mai acopere. 

— Măcar de-aş şti, şopti el. 

Henric o privi acum, ştiind că păcatul pe care îl comisese cu Janet 
Stuart era mult mai grav decât trădarea. Dăduse o lovitură însăşi 
fundaţiei singurei relaţii din viaţa lui ce fusese construită în întregime 
din încredere, iubire şi loialitate. O spusese din suflet; fără Diane 
nimic nu ar mai fi avut niciun rost. Cu toate acestea, în momentul în 
care ea plecase, el se consolase aducându-şi o altă femeie în pat. 
Situaţia aceea nu mai putea să continue. Dorinţa fierbinte dispăruse 
odată cu noutatea. Avea nevoie de Diane alături de el, acum şi pentru 
totdeauna. Dacă nu era pregătită să se întoarcă la Curte sau la el, 
atunci avea să meargă el după ea şi să o aducă înapoi. 

— Atunci presupun că o să-mi spui că s-a terminat totul între noi; că 
te întorci la ducesa de Valentinois, spuse ea, smulgându-l din 
adâncurile propriei sale disperări cu vocea ei grosolană de ţărancă. 

— Nu am părăsit-o niciodată cu adevărat. Nu în inima mea. 

— N-am să-ţi uşurez cu nimic situaţia, să ştii. 

— Prea bine, atunci. Cât vrei? 

Auzind întrebarea lui, ea râse: 

— Nu vreau banii tăi. 

— Atunci, ce anume vrei de la mine? 

Janet Stuart îşi atinse sfârcurile sânilor ei albi ca laptele apoi se 
întinse din nou pe aşternuturi. 

— O bietul de tine, dragul meu Henric, spuse cu un hohot de triumf, 
ceea ce vreau de la tine mă tem că am obţinut deja! 


Diane ştia de ce venea Henric la Anet. Secretele erau greu de păstrat 
într-o societate atât de dinamică precum Curtea franceză. Helene îi 
spusese ezitant despre aventură cu doar câteva săptămâni în urmă, 
după ce le auzise accidental pe două dintre cameriste vorbind în 
şoaptă pe coridor. 

La început, după ce îl văzuse pe Montgommery, Diane fusese 
copleşită de furie, urmată de dezamăgire. Fusese nevoită să plece. Dar 
după eliberarea promptă a acestuia din Conciergerie şi după un tip de 
reflecţie, începu să se simtă mai tolerantă. Ştia că, în adâncul 
sufletului, Henric credea că gestul său se născuse din dragoste față de 
ea. Hotărâse în sfârşit să se întoarcă la el când aflase despre aventura 
cu Lady Flemming. 

Diane era suficient de înţeleaptă cât să ştie că acest lucru schimba 
totul. Henric nu ar fi sărit orbeşte în pat cu o altă femeie. Probabil, 


ajunsese să ţină la ea. În pofida a tot ceea ce construiseră împreună şi 
a tot ce avea de pierdut, nu putea să alerge într-un suflet înapoi şi să-i 
amintească de promisiunile lui. O astfel de legătură, dacă avea cât de 
cât şanse s-o depăşească, trebuia să-şi urmeze cursul firesc până se 
încheia. Dacă nu se încheia, trebuia să accepte acest deznodământ cu 
graţia şi demnitatea de rar e încercase întotdeauna să dea dovadă. În 
fond, îşi aminti singură, avea acum cincizeci de ani. Henric avea doar 
treizeci şi patru. Îl avusese pentru ea pentru mult mai mult timp decât 
ar fi putut spera. Dacă nu s-ar fi întâmplat cu acea scoţiancă, într-o 
bună zi s-ar fi întâmplat cu altcineva. 

Nu îl învinovăţea. Devenise amantul ei la o vârstă atât de fragedă, 
iar ea ştia, aşa cum doar o amantă recunoaşte o alta, că înainte de 
acest episod nu mai călcase niciodată strâmb. Singurătate şi 
curiozitate; acestea erau destul de uşor de înţeles. Le putea accepta. 
Dar dacă ea şi Henric mai aveau un viitor împreună acesta avea să fie 
posibil doar dacă el o dorea în continuare acolo. Nu avea să se 
folosească de vină sau de trecut pentru a-l păstra. Stătea în curte, 
aprobând ferestrele din vitralii nou instalate. Erau o capodoperă; 
fuseseră realizate de renumitul artizan Jean Cousin şi străluceau în alb 
şi negru în lumina soarelui. 

Deşi încă nu fusese finalizat, Anet se transformase deja dintr-o 
fortăreață stearpă într-un palat renascentist strălucitor. La porunca lui 
Henric fusese reamenajat în stil clasic, nu după modelul italian 
răsuflat. Toate zidurile feudale fuseseră în cele din urmă dărâmate şi, 
în locul lor, începuse să se înalțe cel mai opulent palat din întreaga 
Europă. Toate visurile lui Henric, schiţele pe care i le arătase lui Diane 
cu trei ani în urmă, deveneau realitate înaintea ochilor ei. Chiar şi pe 
durata înstrăinării lor, regele supraveghease îndeaproape toate 
planurile şi proiectele. Spre marele necaz al Caterinei, continuase să 
acorde lucrărilor de la acel palat mult mai multă atenţie decât celor ce 
se desfăşurau la propriile lui palate de la Saint Germain-en-Laye sau 
Fontainebleau. Considerase dintotdeauna Anet drept cea mai măreaţă 
contribuţie a domniei sale. 

O mulţime de tinere talente din Franţa se bucuraseră de şansa de a 
deveni faimoşi sub patronajul regelui, iar Anet avea să reprezinte 
calea lor spre distincţie. Philibert de L'Orme, căruia îi fusese 
încredinţat planul arhitectural de ansamblu, construi noul Anet din 
piatră de Normandia albă. Acesteia îi adăugă cremene neagră, astfel 
încât însăşi structura palatului să cuprindă culorile ei preferate. 

Încorporase din abundență coloane dorice din antichitate şi o 
colonadă largă ce se întindea pe toată lungimea clădirii cu trei laturi. 
Acest spaţiu deschis era orientat spre una dintre cele trei curţi măreţe. 
Aripa finală era o intrare masivă. Deasupra porţilor se afla un ceas, iar 
dedesubt o reprezentare în bronz a lui Acteon, un vânător ce se 


transformase în cerb şi fusese ucis de propriii săi câini. Deşi părea de 
neclintit, de fiecare dată când bătea ora exactă, câinii săreau în faţă, 
iar cerbul se întorcea să fugă. 

Avea fântâni fabuloase şi basoreliefuri lucrate în marmură alb cu 
negru. Cămine ornamentale splendide, realizate de către Benvenuto 
Cellini în perioada petrecută de acesta în Franţa, îşi găsiseră acum 
locul la Anet. Peste tot era imprimată emblema regală. Fusese aplicată 
ca blazon pe vârfurile coloanelor şi sculptată în pavaj. Apărea peste 
tot pe uşi şi tavane şi fusese deja ţesut în covoarele ce îmbrăcau 
încăperile încă goale ale întinsului castel. 

Zeița Diana era reprezentată peste tot. Dar nicio altă reprezentare 
nu era mai magnifică decât cea din curtea de vest, unde se găsea o 
fântână uriaşă realizată de Jean Goujon. Construită la porunca regelui, 
aceasta se numea Diana Chasseresse:34 şi o prezenta pe zeiţă întinsă 
goală, alături de câinii ei Sirius şi Procion, cu un braţ trecut pe după 
gâtul unui cerb şi ţinând un arc în cealaltă mână. 

Castelul era vast şi, deşi gol şi nefinisat, Diane începuse deja să 
strângă accesorii pentru a face din el o casă. În absenţa lui Henric, 
Caterina începuse din nou să ducă tratative pentru Chenonceaux. 
Declara bosumflată că, în calitate de proprietate a Coroanei, castelul îi 
revenea de drept ei înainte de a putea să-i aparţină ducesei de 
Valentinois. Diane voia să ştie că exista un cămin, mai presus de toate 
celelalte, ce nu-i putea fi răpit niciodată. Anet urma să fie acel loc. 

După ce aprobă ferestrele superbe ce fuseseră instalate pe toată 
lungimea etajului întâi, se retrase. Se plimbă singură, revenind în 
aripa veche a casei în care avea să locuiască până la finalizarea aripii 
ei noi. Străbătu un coridor lung acoperit cu tapiţerii uriaşe ilustrând 
fiecare câte un episod din viaţa zeiţei Diana. „Henric avea să fie 
mulţumit”, îşi spuse. 

Aruncă o privire printr-una dintre ferestrele lungi urmărind jos, în 
curte, constructorii. Ea şi Henric avansaseră mult în îndeplinirea 
visului lui. Nicăieri în Franţa nu mai exista o asemenea splendoare; 
poate nicăieri în lume, cu toate acestea nimic nu prea ar mai fi avut 
sens dacă el o părăsea acum pentru Lady Flemming. Când dădu colţul 
spre locul unde se aflau apartamentele ei se cufundă în gânduri despre 
trecut şi despre viitor. Privea în pământ, cu mâinile împreunate ca şi 
cum s-ar fi rugat. Nu îl observă pe Henric aşezat singur lângă foc. 

— Au lucrat remarcabil, începu el, pe o voce ezitantă şi nesigură. 

Diane se întoarse repede şi îl văzu aşezat acolo, cu picioarele 
îmbrăcate în ciorapi de mătase neagră încrucişate în dreptul 
genunchilor, cu trupul lui musculos înveşmântat în hermină şi catifea 
neagră. Chiar şi de la distanţă îşi dădu seama că se schimbase. Era tras 
la faţă şi, pentru prima dată, cum soarele intra pe fereastră din spatele 
lui, observă petice minuscule de cenuşiu în părul şi barba lui 


întunecate. Veni câţiva paşi mai aproape de el. 

— Intrarea e magnifică. Cu mult mai frumoasă decât m-am aşteptat, 
spuse el. Am sosit chiar la fix să văd ceasul în funcţiune. Îţi spun, 
aveam impresia că se trezise la viaţă! Ştiam că am avut dreptate să mă 
încred în acel meşteşugar. 

Acum se ridicase în picioare şi se legăna în faţă şi în spate ca un 
adolescent nesigur: 

— Ştiu că mi-ai cerut să aştept până ai să te simţi pregătită... se 
bâlbâi el. Dar trebuia să vin. Trebuie să vorbim. 

Diane se duse la o măsuţă sculptată de lângă foc pe care se aflau 
mai multe carafe de argint şi cristal cu vin. Alese unul de argint cu gât 
lung şi subţire, plin cu vin alb de la Anjou. 

— Despre Lady Flemming, spuse ea, turnând vinul în două pocale. 

Era întoarsă cu spatele spre el ca să nu vadă expresia de pe chipul 
lui, dar îşi dădu seama după tăcerea lui că se chinuia să-şi aleagă 
cuvintele. Ridică atentă cele două pocale şi se întoarse cu faţa spre el. 

— Da, despre ea, răspunse el într-un final, fără a fi surprins că ea 
ştia. 

Când se apropie şi îi întinse vinul, Diane observă că ochii nu erau 
doar roşii de nesomn, ci îi apăruseră şi noi riduri minuscule în 
colţurile şi pe marginile gurii. Îşi dădu seama după mirosul înţepător 
de sudoare şi cal că nu se obosise să se îmbăieze. Ştia că probabil 
venise direct de la Paris, dacă nu chiar de la Saint Germain-en-Laye. 

Diane se aşeză pe marginea unui scaun mic îmbrăcat în tapiţerie 
groasă negru cu alb. Henric luă pocalul pe care i-l oferise şi, în tăcere, 
îl goli dintr-o înghiţitură. Apoi se aşeză din nou. Era ciudat. Lui Diane 
i se păru bizar că după atâţia ani de intimitate intensă se purtau acum 
ca doi străini unul faţă de celălalt. Diane îşi sorbi vinul. Ştia că felul în 
care avea să facă faţă următoarelor câteva momente avea să determine 
tot restul vieţii ei: 

— Şi o iubeşti? 

Cuvintele îi aparţineau. leşiseră din gura ei, cu toate acestea de-abia 
îşi dădea seama cum reuşise să le rostească, în ciuda durerii ce o 
cuprinsese când vorbise. 

— Să o iubesc? Dumnezeule mare, nu o iubesc! Henric se ridică din 
scaun cu un pas larg şi, dintr-o singură mişcare prelungă ca de dans, 
se lăsă în genunchi la picioarele ei. Iubirea mea ţi-a aparţinut 
dintotdeauna, absolut dintotdeauna ţie! Imposibil să nu ştii acest lucru 
până acum! 

Diane conştientiza oftatul de uşurare ce îi scăpă zgomotos; îşi simţi 
pieptul dilatându-se şi contractându-se sub corsetul strâmt de catifea 
neagră. Încă îl mai avea. Încă îşi mai avea viaţa. 

Henric se ridică şi îşi apăsă uşor buzele peste ale ei, într-un singur 
sărut cast. Apoi se desprinse: 


— Te ador, şopti el. Acest lucru nu se va schimba niciodată. 
Indiferent ce ai să ajungi să crezi despre mine. 

Diane zâmbi. 

— Te iubesc cu disperare, răspunse ea. Apoi deveni mai sobră. 
Înţeleg şi accept ceea ce s-a întâmplat, acum că ştiu ce simţi. 

Cuvintele ei, în loc să-i aducă alinarea pe care intenţionase să i-o 
ofere, părură să-l tulbure şi mai mult. O privi preţ de încă o clipă, 
arcuindu-şi sprâncenele întunecate avea ochii obosiţi, înainte de a se 
ridica în picioare şi a se îndepărta de ea. Se îndreptă spre şemineu şi 
îşi sprijini mâinile pe policioara decorată cu semiluna lor. Apoi îşi 
plecă fruntea: 

— A rămas grea. 

Inima lui Diane se opri. Îşi simţi sângele scurgându-i-se de pe chip. 
Apoi, ca un vulcan, îi năvăli din nou în obraji, aprinzându-i pete roşii 
de durere fierbinte, violentă. Nu reuşi să-şi recapete răsuflarea. Gura i 
se uscă. Se bucură că Henric nu o putea vedea fiindcă ştia că i-ar fi 
fost imposibil să-şi ascundă trăirile. Se simţise atât de pregătită când 
sosise el şi totuşi... nu se aşteptase la acest lucru. Să i se ceară să facă 
faţă unui memento permanent al infidelităţii lui. În cazul copiilor 
Caterinei înţelegea şi îl încuraja, fiindcă Henric nu făcea dragoste cu 
regina; îi zămislea urmaşi. Până în acel moment doar pântecul ei 
purtase singurul rod al pasiunii regelui: fiica lor, Diane. 

Se luptă în continuare, încercând cu disperare să-şi recapete 
răsuflarea fără a se trăda. Mici broboane de transpiraţie îi apărură pe 
tâmple, dar rămase perfect nemişcată. Într-un sfârşit Henric se 
întoarse spre ea: 

— Ai auzit ce am spus? 

— Da. 

— O, ma bien-aimee:3s). Cum aş putea să încerc măcar să-ţi spun cât 
de sincer regret totul? Veni spre ea în timp ce vorbea, clătinând din 
cap. Pentru durerea şi dezamăgirea pe care le văd acum în ochii tăi nu 
voi putea niciodată să mă iert, absolut niciodată. Eşti singurul lucru 
din lumea mea. Singurul lucru! Şi dacă te-am pierdut pentru o 
rătăcire; pentru o greşeală stupidă ca aceea... 

Într-un final ea găsi puterea să îl privească. Îl avea în faţa ei pe 
bărbatul alături de care îşi clădise o viaţă; care îi zămislise un copil. 
Acest bărbat care îşi arătase dragostea faţă de ea şi o onorase în prea 
multe moduri pentru a le mai ţine socoteală. În acel moment de tăcere 
între ei, mii de gânduri îi goniră prin minte. Diane îl iertase deja 
pentru aventură. Încercă să-şi spună că acel copil nu conta, dar nu era 
aşa. Începu să se gândească ce ar fi fost dacă s-ar fi dezlănţuit asupra 
lui. Îşi dorea s-o facă, îşi dorea cu disperare. Încercă să se imagineze 
țipând şi lovindu-l în piept pentru nedreptatea pe care i-o făcuse, 
pedepsindu-l cu vorbele şi faptele ei. Spre marea ei surpriză, nu reuşi 


să se vadă astfel. Ceea ce putea să vadă era un bărbat care o adorase 
timp de douăzeci de ani, ajuns în faţa ei şi plin de regret. Nu avea să-i 
facă reproşuri acum. 

— Fi bine, atunci... spuse Diane într-un sfârşit. Cum ne vom 
descurca în această privinţă? 

Henric o privi cu o expresie de neîncredere pe care nu puica s-o 
ascundă. Totul avea să fie în regulă. Lumea şi dragostea vieţii lui îi 
fuseseră redate. Se întinse din nou după ea, îngropând-o în braţele lui 
şi sub o cascadă de săruturi fierbinţi. 

— Doamne, cum te iubesc! 

O dorinţă nestăpânită se ridică în el şi trupul lui puternic se 
cutremură de tensiune. Îşi trecu limba peste gâtul ei şi în spatele 
urechii. Îi şopti toate lucrurile pe care ea nu mai crezuse decât pe 
jumătate că avea să le mai audă vreodată. Îi trase mâna în jos peste 
jiletcă, dincolo de catarame şi bijuterii. Apoi se opri şi o privi, cu 
flăcări licărindu-i în ochi. 

Trecuse atât de mult, mult timp! 


— Intră, copilă. Aşază-te lângă mine, spuse Henric, bătând uşor 
perna goală de lângă el. Trimisese după fiica sa cea mai mare imediat 
ce se încheiase înmormântarea fiului său şi se întorseseră la Les 
Tournelles. 

Diane de France intră încet în salonul privat al tatălui ei. Era 
înveşmântată în catifea purpurie, cu un lanţ lung de aur la talie. Părul 
ei de culoare întunecată era pieptănat pe spate cu un şir de perle. 
Mâinile îi erau strânse în faţă, ţinând un mic rozariu de aur. Deşi 
regele văzu că plânsese, Diane intră în cameră cu graţie şi demnitate. 
Louis, cel de-al patrulea copil al regelui, un băiat de doar doi ani, şi 
favoritul tinerei fete, tocmai fusese dus la groapă în dimineaţa aceea. 

— Te rog, o îndemnă el, când ea nu se grăbi să se aşeze lângă el. 

Într-un final acceptă şi se aşeză uşor pe marginea pernei. 

— Ma mignonne, începu el, luând-o de mână. Ştiu cât de grea a fost 
ziua de azi pentru tine. Ştiu cât de mult îl iubeai pe frăţiorul tău. Dar 
moartea nu e un sfârşit. E începutul vieţii veşnice în regatul ceresc. 
Trebuie să ţii minte acest lucru. Louis a avut norocul de a fi chemat 
acasă atât de repede înaintea noastră, a celorlalţi. Cred că se găseşte 
alinare în acest lucru. 

— Nu pentru mine! izbucni ea, ridicând privirea spre el cu o 
strălucire ce-i aminti de ochii luminoşi ai mamei ei. El era special. Era 
frăţiorul meu special, iar acum nu a mai rămas nimeni pentru mine! 

— Chère Diane, nu poţi să spui aşa ceva. Ţi-au rămas toţi fraţii şi 
surorile. Îl ai pe micul Claude, care te adoră, iar acum mai e şi 
bebeluşul Charles, care să-i ia locul lui Louis. Dacă nu şi în inima ta 
cel puţin în grija ta. 


Îşi dădu seama în clipa în care cuvintele i se desprinseră de pe buze 
că nu ar fi trebuit să spună acel lucru. Nu dorise decât să-i ofere 
alinare. În schimb, ea miji ochii şi îi aruncă o privire întunecată. 

— Cum poţi să-mi spui aşa ceva, papa? Cum poţi măcar să te 
gândeşti la aşa ceva? Şi detest acel nume! Diane! De ce ai făcut-o, 
papa? De ce mi-ai dat numele ei? 

Îl durea sufletul pentru ea. Atât de multe lucruri; atât de multă 
confuzie cu care se confruntase în ultimele câteva luni, iar el nu putea 
să-i explice situaţia. 

Diane sări în picioare şi se întoarse spre el. Îşi ţinea mâinile în faţă, 
strânse într-un gest rugător: 

— Am impresia că întreaga mea lume s-a făcut ţăndări chiar aici, în 
mâinile mele! Tot ceea ce am crezut... toţi cei pe care i-am iubit... au 
dispărut! Şi, în plus faţă de toate acestea, mi s-a dat numele ei! 

— Doamna mi-a spus că voi două v-aţi împăcat. 

— Acest lucru e între mine şi tine, papa. Nu are legătură cu ea! 
Chiar dacă ar fi ca noi două să ne împăcăm, asta nu ştirbeşte durerea 
a ceea ce ai făcut tu! Să fiu obligată să trec prin viaţă purtând numele 
femeii ce a renunţat la mine! Cum ai putut să-mi faci aşa ceva? Ea mi- 
a spus că tu ai insistat; că ea ar fi vrut să-mi pună orice alt nume. 

— Am insistat? repetă el, fiind foarte atent, de data aceasta, la ceea 
ce spunea. Da, aşa a fost. Copila mea, în toată viaţa mea nu am iubit 
niciodată o altă femeie în afară de mama ta. Am iubit-o din prima 
clipă în care am văzut-o şi tot binele care există în mine, tot ceea ce 
iubeşti, toate există datorită ei. 

— Ce legătură au acestea cu mine? tună ea, întorcându-se. 

Henric sări de pe canapea şi o întoarse, obligând-o să îl privească. 

— Au foarte multă legătură cu tine! Doamna Diane a rămas alături 
de mine în pofida celor mai îngrozitoare atacuri asupra ei, având grijă 
de mine cu generozitate şi ajutându-mă să devin rege! Mi-a 
împrumutat bani când eram tânăr şi nu aveam nimic al meu fiindcă 
regele era furios pe mine. M-a încurajat şi m-a iubit când tot restul 
lumii credea că sunt pierdut. Eşti rodul unei legături atât de speciale şi 
de rare, Diane, încât nu ai fi putut să primeşti niciun alt nume în afară 
de al ei. Se întrerupse preţ de o clipă, apoi adăugă: Mă întreb, oare ţi-a 
spus că era să moară aducându-te pe lume? 

Diane făcu ochii mari. 

— I s-a spus că e prea bătrână să aibă un copil; că o să apară 
complicaţii. Dar voia mai mult decât orice să îţi dea viaţă după ce ai 
fost zămislită în pântecul ei, chiar dacă preţul era ca, după naştere, să 
renunţe la tine. Îi privi chipul îndulcindu-se. Nu l-ai cunoscut prea 
bine pe bunicul tău, regele de dinaintea mea, dar la un moment dat şi- 
o dorise pe mama ta pentru el însuşi. Amanta lui i-a făcut viaţa un 
chin în toţi acei ani din această cauză. 


— Dar să renunţe la mine! 

— Nu a renunţat niciodată la tine. Mama ta ţi-a fost alături încă din 
ziua în care te-ai născut. Chiar poţi să-mi spui că s-a întâmplat 
vreodată să nu-ţi fie alături? S-a întâmplat vreodată să nu-ţi citească 
sau să nu te înveţe, sau să nu te ţină pe genunchi? Doamna ţi-a fost 
mamă în toate sensurile cu excepţia unuia, iar acel dar, darul 
maternității, a fost unul la care a renunţat cu generozitate pentru a-ţi 
apăra ţie viaţa. 

— Habar nu aveam că regele şi ducesa d'Etampes... 

— Ei bine, aşa a fost. Au făcut tot ce le-a stat în putere pentru a o 
forța să plece de la Curte şi să mă părăsească. Detaliile nu sunt 
importante acum, dar indiferent ce i-ar fi făcut, indiferent cât de gravă 
ar fi devenit situaţia, ea nu m-a părăsit niciodată. Îi datorez viaţa, 
Diane, şi poate e timpul să afli că şi tu. Numele tău înseamnă 
dragoste, ma chère mignonne. Poartă-l ştiind şi mândrindu-te cu faptul 
că oamenii care ţi-au dat viaţă s-au iubit în ciuda tuturor acestor 
obstacole. 

Lacrimile i se scurgeau pe chipul de porțelan. Henri o luă în braţe 
strângând-o în vreme ce plângea: 

— Mi-a spus doar că erau alte vremuri atunci; că ar fi fost periculos. 
Habar n-am avut... 

— Sunt sigur că nu ai ştiut, dar eşti mare acum, iar unele lucruri pe 
care trebuie să le înfruntăm în viaţă nu sunt uşoare. 

— Cum va putea să mă ierte vreodată? Am fost atât de crudă! Chiar 
şi după ce mi-a spus, chiar şi după ce mi-a explicat, am vrut să cred că 
motivele ei fuseseră egoiste... a fost o mare greşeală din partea mea să 
mă îndoiesc de ea. 

— Spune-i, zise Henric, când fiica lui se întoarse şi o văzu pe mama 
ei stând în spatele lor în umbrele de lângă uşă. 

— O, doamnă! strigă ea. Îmi pare atât de rău! Te rog, ai să mă poţi 
ierta vreodată? 

Diane îşi deschise braţele, iar fiica ei se aruncă în ele. Copila se 
agăţă de ea până când simţi că ambele vieţi ale lor s-ar putea sfârşi 
din cauza strânsorii ei disperate. Diane îşi trecu mâna peste cârlionţii 
lungi şi întunecaţi ai fiicei sale, apoi ridică privirea spre Henric şi văzu 
lacrimi în ochii lui. 

— Gata, gata, mon ange... totul e dat uitării, şopti ea. A fost o 
greşeală şi din partea mea să nu îţi spun, dar voiam să fii în siguranţă. 
Îmi doream cu disperare ca fiica mea... frumosul nostru copil să ducă 
viaţa pe care o merita, şi cea pe care o ai. Acum eşti Diane de France, 
légitime, şi nu ţi-aş răpi acest lucru indiferent cât aş avea eu de suferit. 

Henric veni spre ele şi-şi petrecu braţele în jurul amândurora. 

— Nimic din lumea aceasta nu ar putea atinge perfecțiunea acestui 
moment, şopti el... nimic. 


36 


În pofida asigurărilor lui Henric şi devotamentului său fățiș faţă de 
ea, lunile de după întoarcerea ei la Curte nu fură uşoare pentru Diane. 
Împărţea acum scena mult-râvnită cu Lady Flemming, a cărei sarcină 
era avansată. Dar dacă situaţia era dificilă pentru Diane, era aproape 
insuportabilă pentru Caterina. Era complet înnebunită de dilema pe 
care o creaseră ea şi Marele Maestru. 

Câtă vreme regele se aflase la Anet cu Diane în primăvara trecută, 
Lady Flemming ocupase o aripă la Fontainebleau, îşi angajase propriii 
servitori şi începuse să cheltuiască bani cu nemiluita. Pe măsură ce 
sarcina ei devenea tot mai vizibilă căpătă chiar suficientă îndrăzneală 
cât să fie obraznică faţă de regină. Vorbea doar în scoțiană ei 
stridentă, simțindu-se îndreptăţită acum să uite de franceza mai 
dificilă, dar obligatorie. Repeta o singură frază în limba nativă a ţării, 
făcând-o să răsune pe coridoarele de la Fontainebleau, şi făcea acest 
lucru cu o regularitate înspăimântătoare: 

— Am făcut tot ceea ce mi-a stat în putere, şi Dumnezeu fie slăvit. 
Sunt grea cu pruncul regelui, lucru pentru care mă simt onorată şi 
fericită! 

Jenat de întregul calvar, Henric îi făcea „faţă” evitând-o pe Lady 
Flemming complet. Refuza să discute situaţia din ce în ce mai gravă 
chiar şi cu Diane. Prefera să se poarte de parcă problema nu ar fi 
existat. Simţea că nu avea încotro. Fiindcă rodul scurtei sale aventuri 
avea să fie parţial cu sânge regal, copilului nu avea să-i fie permis să 
plece din Franţa. Prin urmare, se părea că întreaga casă regală se 
pricopsise fără scăpare cu femeia necioplită şi neruşinată care profita 
de orice ocazie i se oferea pentru a-i aminti lui Diane de infidelitatea 
amantului ei. 

În vreme ce regele se ocupa de problemele de stat, Lady Flemming 
dădu naştere unui fiu. Puternic şi sănătos, acesta avea un păr roşcat 
aprins ce avea să-i amintească în permanenţă lui Henric despre 
indiscreţia lui. Însă avea sânge regal. Era fiul său. Ţinând copilul la 
doar câteva momente după naştere, având-o pe Diane lângă el într-o 
încăpere plină de demnitari şi cardinali veniţi să întâmpine copilul, 
regele îl proclamă pe băiat fiul său natural. Lady Flemming insistase 
ca acesta să fie numit Henric d'Angoulême. 

Diane părăsi apartamentele femeii imediat după proclamare, pentru 
a se îndepărta de Henric şi de Lady Flemming în egală măsură. 
Strălucind de sudoarea travaliului, scoţianca ridicase privirea spre 
Diane cu un rânjet victorios la fel de malefic precum cel al lui Anne 
d'Heilly. Născuse un fiu ce fusese numit după rege şi nu era un secret 
că intenţiona să rămână la Curte. Situaţia scăpase în mod evident din 


frâu. Diane ştia că trebuia acum să ia măsuri pentru a apăra ceea ce 
construise cu trudă în aproape optsprezece ani. Exista o singură cale 
de a se descotorosi de uzurpatoare; ea şi Caterina erau nevoite să lase 
deoparte neînțelegerile suficient cât să se unească. 


Caterina izbucni în hohote violente de plâns auzind că regele îi 
dăduse numele său fiului bastard, în defavoarea propriilor copii 
legitimi. Părea să nici nu-i pese că tocmai rivala sa fusese cea care îi 
dăduse această veste. Iapa de prăsilă regală, care era şi ea grea în opt 
luni, îşi începuse această a şasea sarcină cu dificultate. Rămăsese la 
pat, la insistenţele doctorilor ei, pentru a nu pierde sarcina. Acum, 
după ce aflase vestea celei mai noi nedreptăţi împotriva ei, stătea 
întinsă pe o parte, legănându-se în faţă şi în spate printre sughiţuri de 
plâns. 

— Ştiu, Maiestatea Voastră, că nu suntem prea apropiate, începu 
Diane din nou după ce rostise acele prime câteva cuvinte şocante. Dar 
regele nu va interveni împotriva mamei copilului; şi dacă e să 
schimbăm lucrurile, cred că noi două trebuie să facem ceva. 

— Ce tot spui acolo? Răul a fost făcut! se văicări ea, refuzând toate 
strădaniile Lucreziei, dama ei de companie, de a o alina de pe cealaltă 
parte a patului greu cu stâlpi. 

— Poate că aşa e, răspunse Diane, aplecându-se deasupra reginei. 
Dar ne aşteaptă o soartă şi mai grea, pe mine şi pe tine dacă Lady 
Flemming rămâne. 

De data aceasta Caterina simţi ceva în cuvintele rivalei ei ce o făcu 
să se oprească din plâns şi să ridice privirea: 

— Dar ce putem face? Dumnezeu să ne aibă în pază, e mama 
copilului! 

Doar atât reuşi să spună. Apoi, ca şi cum abia acum ar fi înțeles 
gravitatea situaţiei, începu să plângă şi mai amarnic. Diane se învârti 
prin cameră în vreme ce dama de companie a Caterinei îi presăra pe 
sprâncene apă cu parfum de hasmaţuchi. Spiţerii ei se îngrijiră de ea 
amestecându-i în apă o pulbere gri şi oferindu-i-o apoi să o bea. 

Privind-o pe Caterina, Diane îşi dădu seama la ce se referise când 
spusese că „răul a fost făcut”. Nu se referise doar la naşterea unui alt 
copil nelegitim. Nu-i venea să creadă că nu se gândise la acest lucru 
până atunci: 

— Sfântă Fecioară! Tu ai pus asta la cale! 

Regina încetă aproape imediat să mai verse lacrimi şi ridică din nou 
privirea spre amanta soţului ei: 

— Lăsaţi-ne, le spuse doamnelor care o însoțeau şi spiţerilor. 

— Cum ai putut să-i faci aşa ceva lui Henric? o întrebă Diane când 
rămaseră singure. 

Caterina făcu o pauză, apoi îşi privi rivala în faţă, cu lacrimile 


uscate acum: 

— Voiam să mă descotorosesc de tine, spuse ea simplu. Anne a spus 
că ştie o cale. 

Diane se zgâi la ea, nevenindu-i să creadă: 

— Anne de Montmorency? O! Cel mai de încredere confident şi 
prieten al regelui nu e nimic mai mult decât un codoş ordinar? 
Dumnezeule mare!... şi tu... 

Ochii întunecaţi şi înlăcrimaţi ai Caterinei se limpeziră: 

— Eu sunt regina lui... nimic mai puţin. 

— Aceste veşti îl vor ucide pe rege. 

— Atunci nu ai voie să-i spui. 

— Nu păstrez secrete faţă de el. După o clipă se înmuie. Maiestatea 
Voastră, nu ne va ajuta cu nimic dacă suntem potrivnice în această 
poveste. Trebuie să încercaţi, de data aceasta, să vă lăsaţi deoparte 
sentimentele de dragul lui Henric. 

Cele două femei se priviră fix. Caterina cântări cuvintele rivalei sale: 

— Ascultaţi, Maiestate, eu sunt mai în vârstă decât ea. Aveţi mult 
mai multe şanse să învingeţi o amantă veche decât una nouă. Şi, cel 
puţin, când suntem în public eu mă străduiesc să vă acord toate 
onorurile ce vi se cuvin, ceea ce cu siguranţă nu se aplică în cazul lui 
Lady Flemming. 

— Şi dacă nu sunt de acord să te ajut? 

— Atunci regele va fi înştiinţat despre planul vostru de a mă 
detrona. 

— Şi dacă sunt de acord? 

— Atunci bunul Mare Maestru va încasa lovitura şi o vom izgoni pe 
Lady Flemming din Franţa. 

Rămaseră amândouă tăcute în vreme ce Caterina îşi cântări 
opţiunile. Diane se aplecă peste aşternutul de pat fin ţesut, spre 
regină: 

— Ştiu că nu vă sunt pe plac, Maiestate, şi înţeleg acest lucru, dar 
cel puţin am ajuns să ştim la ce să ne aşteptăm una din partea 
celeilalte. 

Caterina îşi puse mâna cărnoasă peste cea a lui Diane: 

— Ai dreptate. Nu te plac, dar îmi displace şi mai mult alternativa. 


Henric fu chemat în apartamentele reginei, dar nu sosi decât după 
mai bine de o oră. Diane şi Caterina fuseseră informate că Maiestatea 
Sa plecase să călărească alături de Saint André după naşterea fiului 
său. Când sosi în sfârşit părul îi era zburlit de vânt, iar chipul 
îmbujorat. O privi pe Diane, apoi pe regină şi îşi scoase mănuşile. 

— Ce e? I s-a întâmplat ceva copilului? întrebă nerăbdător în vreme 
ce Saint André îi dezbrăcă mantia. Diane stătea în picioare lângă patul 
Caterinei. Regina stătea în capul oaselor, sprijinită pe o mulţime de 


perne, iar amândouă erau îndreptate cu faţa spre el. 

— Ei bine? 

Ochii Caterinei se umplură din nou de lacrimi şi începu să plângă în 
hohote, cu faţa îngropată în mâini: 

— O, Henric, te implor... începu ea, dar nu reuşi să continue. 

Diane veni încet spre el: 

— Mă tem, chéri, că ai fost victimele unei intrigi destul de încâlcite. 

— Ce fel de intrigă? 

— Menită să mă alunge şi să mă înlocuiască cu Lady Flemming. 

— Cine?! tună el, cu ochii întunecându-i-se de furie. 

Diane ştia implicaţiile a ceea ce urma să spună, dar nu avea încotro 
dacă voia să scape de rivala ei înainte ca aceasta să găsească o cale să 
scape de ea: 

— Montmorency. 

— Aşa ceva nu e posibil! 

— Regina, care era la curent cu acest plan, mi-a mărturisit acest 
lucru azi. 

Henri păli şi începu să caute un scaun. Saint André aduse unul de 
lângă uşă. Când văzu scaunul în faţa lui, Henric se răzgândi şi porni 
spre patul reginei. 

— Caterina, e adevărat? 

Regina, care plângea acum în hohote necontrolate, reuşi doar să dea 
din cap. 

— Nu-mi vine să cred... 

— S-ar părea că el şi Lady Flemming au complotat să te seducă în 
lipsa mea, apoi s-au asigurat că era permanent disponibilă pentru tine 
după aceea. 

Regele cântări ideea preţ de câteva momente, într-o tăcere care îi 
trăda refuzul de a crede. 

— Concluzia acestei poveşti, însă, este una în privinţa căreia eu şi 
regina suntem ferme. Trebuie să i se pună capăt. Lady Flemming e 
periculoasă şi trebuie să părăsească Franţa. 

Caterina reuşi să ridice capul pentru a urmări reacţia regelui la acea 
declaraţie anume. Acesta îşi privi amanta, apoi soţia. 

— Dar, mamie, cum pot să-i cer aşa ceva având în vedere 
circumstanţele? 

— i-ar prinde mai bine să întrebi cum ţi-ai putea permite să 
accepţi ca ea să rămână aici alături de regină şi de mine. 

— Şi ce se va alege de copil? 

— Va rămâne aici, desigur, reuşi Caterina să răspundă luându-şi 
inima în dinţi, alături de ceilalţi copii ai tăi, şi va fi crescut cu toate 
onorurile ca fiind fiul tău. 

Aluzia era clară. Un copil natural al regelui nu avea nevoie ca 
mama sa să rămână la Curte. Lui Janet Stuart i se putea asigura o 


situaţie bună, apoi să fie trimisă înapoi în Scoţia. Diane avea dreptate, 
riscul presupus de rămânerea ei era prea mare. Henric aproape o 
pierduse şi nu-şi mai putea asuma riscuri. În taină, se simţea puţin 
uşurat că soţia lui şi amanta lui făcuseră front comun. Prin această 
alianță neobişnuită reuşiseră nu doar să mai reducă din tensiunea ce 
exista între ele, ci şi să îl salveze dintr-o situaţie dificilă căreia nu 
ştiuse cum să-i facă faţă. 

— Prea bine, spuse într-un final, privindu-le pe rând. Va fi trimisă 
înapoi în Scoţia de îndată ce se va simţi în stare să călătorească. 


Montmorency stătea singur în picioare în faţa tronului regelui, cu 
mâinile strânse la spate. Henric era aşezat şi se sprijinea în cot, 
privind peste covorul de un roşu sângeriu spre bărbatul pe care îl 
admirase cel mai mult în viaţă. Până în ziua precedentă. Sprânceana i 
se strânse scurt într-o expresie de încruntare când îşi aminti 
înşelăciunea căreia îi căzuseră victimă el şi Diane. Montmorency văzu 
încruntarea şi îşi dădu seama de ce anume fusese chemat. 

— Nu am să-ţi cer să negi, fiindcă n-aş putea suporta ca tu, dintre 
toţi oamenii, să mă minţi, spuse Henric pe un ton tăios pe care Marele 
Maestru nu-l mai auzise de când Francisc I îl eliberase din funcţie cu 
atâta cruzime. 

Montmorency făcu un pas în faţă. Chipul îi era întunecat şi solemn: 

— Indiferent ce ai crede despre mine, eu te-am iubit întotdeauna. Ai 
fost ca un fiu pentru mine. Acest lucru trebuie să-l crezi. 

— Îl cred, Monty. Tocmai din acest motiv e atât de greu de 
conceput o trădare atât de gravă. 

Marele Maestru simţi aceeaşi teamă orbitoare ca aceea resimţită în 
faţa vechiului rege în clipa de dinainte de a auzi că serviciile sale la 
Curte nu mai erau necesare: 

— Hristoase, nu te-am trădat! Am acţionat doar pentru binele tău! 
Pentru binele Franţei! 

Henric sări în picioare: 

— Pentru binele meu? Doamna Diane e binele meu! Ea e viaţa mea! 
Ştiai acest lucru cât se poate de clar şi totuşi ai încercat s-o distrugi! 

— Te rog, Henric... Maiestatea Voastră. Se apropie mai mult. Nu 
ştiu ce v-a spus regina, dar... 

— Adevărul, Monty. Caterina mi-a spus adevărul. 

— Era disperată. M-a implorat s-o ajut. Am simţit că nu am încotro 
decât... 

Henric ridică o mână pentru a-l reduce la tăcere: 

— Fiindcă mi-ai fost multă vreme prieten am să-ţi ofer o avertizare. 
Dar ascultă atent, prietene, fiindcă nu ţi se va acorda aceeaşi grațiere 
şi data viitoare. Dacă voi avea vreodată motive să cred că ai făcut 
ceva... şi mă refer la orice, pentru a o pune în pericol pe doamnă sau 


relaţia mea cu ea, nu vei mai avea cum să-ţi arăţi chipul la această 
Curte vreodată. Acum, ne-am înţeles? 

Montmorency zâmbi recunoscător şi se aplecă într-o reverență plină 
de respect: 

— Perfect, Maiestatea Voastră. 


Lady Flemming părăsi curtea Franţei cinci zile mai târziu. La 
douăsprezece jumătate noaptea îl sărută de adio pe micul copil, ştiind 
că nu avea să-l mai vadă vreodată. Apoi se îmbarcă pe vasul regelui 
pentru prima parte a drumului ei spre casă. 

Despăgubirea pe care o luase cu ea îi mai uşura din durerea 
provocată de pierderea suferită şi o asigura că avea să îşi găsească un 
soţ bun după ce se întorcea în Scoţia. Şi-l dorise pe rege, dar era 
suficient de realistă cât să-şi dea seama că pierduse. Ceea ce se spusese 
era adevărat. Diane de Poitiers era o rivală prea formidabilă pentru 
oricine. În fapt, copilul pe care i-l născuse regelui nu fusese pentru ea 
mai mult decât un mijloc de târguială pentru a-şi asigura confortul 
financiar. Cum despăgubirea în bani pentru sacrificiul ei era 
mulţumitoare, părăsi Franţa bucuroasă şi fără a se împotrivi. 


Caterina era sigură că aceasta era cea mai bună perioadă din viaţa 
ei şi că răbdarea îi fusese în sfârşit răsplătită. Trecuse multă vreme de 
când se descotorosise de povara de a fi stearpă, şi reuşise să rămână 
regină a Franţei. Lady Flemming se întorsese în Scoţia, iar Diane de 
Poitiers tocmai împlinise cincizeci şi unu de ani. Dar cel mai 
încurajator era faptul că, într-un anunţ public făcut în faţa 
Parlamentului, soţul ei îi acordase favoarea de a o numi regentă. 

În cadrul unei dispute cu împăratul asupra unor teritorii germane, 
Henric hotărâse să îşi ajute vecinii germani împotriva celui mai aprig 
duşman al Franţei. Era hotărât să-şi conducă trupele în luptă, dar în 
absenţa lui era nevoie de cineva care să exercite puterea. Nu conta că 
fiecare ţeavă de tun, recipient pentru praful de puşcă şi armă de foc 
purta emblema regală şi imaginea semilunii ca semn în onoarea lui 
Diane de Poitiers. Regentul trebuia să fie cineva cu sânge regal. În 
calitate de regină a Franţei Caterina găsise în sfârşit un loc în viaţa lui 
Henric pe care amanta sa nu-l putea ocupa. 

Această forţă nou descoperită îi dădu încredere şi, în lipsa lui 
Henric, era convinsă că Diane trebuia să fie prima care să simtă forţa 
acelei noi atitudini. Deşi nu mai vorbea niciodată despre acest lucru 
cu regele, nu o iertase niciodată pentru ceea ce considera a fi un furt 
pe faţă al castelului Chenonceaux. Timpul nu făcuse decât să ascută 
dorinţa Caterinei de a stăpâni micuțul castel de pe râu. Deşi ea 
susținea că avea motive numeroase, unul singur era foarte important. 
Şi-l dorea fiindcă îi aparţinea lui Diane. 


Pe măsură ce se scurseră zilele de vară, Caterina se cufundă plină de 
avânt în noile ei sarcini de regentă. Citea şi studia cu un entuziasm pe 
care nu-l mai simţise de când era tânără copilă în Italia. Apelând la 
oamenii ei de încredere, încercă să păşească o cale ocolită prin care să 
poată deveni de drept posesoarea castelului Chenonceaux. Ea era 
regina, îşi spunea. Castelul era proprietatea Coroanei şi indiferent ce 
ar fi fost nevoită să facă sau care ar fi fost preţul, intenţiona să-l 
smulgă din mâinile acelei târfe. Dar, ca printr-o intervenţie stranie, 
sorții pe care îi urmărea şi îi adora atât de îndeaproape prin 
preocupările ei mistice începură să se întoarcă treptat împotriva ei. 

După câteva săptămâni de studiu Caterina descoperi că provizii pe 
care ea personal le alocase pentru trupe dispăruseră în mod misterios. 
Pe lângă hrană dispăruseră şi caii, şi carele menite să le transporte. 
Înfuriată la gândul luminii negative în care avea să apară din cauza 
acestei fărădelegi, îi trimise o scrisoare prietenului său Montmorency. 
Îi porunci ca pe viitor proviziile să fie transportate pe spezele celor 
care erau responsabili pentru ele. Doar astfel de furturi puteau s-o 
smulgă pe regină de lângă fiul ei nou-născut. Îşi croi repede drum 
până la Châlons, unde erau proviziile pentru armată. Acolo spera să 
descopere personal cine era nelegiuitul. 

Simţindu-se slăbită se opri la Joinville, domeniul principal al 
familiei de Guise, aflat la jumătatea distanţei faţă de Châlons. Nu ştia, 
în clipa în care alaiul ei intră în curte, că şi cardinalul Charles locuia 
în acel moment acolo, alături de buna sa prietenă şi aliată Diane de 
Poitiers, recent întoarsă din vacanţa ei de la Anet. Aici, în Joinville, în 
castelul ce dădea spre malurile înflorite ale Marnei, regina Franţei se 
îmbolnăvi grav. 


— Dumnezeu să ne aibă în pază, habar n-am ce e! declară medicul 
regal, aplecat deasupra reginei. 

Îi examina pustulele şi petele roşii de pe faţă şi mâini cu aceeaşi 
uluire nestăpânită de parcă ar fi fost deja moartă. 

Diane stătea între Charles de Guise şi un altul dintre nepoţii lui 
Montmorency, Odet, cardinal de Châtillon. Aceştia îşi coborâră toţi 
privirile spre Caterina, ai cărei ochi erau acoperiţi cu o peliculă opacă, 
în vreme ce ea bolborosea incoerent printre gemete de durere. 

— Mă întreb dacă nu cumva e ciumă, continuă medicul. Dar dacă 
vine vorba să dau un verdict clar, recunosc că sunt nedumerit. 

Medicul cel mai de seamă al regelui, Amboise Paré, fusese chemat 
din spitalul său de pe câmpul de luptă, dar nu avea să sosească mai 
devreme de două zile. Între timp, Philippe Regnier fu însărcinat să 
aibă grijă de ea, dar nu putu face mare lucru în afară de a o acoperi cu 
spălături cu apă de trandafiri şi de a se asigura că avea tot confortul 
posibil. 


— Sunt sigură că e ciumă, iar eu una nu sunt pregătită să mor, nici 
măcar în serviciul Maiestăţii Sale! îi şopti Lucrezia Alamanni Mariei 
La Maure. Cele două doamne de companie ale reginei stăteau 
gânditoare în colţul de lângă uşă, în vreme ce medicul îşi încheia 
consultaţia. Ambele femei îşi ţineau feţele acoperite cu cârpe înmuiate 
în mentă, rozmarin şi lavandă. Se credea că acest amestec era util 
împotriva ciumei. 

— Aproape tot restul lumii a părăsit suita ei deja. Cu siguranţă nu 
ne poate purta mai multă pică nouă decât celorlalţi dacă ne întoarcem 
la Fontainebleau; desigur, dacă supravieţuieşte. 

— Indiferent ce ar fi, cu siguranță n-o mai poate duce mult, 
consimţi Marie. Uită-te la faţa ei! De-abia o mai poţi recunoaşte sub 
rănile pline de puroi. Limba i s-a umflat atât de tare încât nu poate 
vorbi. Am auzit zvonuri azi-dimineaţă că la Paris se spune că a murit 
deja. 

— E purpură. Ştiu sigur că aşa e, şi boala se răspândeşte prin tine ca 
focul prin pădure în timpul verii! declamă Lucrezia. Mă tem pentru 
familia mea. Nu pot rămâne cu ea, indiferent cum m-ar pedepsi 
Coroana! 

— Mă întreb cu cine se va căsători Maiestatea Sa după moartea 
reginei. Eu am crezut dintotdeauna că va fi ea, spuse Marie, 
împingându-şi discret bărbia în direcţia lui Diane. Dar a îmbătrânit 
deja atât de mult, şi după aventura Maiestăţii Sale e clar că gusturile 
sale se îndreaptă în sfârşit spre altceva decât marfa bine învechită pe 
care o găsea în trecut atât de dezirabilă. 

După ce medicul îşi încheie consultaţia, Diane se îndepărtă de patul 
reginei şi străbătu cu paşi largi dormitorul, venind spre uşa lângă care 
stăteau cele două servitoare. 

— Madame Alamanni, mademoiselle La Maure, spuse, regina nu se 
poate folosi de voi acum. Dacă schimbarea voastră de atitudine e 
evidentă şi pentru mine, cu siguranţă va fi evidentă şi pentru ea şi nu 
putem risca s-o tulburăm şi mai mult. Poate ar fi mai bine pentru toată 
lumea implicată dacă v-aţi retrage amândouă la Fontainebleau. 

— Dar cine o va servi pe Maiestatea Sa? întrebă Marie. 

— Deocamdată de acest lucru mă voi ocupa eu. 

— Tu? 

Lucrezia îşi muşcă buza. 

— Sunt sigură că veţi fi chemate amândouă după ce Maiestatea Sa 
îşi revine. 

— Oare nu vrei să spui dacă îşi revine, doamnă? spuse Marie La 
Maure. Nu am mai văzut niciodată un caz de ciumă atât de rău ca al 
ei. 

— Vindecarea ei e în mâinile Domnului, indiferent ce boală ar avea. 
Sper că în zilele ce vor urma vă veţi ruga pentru sănătatea Maiestăţii 


Sale, după cum voi face şi eu. 

Cardinalul de Châtillon, care se număra printre cei mai apropiaţi 
prieteni ai reginei, era un bărbat scund cu păr rar şi o barbă de un 
blond-deschis tunsă îngrijit. Purta aceeaşi robă purpurie şi cruce grea 
de aur ca şi Charles de Guise, acum cardinal de Lorena. 

După plecarea medicului acesta îşi plimbă privirea prin cameră de 
lângă patul Maiestăţii Sale şi le văzu pe cele două doamne ţinând 
cârpe în faţa chipurilor. Se apropie de ele cu pantofii săi de piele 
neagră proaspăt lustruiţi şi se opri în spatele lui Diane: 

— Ei bine, asta înseamnă că mai pierdem două dintre slujitoarele 
credincioase ale reginei? întrebă el pe un ton în care se simţea iritarea 
şi oboseala cauzate de lipsa de somn. 

Diane privi peste umăr. 

— Consider, eminenţă, că e mai bine să plece. Regina nu are nimic 
de câştigat de pe urma fricii lor. Charles, spuse, întorcându-se spre de 
Guise. Nu mai e nimeni altcineva. Pot să mă bazez pe tine să le 
escortezi înapoi la Fontainebleau? 

Uşurarea lui fu aproape evidentă: 

— Desigur, doamnă, răspunse acesta, plecând capul. 

— Dar amândouă i-au fost alături de ani buni. Dacă nici măcar ele 
nu sunt dispuse să rămână, cine crezi că se va ocupa de Maiestatea Sa 
în absenţa lor? întrebă Châtillon. Întreaga ei suită şi servitorii casei de 
Guise ne-au abandonat deja şi s-au întors la Fontainebleau. 

Diane le privi din nou pe cele două femei, cu ochii întunecaţi de 
teamă şi chipurile marcate de o dorinţă copleşitoare de a fi 
concediate. 

— Voi rămâne eu cu Maiestatea Sa, spuse Diane. Eminenţa Voastră 
va trebui să-şi cerceteze propriul suflet pentru a şti ce e mai bine 
pentru dumneavoastră. 

— E un dar al Domnului, spuse cardinalul, faptul că măcar nu i-au 
apărut umflături la subsuoară. Atunci am şti că e vorba de ciumă. E şi 
asta o alinare. Dacă îmi veţi permite, doamnă, dintr-o afecţiune 
sinceră şi plină de respect faţă de Maiestatea Sa, voi rămâne şi eu. 

După ce fură concediate şi ultimele două doamne de companie, 
Diane se întoarse la căpătâiul reginei. Patul întunecat cu draperiile 
grele de catifea ascundea trupul desfigurat al reginei în faldurile sale. 
Regina adormise din nou, iar Diane şopti o Ave Maria. Expresiile 
schimonosite de durere şi teamă de pe chipul pătat al acesteia fuseseră 
greu de suportat. Chipul ei se îndulci puţin în somn. 

Diane nu era atât de detaşată de Caterina pe cât ar fi putut deveni 
după toţi acei ani şi toate acele manipulări. În pofida neînțelegerilor 
lor şi a bărbatului care le dezbina, împărţiseră o casă, iubirea a şapte 
copii şi trăiseră împreună vreme de nouăsprezece ani. În mod ironic, 
partea italiană a suitei Caterinei, care îi băgase în cap diverse bârfe şi 


întreţinuse focurile de ostilitate dintre ele, se refugiase de teamă. În 
ceea ce părea a fi ceasul morţii ei, Caterina fusese abandonată. Dintre 
toţi cei care o susţinuseră, o flataseră şi o apăraseră, doar cea mai 
mare rivală a ei rămase lângă ea. 


Madame M'amie, 

Nu îţi voi scrie o epistolă lungă, căci i-am transmis solului toate veştile, şi nici 
nu am timp, căci sunt pe punctul de a trece râul Sarre. Permite-mi să-ţi spun că 
armata mea e în stare excelentă şi o dispoziţie bună. Am încredere că, dacă vom 
întâlni rezistenţă la traversare, Domnul mă va ajuta prin mila Sa, după cum a 
făcut-o de la bun început. 

Nu îţi voi mai scrie nimic altceva căci domnul Avanson, care îți aduce această 
scrisoare, îţi va transmite mesajele mele. Mă rog să-ţi aminteşti de cel ce n-a 
cunoscut vreodată decât un singur Dumnezeu şi o singură iubire şi te asigur că nu 
vei avea niciodată motiv să te ruşinezi fiindcă mi-ai acordat onoarea de a te sluji, 
pe care te implor să mi-o rezervi pentru totdeauna. 


Diane împături cu grijă scrisoarea şi îşi lăsă din nou capul pe 
catifeaua de un purpuriu-deschis a scaunului de stejar sculptat. Era 
extenuată. Nu mai dormise, nici nu mâncase de trei zile. 

Hélène luă scrisoarea din mâinile fără vlagă ale stăpânei sale şi o 
puse pe măsuţa de lângă ea. 

— Nu ştie ce i s-a întâmplat reginei, spuse Diane. S-ar părea că 
oamenii lui au găsit vreun motiv să-i ascundă acest lucru. 

— Vă rog, doamnă, pur şi simplu nu se mai poate să continuaţi 
astfel. Vă implor. Daţi-mi voie să pun să vi se pregătească ceva de 
mâncare şi să vă torn apă pentru o baie. 

— Maiestatea Sa e încă în viaţă şi câtă vreme aşa stau lucrurile 
trebuie să mă ocup în continuare de ea. 

— Dar cardinalul de Châtillon e lângă ea acum, şi chiar şi el v-a 
implorat să vă odihniţi puţin. N-o puteţi ajuta cu nimic aşa cum 
sunteţi. 

Cuvintele lui Hélène erau oarecum adevărate, iar Diane îşi aruncă 
privirea obosită spre prietena ei. 

— Mi-am dorit să moară, şopti ea, şi îşi feri privirea. Jur că nu am 
vrut să-mi doresc acest lucru. Am încercat să alung gândul din mintea 
mea, dar când s-a îmbolnăvit la început şi nu ştiam cât e de grav m- 
am trezit că mă gândesc la cât de mult mai simplă ar fi viaţa mea fără 
furia ei şi fără reproşurile ei. A fost doar un gând trecător; n-a durat 
mai mult de o clipă, dar acum simt că, poate, într-o oarecare măsură, 
eu sunt responsabilă. 

— Madame, aşa ceva e... 

— Trebuie să-i trimiţi vorbă, Helene. Are dreptul să ştie. Trimite-i 
un mesaj prin Saint André. Spune-i că regina e pe moarte. Spune-i că 
trebuie să vină imediat. 

Hélène ştia că Diane bătea câmpii. Lipsa somnului şi foamea o 
făcuseră să vorbească uneori incoerent. Îşi puse o mână pe fruntea 


stăpânei sale pentru a vedea dacă nu avea febră. Îşi făcu semnul crucii 
când mâna ei simţi pielea rece. Nu fu nevoită să încerce din nou s-o 
convingă. Când ridică din nou privirea Diane, care îşi petrecuse o 
mare parte din ultimele trei zile în picioare, între ligheanul de spălat 
şi căpătâiul reginei, se cufundă în tapiţeria scaunului de catifea moale. 
Helene aduse o plapumă de la picioarele patului, o acoperi şi rămase 
cu o atitudine protectoare lângă ea, preţ de o clipă, până se asigură că 
Diane adormise. 

Când pleoapele lui Diane începură să tresară, iar muşchii sculptați 
ai chipului ei se relaxară, Helene se duse la micuțul pupitru de scris 
din capătul opus al încăperii. Scoase o foaie de pergament din sertar, 
înmuie o pană de gâscă în cerneală şi îi adresă scrisoarea lui Jacques 
de Saint André pe câmpul de bătălie de la Metz. 


Metz căzu de bunăvoie în mâinile protectoare ale primelor trupe 
franceze. Drumul prin întreaga regiune fusese pavat cu mai multe zile 
înainte după cucerirea oraşului Toul. Faptul că împăratul refuzase să 
creadă că prinții germani se întorseseră împotriva lui până când 
trupele franceze aproape îi ajunseseră la graniţă constituise lovitura 
finală. 

Henric se afla la Châlons, destinaţia la care regina nu mai reuşise să 
ajungă, şi tocmai îşi trecea în revistă infanteria când Saint Andre îi 
aduse vestea că regina Caterina era grav bolnavă. 

În cortul său, un pavilion negru uriaş de optsprezece metri înălțime, 
Henric se prăbuşi pe pat şi-şi lăsă capul în mâini. În jurul lui se afla o 
masă acoperită cu hărţi, o busolă, o ploscă goală de vin şi două cupe 
de argint. La intrare, două gărzi stăteau de strajă. Pe perete, fixat de 
cort cu o chingă de piele, se afla un mic portret al lui Diane, realizat 
cu un an în urmă la Chenonceaux. Se mai găseau şi pistoale, două 
pumnale şi sabia sa cu mâner de perle. Acestea stăteau lângă perna 
albastru intens cu broderie ce îi fusese dăruită de fiica sa, Elisabeta. 
Scăunelul de rugăciune din argint fusese asamblat pentru rugăciunea 
de dimineaţă, iar o mapă cuprinzând câteva schiţe recente 
reprezentându-i pe copiii lui era aruncată deschisă pe patul de 
campanie. Pe măsuţa cu blat de baga de lângă patul lui se afla prima 
schiţă a lui Diane realizată de Clouet, imediat după naşterea fiicei lor. 

— Helene spune că doamna Diane şi cardinalul de Châtillon sunt 
singurii care au rămas cu ea. Restul au fugit de teamă că boala ar fi 
periculoasă şi s-ar putea răspândi, spuse Saint André. Mă tem, 
Maiestatea Voastră, că se zvoneşte că s-ar putea ca Maiestatea Sa să fie 
deja moartă. 

— E ciumă? întrebă acesta, trecându-şi degetele prin smocurile 
groase de păr întunecat. 

— Domnul Regnier nu a considerat că ar fi ciumă, Sire. Dar pentru a 


fi siguri, doamna Diane a cerut ca domnul Pare să fie chemat de pe 
front. Sire, dacă este contagios, după cum susţine domnişoara Gallet 
că se consideră, atunci nu vă pot sfătui să mergeţi. 

— Diane e acolo! izbucni el. Îşi riscă propria viaţă pentru a avea 
grijă de regină. Cum aş putea să nu merg? Vreau ca tu şi Marck să mă 
însoţiţi, spuse trufaş, apoi se înmuie. Asta, dacă aţi consimţi să veniţi. 

— Locul meu, ca întotdeauna, e alături de regele meu, Maiestate. 

Francois de Guise porunci să fie strânse cuferele regelui şi să fie 
pregătiţi cei mai iuți armăsari ai săi pentru a merge la Joinville, unde 
regina zăcea pe moarte. Nu o iubea pe Caterina, nici nu avea s-o 
iubească vreodată, dar îi dăruise şase copii pe care îi adora. Acum, 
când anii idealismului din tinereţe trecuseră, aproape că nu mai 
reuşea să-şi amintească vremea când nu-i fusese soţie. De-a lungul 
anilor se născuse în el o oarecare afecţiune faţă de italianca viguroasă 
care încercase cu atâta disperare să-i facă pe plac. 

Dar adevăratul motiv ce-l făcu pe Henric să renunţe la turul său era 
ameninţarea la adresa lui Diane şi a vieţii ei, fiindcă era atât de 
aproape de boală. Se minună de faptul că, în pofida a toate, ea singură 
alesese să rămână la căpătâiul reginei, a femeii care o dispreţuia făţiş. 
Iubirea lui... zeiţa lui... Diana lui. Nu se putea... nu avea voie să fie 
vorba de ciumă. 


Purpura se dovedi a fi o tulpină contagioasă de pojar. Simptomul ce 
dădu în vileag boala era reprezentat de petele roşii, dintre care unele 
formaseră mici băşici şi care se puteau răspândi pe tot corpul. În 
forma sa extremă, limba se umfla şi se deforma atât de grav încât, 
dacă nu era tratată, victima putea muri sufocată. 

Ambroise Paré, medicul regelui, pronunţă acest diagnostic la o zi 
după ce îi fusese transmis mesajul lui Saint André. Diane luă o cârpă 
curată de la Hélène şi, neobosită, puse o alta pe fruntea reginei. 
Caterina scânci un răspuns nedesluşit simțind lichidul rece pe pielea ei 
fierbinte, apoi închise din nou ochii. 

— Va supravieţui? şopti Diane. 

La picioarele patului reginei cardinalul de Châtillon îi dădu un fel 
de poruncă lui Hélène, iar aceasta părăsi încăperea. 

— Nu pot spune cu certitudine, doamnă. Va trebui să o tăiem sub 
limbă înainte de a şti dacă are vreo şansă. Dacă e să apară vreo 
schimbare, ar trebui să se producă în această noapte. 

Diane se lăsă pe spate în micuțul scaun sculptat de lângă pat şi îşi 
abătu privirea, zgâindu-se în gol fără nicio expresie. Rochia ei, pe care 
nu o schimbase de dinainte de a trimite scrisoarea către rege, era 
boţită şi purta mirosul poţiunilor aromatice ce fuseseră folosite pentru 


a o ajuta pe Maiestatea Sa să doarmă. Nu mai purta nimic pe cap. 
Cocul i se desfăcuse din strânsoare; şuviţe lungi de păr blond atârnau 
ca nişte panglici inerte peste chipul şi ceafa ei. Camera era întunecată 
şi mirosea sinistru a moarte. 

Paré o privi din nou, nevenindu-i să creadă. Dacă nu ar fi văzut 
acest lucru cu ochii lui, nu l-ar fi crezut niciodată. Puternica ducesă de 
Valentinois îşi îngrijea marea rivală, regina Franţei! 

— Chiar ar trebui să vă odihniţi puţin, doamnă. Cel puţin rezervaţi- 
vă puţin timp să vă împrospătaţi. Aud că Maiestatea Sa e foarte pe- 
aproape. 

Diane ridică spre el privirea obosită: 

— Nu, domnule. Dar vă mulţumesc pentru grijă. Am spus că voi 
rămâne lângă ea şi aşa intenţionez să fac. 

Când Henric intră pe uşile duble ale dormitorului reginei, ceva mai 
târziu în după-amiaza aceleiaşi zile, Diane era aplecată deasupra 
patului, cu capul pe braţe. Adormise în sfârşit. Paré se ridică şi se 
înclină în faţa regelui. Privi chipul surprins al Maiestăţii Sale când o 
văzu într-o asemenea neorânduială şi adormită lângă regină. 

— Am încercat toţi s-o convingem să se odihnească, Maiestate, dar a 
refuzat să plece de la căpătâiul reginei. 

Henric se apropie şi îşi trecu blând mâna înmănuşată peste capul ei. 
Fusese în stare să facă aşa ceva pentru el... pentru Franţa. Se aplecă şi 
o sărută pe creştet, apoi dădu încet la o parte draperiile patului. Paré 
urmări scena cu o fascinaţie deosebită. Maiestatea Sa se dădu înapoi la 
vederea soţiei sale. Era încă acoperită de pete roşu-închis şi băşici 
mici, astfel încât chipul ei era aproape imposibil de recunoscut. Regele 
cobori din nou draperia şi îşi întoarse privirea spre medic. 

— În ce stare e? 

— Am tăiat-o sub limbă, Maiestatea Voastră, şi a început deja să se 
dezumfle. E un semn bun. Voi şti mai multe până la căderea nopţii. 

Mulţumit deocamdată că regina nu avea să moară, Henric îi ceru 
medicului să-l informeze imediat dacă apărea vreo schimbare. Apoi se 
aplecă şi, cu grija cu care ar fi ridicat un copil, o luă pe Diane în 
braţele lui musculoase şi o scoase din apartamentele reginei. 


A doua zi dimineaţă când se trezi Diane, Henric plecase deja. Îşi 
amintea vag că o dusese până la pat şi în minte îi stăruia o imagine 
înceţoşată, de parcă ar fi privit printr-o bucată de mătase străvezie, a 
faptului că făcuse dragoste cu ea. Doar amintirea vocii lui îi era clară. 

— Nu te merit... îi şoptise în repetate rânduri, cu faţa udată de 
lacrimi de recunoştinţă. Nu există nicio cale de a răsplăti o asemenea 
bunătate. 

Cu mintea trezindu-i-se treptat din somn, Diane încercă să se ridice 
în capul oaselor, dar capul şi membrele îi erau grele, îşi aruncă 


privirea în încăpere spre micul orologiu de cristal de pe masă. Era ora 
opt. Privi spre ferestre. Fuseseră acoperite cu o țesătură grea. Însă era 
suficient spaţiu printre fâşiile de catifea grea cât să-şi dea seama că 
era dimineaţă. 

Încercă din nou să-şi ridice capul de pe perne. Cu un oarecare efort 
reuşi să se sprijine pe coate. Trupul ei chinuit şi ochii grei încercau s-o 
tragă înapoi în somn, dar ea se opuse. 

O strigă pe Helene, dar nu veni nimeni. După încă o clipă Diane îşi 
trecu picioarele peste marginea patului şi cobori privirea spre ele. Era 
goală şi după ce se eliberă de sub plăpumile grele începu să tremure. 
Nu îşi mai amintea când mâncase ultima dată. Înghiţise oare vreo 
îmbucătură de când sosise regina la Joinville? Acest lucru se 
întâmplase cu patru zile în urmă. Sau poate cinci? 

De cealaltă parte a patului ei se afla o oglindă lungă cu ramă de aur 
prinsă pe perete. Se privi şi, pentru prima dată, văzu cercurile negre 
de sub ochii ei înroşiţi, ridurile, acum mai pronunţate, din jurul gurii 
ei. Îşi trecu o mână peste faţă, ca şi cum ar fi încercat să şteargă 
imaginea. „Regina! Trebuie s-o văd pe regină! Cât timp am dormit? 
Dacă regina a murit în timpul nopţii...” 

Îşi aruncă un şal căptuşit cu blană peste umeri şi o strigă din nou pe 
Helene. De data aceasta uşa se deschise şi un culoar lung de lumină 
străpunse întunericul: 

— Unde ai fost? Te-am strigat şi nu mi-ai răspuns. 

— Regele mi-a poruncit cu stricteţe să nu vă trezesc. 

— Dar trebuie să mă întorc la regină! Trebuie să-i schimb 
pansamentele! Repede... adu-mi o rochie! 

Sări din pat ignorând durerea din picioare şi cap. Hélène se apropie 
şi îşi privi stăpâna cu ochi liniştitori: 

— Criza a trecut, doamnă. Umflăturile s-au redus şi o parte dintre 
băşici au început să formeze cruste. Domnul Paré spune că regina va 
trăi. Regele se află cu ea în acest moment. 

Diane o privi cu ochii obosiţi înceţoşaţi de neîncredere. 

— E adevărat, spuse Hélène. Tocmai am venit din camera ei. 
Maiestatea Sa a spus că, dacă vă simţiţi suficient de bine, vă va întâlni 
în grădină pentru a lua micul dejun. Trebuie să-l chem după ce vă 
îmbrăcaţi. 

Se terminase. Diane se lăsă din nou pe spate pe marginea patului şi, 
pentru prima dată de când regina căzuse la pat, înţelese ce se 
petrecuse cu adevărat între ele. Nu se gândise la propria ei sănătate 
sau la avantajele pe care i le-ar fi adus moartea Caterinei. Acţionase 
mânată doar de instinctul pe care cincizeci de ani de viaţă îl ţesuse în 
personalitatea ei. Indiferent de consecinţe, nu ar fi putut să-i întoarcă 
spatele reginei grav bolnave mai mult decât ar fi putut să-şi ignore 
unul dintre propriii copii. Era bucuroasă că o făcuse. Indiferent ce 


rezerva viitorul pentru ei trei. 


Când Caterina deschise ochii, Henric se afla la căpătâiul ei. 

— Arăţi mult mai bine, îi şopti acesta. 

Ea îl studie de parcă imaginea din faţa ochilor ei era doar o altă 
manifestare a febrei violente. Cât se aflase sub efectul ei, văzuse tot 
felul de forme şi siluete contorsionate şi deformate. 

— A fost foarte frumos din partea ta să vii, Henric, răspunse ea, pe 
o voce răguşită de efortul extragerii primelor cuvinte din gâtul uscat. 

Henric se întinse spre masa de lângă pat, luă paharul cu apă şi o 
ajută să bea din el. După ce se sătură, Caterina îşi lăsă din nou capul 
pe pernă, fără a-şi dezlipi privirea uluită de pe chipul lui: 

— De ce ai venit? 

— Eşti mama copiilor mei şi soţia mea. Nu sunt atât de fără suflet 
pe cât ai putea crede, răspunse el. Ai nevoie de ceva? 

Caterina avea o întrebare, dar nu era deloc sigură că ar fi putut 
suporta răspunsul pe care, ştia în adâncul sufletului că avea să i-l ofere 
regele. Caterina închise ochii preţ de o clipă, încercând să capete 
putere. Când îi deschise din nou, îl privi în faţă: 

— Cine s-a îngrijit de mine după ce Lucrezia şi Marie au plecat la 
Fontainebleau? 

Henric aşteptă o clipă, cuprins de un amestec tulburător de gânduri. 
Cândva, cu mult timp în urmă, ar fi rostit numele lui Diane fără a sta 
pe gânduri; cu o trufie aspră menită s-o rănească. Dar nu îşi mai 
dispreţuia soţia. Nu mai simţea nevoia să-i facă rău cu iubirea sa faţă 
de altcineva. 

— Din câte mi s-a spus, cardinalul de Châtillon a rămas la căpătâiul 
tău încă din prima clipă. 

Caterina îl privi, ştiind ce omisese să spună. Îngrijorarea din ochii 
lui aproape o făcu să plângă. Era prima clipă de tandreţe dintre ei. 

— Aş dori s-o văd pe ducesa de Valentinois, spuse ea. Poţi să te 
ocupi? 

— Eşti sigură? 

— Da, foarte. Dar mai întâi trebuie să mă odihnesc. Sunt foarte 
obosită. Lasă-mă acum, te rog! Şi spune-i să vină la mine după-amiază. 
Voi fi în stare să dau ochii cu ea atunci. 


Când orologiul bisericii bătu de douăsprezece jumătate, Diane intră 
singură în dormitorul reginei. În lipsa ei se umpluse din nou cu nobili 
îngrijoraţi şi doamne de companie întoarse de la Fontainebleau. 
Caterina stătea în capul oaselor în pat, sprijinită pe o mulţime de 
perne de culoarea vinului roşu, a căror culoare atrăgea atenţia asupra 
petelor ce începeau să pălească, de pe chipul şi gâtul ei foarte umflate. 
Părul ei întunecat îi cădea lung în jurul umerilor, revărsându-se peste 


cămaşa de noapte albă. 

Când o văzu pe Diane, Caterina concedie toată lumea din încăpere 
şi aşteptă până când rămaseră singure. Diane se opri la picioarele 
patului ei. Toate cele patru draperii, care o încălziseră şi o ascunseseră 
pe regină, erau acum legate de stâlpii sculptați de culoare închisă. O 
fereastră era deschisă şi o briză blândă începuse să limpezească aerul 
stătut. 

— Te rog, doamnă... ia loc, spuse regina, arătând spre scaunul de 
lângă patul ei. Ai petrecut mult timp pe acest scaun în ultimele câteva 
zile. 

— Nu chiar atât de mult, Maiestate. 

— Modestia ta e mai greu de suportat decât mă aşteptasem, spuse 
Caterina ferindu-şi privirea. Lasă-mă să vorbesc înainte să mă 
părăsească tot curajul. 

— Prea bine. 

— Ştiu că tu ai fost. Ai rămas lângă mine când celorlalţi le-a fost 
teamă. Deşi nu puteam s-o spun atunci, chiar şi în cele mai negre clipe 
de suferinţă, am ştiut că tu eşti. Ai fost bună cu mine, doamnă. Nu m- 
aş fi aşteptat la aşa ceva. 

— Poate că nici eu nu m-aş fi aşteptat înainte să vă îmbolnăviţi, 
şopti ea. 

Urmă o nouă tăcere îndelungată, timp în care Caterina păru să-şi 
caute cuvintele: 

— Îţi datorez viaţa, doamnă. Dar ştii că nu voi putea niciodată să-ţi 
ofer ceea ce îţi doreşti. Nu voi renunţa niciodată să lupt pentru a-l 
câştiga din mâinile tale. 

— Nici eu la lupta de a-l păstra, răspunse Diane. 

Cele două femei se priviră simțind că se născuse între ele un 
sentiment blând de apropiere în pofida rivalităţii lor aprige. 

— Ştii că nu sunt în măsură să te plac, doamnă. Nu pot găsi nicăieri 
în analele istoriei un caz în care regina să binevoiască a se împrieteni 
cu... amanta soţului ei. Cu siguranţă, nu pot găsi o asemenea forță în 
mine încât să creez un astfel de precedent; în pofida bunătăţii pe care 
mi-ai arătat-o. 

Diane aprobă încet din cap. 

— ...Dar apreciez veghea ta şi îţi mulţumesc sincer pentru curaj. 

Diane văzu cât de greu îi fusese Caterinei să rostească acele cuvinte 
şi zâmbi obosită: 

— Iar eu presupun că niciodată nu a reuşit vreo amantă să găsească 
forța de a se împrieteni cu soţia bărbatului pe care îl iubeşte. Mi-e 
imposibil să nu înţeleg poziţia Maiestăţii Voastre. 

— Crezi oare... că poate, dacă ne-am fi întâlnit în alte circumstanțe, 
doamnă, am fi putut deveni prietene într-o bună zi? 

— E puţin probabil să aflăm vreodată răspunsul la această întrebare, 


Maiestate, spuse Diane. Dar dacă lucrurile ar fi stat altfel, ştiu sigur că 
mi-ar fi plăcut foarte mult. 
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În primăvara anului următor, Henric avu un nou motiv de bucurie. 
Franţa şi Germania obţinuseră o victorie împotriva împăratului la 
Metz, iar recucerirea oraşului Calais părea şi ea posibilă. Se împăcase 
cu vechii săi demoni. Încercările la care fuseseră supuşi el şi Diane, 
care se încheiaseră acum, nu făcuseră decât să întărească şi mai mult 
legătura lor. După întoarcerea lui de pe câmpul de luptă, celebrară 
împreună căsătoria fiicei lor Diane de France cu Orazio Farnese, duce 
de Castro. 

După douăzeci de ani, Henric reuşise să obţină şi un echilibru 
confortabil între amanta şi soţia lui. Cuierele Coroanei erau pline. 
Poporul francez, eliberat de mult de povara birurilor grele ale lui 
Francisc I, era fericit. Iar victoria de la Metz îl eliberase de furia veche 
pe care o nutrise din cauză că fusese întemnițat de către împărat. 

Henric considera că planurile de construcţie reprezentau simbolul 
acestei vieţi noi, iar acum că lucrările la Anet se încheiaseră în sfârşit 
îşi îndreptase atenţia spre alte câteva proiecte. La Chenonceaux, Diane 
supraveghea construirea unui pod din spatele castelului ce avea să se 
întindă peste râu. Acesta avea să le ofere o cale de a traversa uşor 
împreună, mergând călare, până în partea mai bogată a pădurii. 
Henric aprobase planuri de construcţie menite să reamenajeze vechea 
sală de bal de la Fontainebleau în onoarea ei, cu fresce şi picturi 
superbe, toate centrate pe tema zeiţei Diana. Şi palatul proaspăt 
renovat de la Luvru avea să cuprindă o aripă dedicată iubirii vieţii lui. 

— Am o surpriză pentru tine în noaptea aceasta, o tachină Henric, 
ajutând-o să-şi închidă un şirag de perle. 

— Aş prefera să nu o faci, Henric. Mă răsfeţi. 

Diane râse. 

Henric îşi trecu încet mâinile peste umerii ei, apoi sărută pielea albă 
ca laptele a gâtului ei: 

— Nu am niciun alt ţel în viaţă în afară de acesta anume. În plus, 
era ceva ce îţi promisesem de multă vreme, iar acum pare momentul 
potrivit pentru a ţi le oferi. 

— A mi le oferi? repetă ea, râzând din nou scurt. 

Se întoarse şi văzu expresia uluită de pe chipul lui. Buzele îi erau 
întredeschise. Tâmplele ce începeau să încărunţească şi barba îi 
străluceau în camera luminată de lumânări. 

— Arăţi absolut magnific, declară el, în vreme ce privirea îi cobori 
pe toată lungimea rochiei. 

Şi într-adevăr aşa era. În pofida tuturor bijuteriilor pe care i le 
dăruise de-a lungul anilor, Diane încă mai prefera simplitatea unei 
rochii negre de bal şi a unui şirag de perle. În seara aceea purta 


mătase neagră de Navara cu un guler tare, ridicat pe ceafă şi cu 
margini de dantelă fină. În jurul taliei avea un cordon de satin alb, 
împletit cu un lanţ de argint. Ca întotdeauna, purta cele două inele pe 
care i le dăruise el; unul care marca perspectiva eşuată a căsătoriei lor 
cu atât de mulţi ani în urmă şi un altul ce reafirma iubirea lui pentru 
ea. 

Henric poruncise să se pregătească o mică cină, care să fie servită în 
bibliotecă. La această masă intimă fuseseră invitaţi doar cei mai 
apropiaţi prieteni ai regelui şi ai lui Diane. Hélène, prinţesa 
Marguerite, Saint André şi soţia sa, Guise şi Anne d'Este, cardinalul de 
Lorena, Delfinul şi Maria, regina scoţienilor. 

Henric şi Diane străbătură împreună holul elegant lambrisat cu 
lemn de nuc. Era îmbrăcat în tapiserii de la Bayeux şi presărat cu urne 
conform stilului tradiţional clasic. Hotărâse să servească cina acolo 
fiindcă era o încăpere confortabilă, în care se aflau multe dintre cele 
mai valoroase obiecte personale ale lui Diane. Pe podele, în lambriuri 
şi în marmură şi piatră se regăsea emblema lor. Aceasta fusese pictată 
ca blazon între două mottouri: Donec totum impleat orbum:3s; şi Sola 
vivit in illo (Singură trăia în el). 

Se aflau şi cărţi, legate toate în piele marocană roşie şi aranjate în 
biblioteci lungi de nuc. Unele dintre cele mai rare volume din lume se 
aflau aici, iar mai multe dintre acestea fuseseră refăcute cu legături în 
negru şi alb. Şi acestea purtau emblema oficială. În jurul prietenilor 
lor se aflau opere ale lui Dante şi Petrarca, un exemplar din Cântecele 
Trubadurilor şi mai multe traduceri frumoase ale unor poeme latine. 
Cel mai remarcabil printre ele era volumul lui Oppian Vânătoarea, pe 
care tatăl lui Henric i-l dăruise lui Diane în prima ei zi după 
întoarcerea la Curte, cu aproape optsprezece ani în urmă. Se afla aici 
la loc de seamă, astfel încât să nu uite niciodată preţul pe care îl 
plătise pentru ceea ce avea acum. 

Aroma aperitivelor favorite ale lui Henric se răspândi prin încăpere. 
Se serveau trufe de Perigord, brânzeturi de Roquefort, prăjituri făcute 
din seminţe de pin, fursecuri de turtă dulce, smochine şi cel mai bun 
vin de Bordeaux. Sunetul râsului oaspeţilor lor, care erau deja aşezaţi, 
încălzea încăperea bogat lambrisată. Când intrară împreună pe uşile 
deschise, toată lumea se înclină şi tăcu. 

— Vă rog, continuaţi! Simţiţi-vă bine! le făcu semn Henric, şi 
strânse mâna lui Diane. 

Delfinul şi regina Maria se înfăţişară înaintea lor înainte să apuce 
măcar să ceară o cupă de vin. Francisc nu reuşi să-şi ascundă expresia 
neliniştită de pe chip, iar tatăl său nu se putu abţine să nu zâmbească 
văzând tânărul în care se transformase fiul său. 

Fusese un copil fragil şi era încă firav pentru vârsta lui. De-abia în 
ultimii doi ani începuse să dea semne reale că avea să ajungă la vârsta 


adultă. Maria era în întregime opusul lui. Dinamică şi ageră, reuşeau 
împreună să creeze un echilibru. Era aprig de protectoare faţă de el şi 
încerca din răsputeri să-i ascundă slăbiciunile. Era evident pentru 
toată lumea că se adorau unul pe celălalt. Căsătoria, atunci când avea 
să-i sosească timpul, avea să fie mult mai uşor de poruncit şi de 
suportat decât fusese cea a fiicei sale Diane. Francisc se apropie acum 
de tatăl său mânat de un ţel foarte clar, sentiment pe care Henric îşi 
amintea că îl trăise şi el la aceeaşi vârstă. 

— Bună seara, Maiestate, spuse şi se înclină în faţa tatălui său. Apoi 
se întoarse spre Diane... şi doamnă. 

Diane îi zâmbi băiatului pe care îl crescuse, fermecată de această 
nouă intensitate: 

— Bună seara şi vouă, Înălţimea Voastră. Vă simţiţi bine? 

— O, foarte bine! Maria... regina şi cu mine am petrecut cea mai 
mare parte a după-amiezii călărind. Chiar e atât de frumos aici... atât 
de multă libertate! 

Apoi, ca şi cum ar fi ieşit din umbră, Francois de Guise şi soţia sa 
apărură în spatele odraslelor regale şi se aplecară asupra lor ca nişte 
părinţi grijulii. 

— Nu-i aşa că formează un cuplu încântător, Maiestate? întrebă 
Francois, străduindu-se să-şi ascundă zâmbetul de pe chipul osos. 

— S-ar părea că nici n-ar putea exista potrivire mai bună între doi 
copii, îl susţinu şi Anne de Guise. 

Diane o privi pe Maria roşind şi plecând capul în faţa încercării 
evidente a unchiului ei de a interveni în favoarea ei. 

— Fii atent, Francois, bătrânul meu prieten, ambiția ta iese la 
iveală, râse regele, mângâind-o pe cap pe Maria. 

Apoi se retrase şi înaintă în încăpere, strângând în continuare mâna 
ducesei de Valentinois. 

— Pe marele Zeus! tună Guise, smulgând-o pe fetiţă de lângă Delfin 
şi împingând-o de umăr prin încăpere. Cât timp o să mă mai facă să 
aştept? Probabil că Marele Maestru va demara şi el negocierile cu o 
propunere proprie dacă nu obţin asigurarea regelui în scurt timp. 
Maria, ţi-ai îndeplinit rolul pentru a intra în grațiile regelui şi ale 
băiatului? O, bineînţeles că n-ai făcut-o! Dacă ai fi făcut-o, aş fi reuşit 
deja să-ţi asigur viitorul. Se gândeşte la altcineva pentru Delfin. Ştiu 
sigur! Fără îndoială aşa e. Numai acesta poate fi motivul amânării 
sale. 

Guise avea motive temeinice să fie îngrijorat. Miza eventualei 
căsătorii dintre nepoata lui şi primul fiu al regelui era mai mare decât 
viitorul Scoției. Era în joc şi viitorul familiei sale şi propria sa poziţie 
în Franța. Montmorency se opusese vehement împotriva unei astfel de 
alianţe, având în vedere puterea şi poziţia pe care aceasta ar fi 
asigurat-o familiei de Guise, şi nu ratase nicio ocazie de a-l convinge 


pe rege să i se opună. 

Mai multe feluri de mâncare extravagante fură aşezate în faţa 
oaspeţilor care ajunseră în sfârşit la masa lungă de stejar de lângă foc. 
Garoafele şi trandafirii aranjaţi într-un vas elegant de argint 
constituiau piesa centrală. Faţa de masă de dedesubtul ei era 
parfumată. Când se aşezară să mănânce, un grup de muzicieni începu 
să cânte muzica favorită a regelui. 

Platouri întinse cu friptură de porumbel, fazan şi prepeliţă fură 
urmate la rând de budincă de zahăr ars, claponi în zahăr şi vinuri din 
toate regiunile Franţei. De-abia după ce oaspeţii regelui mâncaseră pe 
săturate, li se oferiseră scobitori parfumate şi se aşezaseră confortabil 
în mijlocul fumului aromatizat ce se ridica dintr-un vas mare de argint 
pentru a parfuma încăperea, Henric se ridică în picioare. Ridică o 
cupă şi aşteptă ca oaspeţii săi să tacă. Între timp, un şir de servitori 
aşeză în faţa fiecăruia dintre oaspeţi un pocal de cristal rar cu filigran 
de aur. Fiecare dintre ele era plin cu un rachiu gros de anason. 

— Prieteni, începu el, în această seară sărbătorim Anet-ul. 

Aplauzele izbucniră în întreaga încăpere, iar Henric începu să 
zâmbească: 

— Anet reprezintă cu adevărat cea mai valoroasă realizare a 
domniei mele. Acum, după şase ani, este în sfârşit terminat. Acest 
palat, plin de minunate opere de artă, sculpturi clasice şi toate 
obiectele de lux cunoscute, este un omagiu adus singurei femei fără a 
cărei încredere, susţinere şi iubire nu aş fi ajuns cu siguranţă rege. 

Izbucniră din nou aplauze înainte ca Henric să continue. 

— Aceste pocaluri pe care le ţineţi acum au fost confecţionate 
pentru a comemora această seară şi pe această femeie. Mici şi blânde, 
au fost modelate exact după forma celor mai eleganţi sâni din întreaga 
Franţă. 

Zumzetul surprins al vocilor şoptite se ridică precum un val în toiul 
unor noi aplauze. Henric se aplecă să o sărute pe Diane pe obraz, iar 
surpriza de pe chipul ei nu scăpă nimănui. 

Fusese doar o toană, o vorbă aruncată în vânt într-un moment de 
intimitate avut cu mult timp în urmă, îşi spuse ea. Iar acum, ca toate 
celelalte lucruri pe care i le promisese, Henric făcuse din acest lucru... 
acest lucru mărunt al lor, un fapt. Era pe deplin copleşită. 

— Acum vă rog să închinaţi toţi alături de mine în onoarea zeiţei 
mele, femeii din inima mea... doamnei Diane! 

— Pentru doamna Diane! 


— Vino, să facem o plimbare. Vreau să te văd în lumina lunii şi să 
te am doar pentru mine pentru o vreme, îi şopti Henric lui Diane în 
timp ce restul oaspeţilor stăteau şi ciuguleau din tăvile de argint cu 
fructe confiate ascultând o selecţie muzicală cântată la harpă şi flaut. 


Se plimbară de-a lungul coridorului lung ce ducea de la bibliotecă la 
curte, ieşind în aerul răcoros al nopţii. Henric o prinse de mână, în 
vreme ce coborâră scările de piatră ce fuseseră construite în formă de 
semilună. Ţineau amândoi în câte o mână cupele aproape goale de 
rachiu. Trecură pe sub galerie, aţintindu-şi amândoi privirea pe cerul 
de noapte luminos, plin de stele. Restul oaspeţilor lor, cei care nu 
fuseseră invitaţi la acea petrecere restrânsă, luau cina în sala de mese 
cea mare şi aveau să mai rămână acolo cel puţin încă o oră. Deci, 
pentru o vreme, Henric se bucură de pacea şi liniştea alături de Diane 
după care tânjea. 

Trecură încet pe lângă scările din grădinile înconjurate din trei părţi 
de o colonadă lungă. Grădinile în sine erau o capodoperă, amenajate 
în pătrate stricte subliniate de două fântâni mari de marmură la 
intersecţia cărărilor. Erau alcătuite din tufe tunse astfel încât să 
formeze cele două monograme ale lor. 

— Ştii ce ne trebuie aici? întrebă Henric visător, resimţind efectele 
vinului şi oboselii provocate de exerciţiile din ziua respectivă. Diane îl 
privi. Ne trebuie un lac! Şi o insulă în mijloc! 

— O, chiar aşa! Diane râse în vreme ce ajunseră în locul unde se 
afla un mic pavilion. Era compus dintr-un templu deschis format din 
coloane şi un dom acoperit de semiluni. 

— Sunt cât se poate de serios în această privinţă, m'amie. Anet are 
toate celelalte lucruri necesare: băi, grajduri, fântâni, un şanţ cu apă. 
Dar vreau să te pot privi în lumina lunii. Da, exact acolo! Declară el, 
făcând un semn spre o movilă, în vreme ce ideile îi alergau prin 
minte. Putem lua apă de la râu, care e foarte aproape, apoi noaptea, 
când tot restul lumii doarme... 

— Dar, Henric, gândeşte-te la costuri. 

— Aceea va fi ultima noastră grijă. Mă scald în împrumuturi din 
timpul războiului şi aştept doar să le dau ceva de făcut oamenilor mei, 
care nu-şi mai găsesc liniştea acum că nu mai au cu cine să se lupte. E 
cea mai bună idee. O, da, e perfectă. Şi voi face o insulă în centru, 
unde vom merge doar noi doi. Va fi locul nostru privat, unde nu va fi 
permis accesul nimănui altcuiva. O, spune-mi că-ţi place ideea, te rog! 

O implora cu acea expresie copilărească, cu ochii mari, căreia îi era 
imposibil să-i reziste. Diane lăsă să-i scape un zâmbet, apoi se aplecă 
să-l sărute pe obraz. 

— Cred că e o idee încântătoare, recunoscu în cele din urmă. Doar 
dacă ne-o putem permite. 

— Încetează, te rog, să-ţi mai faci griji în privinţa banilor! Uiţi că eu 
sunt regele! spuse el şi râse auzindu-se. Singurul lucru care îmi oferă 
cu adevărat bucurie în această lume e să-ţi ofer ţie plăcere. Acesta este 
singurul motiv pentru care o voi face, să ştii, dacă îţi face ţie plăcere. 
Se întoarse din nou spre movilă. O, da! E splendid! Am să-i cer lui 


Philibert de L'Orme să se apuce imediat de treabă! 

Diane nu mai adăugă nimic, dar ştia că nu avea atât de mulţi bani 
pe cât declara. Nunta oficiată cu o lună înainte între fiica lor şi 
nepotul papei golise considerabil cuferele regale. Henric insistase ca 
evenimentul să fie la fel de grandios precum cel organizat pentru 
oricare dintre ceilalţi copii ai săi. Acel subiect nu fusese niciodată 
negociabil; nici măcar cu Diane. 

— Crezi că e fericită? întrebă Henric, sigur că ea înţelegea la ce se 
referea. 

— Cred că şi-a făcut datoria faţă de regele ei şi faţă de ţara ei. Ştiu 
că fiica noastră găseşte o mare alinare în acest gând. 

— Deci crezi că am greşit căsătorind-o cu Farnese? întrebă Henric 
cu un zâmbet subtil, înţelegându-i tonul vocii chiar mai bine decât îl 
înţelegea ea. 

— Ducele de Castro e un ofiţer cu multe onoruri militare, care s-a 
dovedit foarte valoros la Metz. Totodată, familia lui e foarte influentă. 
Cred că e o partidă bună pentru cea mai mare dintre fiicele unui rege. 

— Înţelept răspuns, zâmbi el. Mai făcură câţiva paşi. Ea îşi dorea un 
alt soţ, să ştii. 

— Ştia că acest lucru nu era posibil, chéri, după cum şi tu ai ştiut 
dintotdeauna că nu era posibil să te căsătoreşti cu mine. 

Henric zâmbi din nou. 

— Instinctul tău te onorează. Ai ştiut întotdeauna exact ce anume 
să-mi spui. 

Se opri din nou şi se întoarse spre ea. 

— Dar poate că, prietenă dragă, fără să ştiu am silit-o pe cea pe care 
o iubesc cel mai mult la aceeaşi viaţă în purgatoriu pe care o îndur şi 
eu pentru iubirea mea față de tine. 

— Diane e o copilă înţeleaptă. Vede în ochii tăi cât te-a costat să mă 
iubeşti; care e preţul pe care îl plătim cu toţii, chiar şi regina. Va 
învăţa din greşeala ta. 

Henric îşi petrecu braţul pe după ea şi se plimbară împreună în 
lumina strălucitoare a lunii de primăvară, cu trupurile lor proiectând 
umbre pe peluza întinsă. Încercă din răsputeri să se gândească la 
altceva, dar mintea îi era copleşită de trecut; vechi decizii, vechi 
regrete. 

— Mă întreb ce s-ar fi ales de mine dacă te-ai fi căsătorit cu 
Montgommery, spuse Henric, conducând-o în sus pe un alt şir de 
trepte de piatră. 

— Presupun că istoria care nu s-a scris încă despre noi ar fi fost 
mult mai blândă. 

— Ce crezi că se va scrie despre domnia mea după ce eu nu voi mai 
fi? 

Diane se opri şi se întoarse spre el pe trepte. Chipul plin al lunii se 


reflecta pe ochii ei neobosiţi ce străluceau. 

— Vor spune că ai fost un rege blând şi bun. Dar poate vor adăuga 
că te-ai condus în mult mai mare măsură după pasiunea ta misterioasă 
faţă de o văduvă bătrână, precum un bărbat oarecare, decât ar fi 
trebuit s-o facă un suveran. 

— Da, sper că aşa vor spune. Mi-ar plăcea dacă ar face-o. Pe măsură 
ce îmbătrânesc, pe măsură ce încep acum să văd atât de limpede că 
sunt muritor, acele lucruri, istoria, mi se par mai importante. Alături 
de acestea se află amintirea ta. Mi-ar plăcea ca istoria să te 
pomenească aşa cum te cunosc eu; pentru blândeţea ta şi inima ta 
bună, pentru frumuseţea şi graţia ta. Dar Anet, Chenonceaux, picturile 
şi sculpturile ce te reprezintă, toate acestea vor fi cu siguranţă 
grăitoare dacă eu nu voi putea grăi. 

— Vorbeşti despre moarte, deşi eşti încă atât de tânăr? îl întrebă ea 
cu un zâmbet. 

— E doar faptul că s-ar putea întâmpla oricând şi, cu cât înaintez în 
vârstă, cu atât devin mai conştient de acest lucru. Un accident. O 
boală neaşteptată, precum cele fatale ce i-au răpus pe ambii mei fraţi. 
Trebuia doar să-mi văd lucrurile puse în ordine. Vreau ca tu să ştii, şi 
vreau ca lumea să ştie ce ai însemnat pentru mine. 

— Ce e, Henric? Ce te-a tulburat atât de tare? Ai ascultat din nou 
predicile Caterinei legate de acel bărbat din Provența despre care se 
spune că ar fi profet? 

Deşi nu discutaseră niciodată acest subiect, Henric ştia că se referea 
la Michel Nostradamus. Numele lui apărea în toate conversațiile 
politicoase de la Curte, iar almanahurile sale o captivaseră atât de 
mult pe regină încât rareori apărea fără ele sau rata ocazia de a cita 
din ele. Din respect față de Diane şi de opoziţia ei dârză faţă de 
misticism, Henric păstrase tăcerea. Refuzase totodată să citească 
literatura disponibilă din abundență. Dar, cu fiecare zi ce trecea, se 
simţea tot mai atras spre această posibilitate. Poate, doar poate, 
aceştia chiar puteau prezice viitorul. La baza acestor gânduri se afla 
după-amiaza pe care o petrecuse alături de Caterina şi Luc Gauier. Nu 
uitase niciodată profeția misticului reginei. 

„Pericolul vă paşte în lupta om la om, pe un teren închis...” 

— Dacă ar fi să mi se întâmple ceva, adică pe neaşteptate, vreau să 
ştii că nu aş schimba nimic din viaţa mea, din viaţa noastră împreună. 
E foarte important, indiferent ce ţi-ar şopti oamenii despre noi de-a 
lungul anilor, să ştii că te ador acum mai mult ca niciodată. 

— Ei bine, am cam auzit destul! Declară Diane, punându-și mâinile 
pe şolduri. Dacă ar fi să fie chemat cineva la Domnul în viitorul 
apropriat, cu siguranţă voi fi eu. 

— Iisuse! Nu spune aşa ceva! Nici măcar nu te gândi la aşa ceva! 

— Dar e adevărat, Henric, şi amândoi ştim acest lucru. Îmi va sosi 


ceasul cu mult înaintea ta şi eu sunt cea care ar trebui să spună că nu 
regret nimic din viaţă. 

Henric făcu o scurtă pauză. Într-un sfârşit, expresia îndurerată de pe 
chipul lui lăsă loc unei jumătăţi de zâmbet: 

— Nimic? Nici măcar acei primi ani petrecuţi sub mânia amantei 
tatălui meu şi sub teama de acuzaţiile lui? 

— Nimic. Nici măcar acea perioadă. Fiindcă au fost ani în care ai 
existat din plin în viaţa mea şi a meritat să îndur orice. 

Henric întinse mâna şi atinse o şuviţă de păr de lângă chipul ei: 

— Doamne, cât de trist voi fi după ce vom muri. Să nu mai pot 
atinge niciodată acest chip frumos sau să-ţi văd zâmbetul. 

Părea atât de abătut! Petrecuseră o viaţă întreagă împreună şi Diane 
nu-şi mai amintea cum fusese viaţa fără el. Rupse tăcerea grea luând 
ultima înghiţitură de rachiu în gură şi ţinând-o acolo până începu să o 
ardă. Apoi îl sărută. Cu buzele lipite de ale lui, lăsă să i se prelingă 
focul lichid în gâtul lui. El deschise ochii cu o încântare uluită. 

— Cum reuşeşti întotdeauna să mă încânţi, şopti el. Diane de 
Poitiers, eşti o femeie uimitoare! 

Apoi Diane ridică pocalul de cristal gol în lumina lunii, pentru a-l 
studia. Un zâmbet înflori şi pe buzele ei când îşi întoarse privirea spre 
el. 

— Exact aceeaşi formă, nu? 


Cartea a cincea 
Septembrie 1556 


„Leul galben pe cel bătrân îl va învinge 

Pe câmp de luptă, doar dintr-o înfruntare, 

În cuşca-i de aur ochiu-i va străpunge: 

La scurt timp de-o moarte crudă moare.” 
— Nostradamus 
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— Cum se simte azi? 

Gabriel de Montgommery, căpitanului gărzilor scoțiene, puse 
această întrebare cu respiraţia încă pe jumătate tăiată după drumul 
călare până la Auxerre. Îşi scoase mănuşile grele de piele şi îşi aruncă 
pelerina peste un scaun simplu de paie, aproape fără a o privi. Înalt şi 
blond şi în plină floare a tinereţii, Gabriel era arătos şi afişa atitudinea 
privilegiaţilor. Ceea ce îi lipsea era graţia facilă ce îl făcuse pe tatăl 
său atât de plăcut la Curtea regelui Francisc I, cu o generaţie înainte. 

Femeia care stătea în faţa lui se îngrijea de Jacques de 
Montgommery acum că fusese eliberat din temniţă. Era o fostă 
cameristă a lui Anne d'Heilly numită Caroline d'Estillac, femeie pe 
care Diane de Poitiers îl implorase cândva s-o ia de soţie. Dar Gabriel 
nu ştia decât că era o fată bătrână ofilită cu păr alb şi subţire şi ochi 
albaştri tragici, pe care tatăl său o cunoscuse într-o oarecare calitate la 
curtea regelui de dinainte. 

— Nu se simte bine, mă tem, şopti ea printre buzele palide. Acum 
când tuşeşte scuipă sânge şi ambele picioare îi sunt umflate. Când 
vorbeşte bate câmpii ca şi cum s-ar afla într-un alt moment şi loc. Îşi 
plecă fruntea. Mă rog lui Dumnezeu să se îndure în curând de el. 

Gabriel îşi scoase toca şi îşi plecă şi el capul pentru a intra pe uşă, 
trecând în încăperea mică şi mucegăită ce servea drept cameră de zi şi 
dormitor. Mobilierul era simplu. În mijlocul camerei, se găsea o masă 
demontabilă din lemn de stejar plină de zgârieturi. Lângă unul dintre 
pereţi se afla un dulap plin de oale. În căminul mânjit de funingine 
ardea focul. Lângă el se afla un pat de campanie pe care era întins 
Jacques. Îi luă mai mult timp decât în trecut să-şi recunoască fiul. 
Gabriel îngenunche la căpătâiul tatălui său şi îl prinse de mână: 

— Ţi-am adus ceva, tată. I le-am dat lui Caroline. Sunt preferatele 
tale: bomboane şi gemuri şi câteva caise proaspete de la 
Fontainebleau. 

— Nu le vreau! mârâi acesta cu o ultimă sforţare. Nu vreau nimic de 
la el! Du-le de aici. 


— Dar trebuie să mănânci ceva, altfel nu ai să te mai înzdrăveneşti 
niciodată. 

— Nu am să mă mai înzdrăvenesc niciodată, Gabriel! Am să mor. 

— Nu trebuie să spui astfel de lucruri. Bineînţeles că ai să te refaci. 
Câştig o soldă bună acum pe vechiul tău post de căpitan şi în scurt 
timp am să-ţi pot cumpăra o casă; o casă cum se cuvine, cu servitori şi 
propriile tale apartamente şi chiar şi o grădină dacă doreşti. 

— E o nesăbuinţă din partea ta să-ţi doreşti astfel de lucruri, 
Gabriel. Am să mor chiar aici. Sunt pregătit să mor acum. Nu mi-e 
teamă şi nu ar trebui să-ţi fie teamă nici ţie. Sunt atât de sătul de 
durere şi de ruşine! Sunt pregătit să mă odihnesc. 

Ochii lui Gabriel se umplură de lacrimi când privi epava din faţa 
lui. Dreptate. La atât se rezuma totul. Cândva o familie măreaţă, 
familia Montgommery căzuse acum în dizgrație. Toată averea şi toate 
domeniile lor fuseseră confiscate odată cu arestarea tatălui său. Deşi 
în cele din urmă îi fusese redată viaţa, acest lucru se întâmplase doar 
într-un moment în care era atât de fragil şi slăbit încât era aproape cu 
un picior în groapă. Dar lucrurile nu puteau să rămână nerăzbunate. 
Acum că devenise căpitan al gărzilor scoțiene, Gabriel se afla într-o 
poziţie ce îi oferea exact suficientă putere pentru a face ceva în 
această privinţă. Fără să ştie, Gabriel de Montgommery devenise cu 
adevărat fiul tatălui său: înalt, elegant şi nemilos. Nu avea să uite. 
Acum, nu mai avea decât un singur scop şi un singur motiv. 

— Regele ţi-a făcut acest lucru, şopti printre lacrimi. Şi femeia 
aceea. 

— Au avut şi ei rolul lor. 

— Am să te răzbun, tată. Îţi jur! Viaţa ta a fost curmată atât de fără 
sens şi, pe Dumnezeu din ceruri, îţi promit solemn, Maiestatea Sa va 
plăti pentru aceasta! 

Jacques îl mângâie pe mână pe fiul său cu ultimele puteri: 

— Eşti un băiat bun, Gabriel. Dintotdeauna aşa ai fost. Vei face ceea 
ce trebuie să faci, ştiu acest lucru. Dar ai grijă când o faci, fiindcă un 
lucru pe care l-am învăţat în viaţă e că, indiferent cât durează, 
răzbunarea îndreptată în afară se întoarce întotdeauna asupra ta într- 
un final. 

— Lasă deoparte cuvintele înțelepte, tată! Le iroseşti. Nimic nu mai 
contează în comparaţie cu dorinţa de a te vedea răzbunat! 


O combinaţie ciudată de curiozitate şi teamă îl cuprinse pe Henric 
când puse cartea lui Nostradamus pe noptieră. O citise în sfârşit. 
Aruncă o privire spre Diane, bucuros că aceasta adormise. Decizia de a 
dedica Centuriile regelui Franţei îşi îndeplinise scopul. Fusese atât de 
apreciată de restul Curţii şi toată lumea o citise, încât şi regele însuşi, 
târziu în noapte, în patul său, cedase în sfârşit curiozităţii. 


Se părea că enigmaticele catrene ale lui Nostradamus prevedeau o 
soartă întunecată pentru Franţa şi posibil chiar moartea lui. Henric îşi 
aminti pasajul despre care se credea că se referea la el... 


Leul galben pe cel bătrân îl va învinge 

Pe câmp de luptă, doar dintr-o înfruntare, 
În cuşca-i de aur ochiu-i va străpunge: 

La scurt timp de-o moarte crudă moare. 


Instinctul îi spunea să ignore aceste profeţii, catalogându-le drept 
prostii, lucrare a diavolului, şi să se arunce pe scăunelul său de 
rugăciuni pentru a implora iertare pentru simplul fapt de a le fi citit. 
Viitorul se afla în mâinile lui Dumnezeu, nu ale omului. Dar din ziua 
în care stătuse la masă faţă în faţă cu misticul reginei ceva se 
schimbase în sufletul lui Henric. Opoziția sa fermă se transformase 
treptat într-un scepticism rezonabil; apoi într-un interes sincer. Detesta 
să admită acest lucru, dar pasiunea Caterinei pentru tărâmul întunecat 
al misticismului îl influenţase. Acum această carte, ce se potrivea cu 
avertizarea lui Gauier, îi dădea fiori de gheață. 

Auzise şoaptele referitoare la catrenul profetic. Ca şi în avertizarea 
lui Gauier, şi acest catren prezicea moartea lui în luptă. Dar stând 
acum întins în patul de stejar negru cu baldachin al lui Diane, 
gândurile lui se îndreptară spre lucruri mai importante decât propria 
lui mortalitate. Dacă omul acela era cu adevărat un profet şi dacă 
putea vedea viitorul după cum pretindea, acest lucru deschidea o 
abundență de posibilităţi pentru un rege ce purta pe umeri soarta unei 
ţări întregi. Fiul împăratului, Filip al II-lea. Reintegrarea oraşelor 
Milano şi Calais în Franţa. 

Henric se întinse peste plăpumi şi îşi trecu o mână peste obrazul ei 
catifelat. Îi ascultă respiraţia, apoi o sărută pe ceafă, acolo unde părul 
îi cădea la o parte. Diane nu se clinti. Chipul ei dulce îi aduse liniştea. 
Încă nu hotărâse cum avea să-i spună că avea de gând să se 
întâlnească cu profetul. Ştia că ea n-ar fi fost de acord. Dar ceva atât 
de important din sufletul lui fusese mişcat de scrierile acestui om, 
încât nu avea să-şi găsească liniştea până nu urmărea acel lucru cât de 
departe putea. 

Un bărbat cu părul alb fu împins printre mulțimile de oameni de 
către două gărzi regale şi introdus în camera de audienţe. Primul 
contact al lui Henric cu marele profet, Michel Nostradamus, fu unul 
surprinzător. Era scund şi nu părea a fi un om important, având ochi 
ca de opal şi fragilitatea vârstei înscrisă adânc pe chipul lui. Henric nu 
se aşteptase ca marele vizionar să fie atât de bătrân sau cu un aspect 
atât de comun. După un gest al mâinii sale încărcate de bijuterii, 
camera fu golită de două gărzi, iar uşile mari duble fură încuiate. Cei 
doi bărbaţi rămaseră singuri. Lui Nostradamus i se acordase o 


audienţă în privat. 

— Bine ai venit! spuse Henric, ridicându-se pe estrada tronului cu 
mâinile în şolduri şi stăpânindu-şi surprinderea. 

Veni singur în faţă şi îl lăsă pe bătrânul care purta o pălărie în patru 
colţuri şi austera robă neagră a medicilor să se încline în faţa lui. 

— După cum vezi, vizita ta la Paris a provocat destul de multă 
agitaţie, spuse Henric, referindu-se la mulţimea de oameni ce se 
adunase între zidurile palatului şi în jurul marilor porţi de fier ce 
dădeau spre Saint-Antoine. 

— M-am obişnuit cu privirile lor curioase fiindcă le înţeleg, 
răspunse Nostradamus pe un ton răsunător de demnitate, pe care 
Henric îl admiră imediat. E un privilegiu, în orice caz, să mi se acorde 
o astfel de audienţă la Maiestatea Voastră. 

— Frumoase cuvinte, spuse Henric cu un zâmbet slab, dar ne vei 
distra mult mai deplin cu substanţa viziunilor tale mai degrabă decât 
cu învelişul lor. 

— Atunci Maiestatea Voastră nu se opune unor astfel de lucruri, 
considerându-le ca fiind în contradicţie cu Dumnezeu? 

Henric se aşeză din nou pe tron şi făcu un semn spre scaunul din 
faţa lui. Când pocni din degete, doi servitori se apropiară dinspre o 
uşă ascunsă în perete de la capătul încăperii. Unul purta o tavă de 
argint cu un vas de cristal plin de vin, celălalt o tavă similară cu două 
pocale rare de cristal. Voia să-şi ofere timp pentru a se gândi la 
întrebarea profetului. Servitorii îi întinseră un pocal mai întâi lui 
Henric, apoi altul îi fu oferit lui Nostradamus. Henric nu spuse nimic 
până nu rămaseră din nou singuri. 

— Ceea ce credem noi, domnule Nostradamus, este că mila lui 
Dumnezeu este cea care, aparent, ţi-a acordat acest dar al viziunii, 
spuse regele în sfârşit, exprimându-se oficial. Dumnezeu va hotărî 
soarta noastră şi pe cea a familiei noastre. Deşi ai scris multe despre 
care se crede că se referă la noi, nu te chemăm acum aici pentru a ne 
vorbi despre acele scrieri. 

Bătrânul nu reuşi să-şi ascundă surpriza. Considerase această 
invitaţie la Curtea Franţei drept o victorie. Se pregătise să-i vorbească 
regelui, sceptic cunoscut, despre viitorul său personal. 

— Ceea ce ne interesează mai mult, domnule Nostradamus, este 
destinul Franţei. Dacă talentele tale nu au fost exagerate, trebuie să ne 
spui cum ne vom descurca împotriva Spaniei şi a noului monarh, fiul 
împăratului, Filip. Am vrea să ştim care ar fi cele mai bune căi de a ne 
promova interesele. 

Nostradamus îi susținu privirea neclintit; ochii lui aproape părură să 
nu clintească. 

— Franţa va cunoaşte într-o bună zi mai multă putere şi o glorie 
mai mare decât Spania, acest lucru este adevărat, spuse el, dar 


Maiestatea Voastră trebuie să ştie că gloria despre care vorbesc nu va 
fi obţinută fără un preţ mare, atât în vieţi omeneşti, cât şi în bani. 

— Gloria rareori se câştigă fără a plăti un preţ frumos, domnule. 
Spune-ne despre Calais. Îl vom trece din nou sub stăpânire franceză, 
smulgându-l din ghearele reginei Angliei? 

— Din nou Maiestatea Voastră va avea în curând oraşul Calais ca 
parte a Franţei. 

— Splendid! zâmbi Henric. Ştiam eu! Şi victoria noastră în Italia 
împotriva împăratului va marca în curând o nouă culme a puterii 
noastre! 

— Mă tem că nu, Maiestate. Victoria împotriva Spaniei despre care 
am vorbit îi va aparţine unui viitor rege al Franţei. Nu vouă. 

Sprâncenele întunecate ale lui Henric coborâră peste ochii negrii ca 
marmura: 

— Atunci aceasta este o profeție pe care trebuie să o schimbăm, 
domnule Nostradamus. 

— Cu tot respectul, Maiestatea Voastră, nu cred că vă va sta în 
putere să faceţi acest lucru. Dumnezeu Atotputernicul, în 
înțelepciunea Sa infinită, mi-a permis să văd viitorul... nu să îl 
schimb. 

— Deci tu ne-ai cere să stăm deoparte şi să nu facem nicio încercare 
de a recuceri pământul francez deoarece cuvântul unui singur om, 
anume al tău, spune că nu se va întâmpla aşa? Dacă am face acest 
lucru, domnule, dacă nu am face nimic, nu doar ne-am atrage numele 
de laş, ci am şi împlini doar profeţiile tale în loc să împlinim destinul 
Franţei. 

— Cred că deznodământul va fi acelaşi indiferent ce va decide 
Maiestatea Voastră să facă. Dar, ca rege, puteţi alege să cruţaţi vieţile 
a numeroşi francezi hotărând să nu treceţi la fapte. 

— Deci tu ne-ai sfătui să încetăm activităţile din Italia? 

— Aş spune că veţi cunoaşte multe pierderi şi durere dacă nu o 
faceţi. 

Henric sări de pe tron. Întâlnirea se încheiase. 

— Vă mulţumim, domnule, spuse el întinzându-i mâna. Iar acum ni 
se spune că regina e cât se poate de nerăbdătoare să vă întâlnească. 
Apoi gărzile regale vă vor conduce în siguranţă la L'Hotel de Sens. 
Poate că, înainte de a vă întoarce la Provența, ne vom întâlni din nou. 
Această discuţie a fost cât se poate de edificatoare. 

— Am să mă rog lui Dumnezeu să fi fost aşa, răspunse profetul 
plecându-şi capul, apoi adăugă: Voi sta întotdeauna la dispoziţia 
Maiestăţii Voastre. 

Nostradamus nu mai făcu nicio altă încercare de a-l avertiza pe rege 
asupra premoniţiei copleşitoare privind o soartă nefastă, pe care o 
simţise în timpul pe care îl petrecuseră singuri. Nu ar fi avut niciun 


rost căci viitorul, întunecat şi ameninţător, îi şoptise şi că nimeni nu 
ar fi putut face nimic să-l împiedice nici dacă l-ar fi avertizat. 


— Se apropie Maiestatea Sa şi doreşte o audienţă la dumneavoastră! 
o anunţă Lucrezia entuziasmată pe regină. 

Caterina ridică privirea de pe măsuţa de brodat de lângă foc. Era 
sigură că era imposibil să fi auzit corect: 

— Henric doreşte să mă vadă la această oră a zilei? şopti ea, 
nevenindu-i să creadă. 

— Da, Maiestate. L-a trimis înainte pe domnul de Saint André să vă 
anunţe sosirea sa. 

Caterina se strădui în van să înţeleagă, în vreme ce se chinui să-şi 
ridice în picioare trupul greoi. Lucrezia dădu repede la o parte 
materialul de brodat, în vreme ce Marie o stropi cu mosc italian 
proaspăt. 

— Bijuteriile mele! Repede, aduceţi-mi bijuteriile mele! strigă 
Caterina. Cele pe care am pus să mi le confecţioneze pentru 
prezentarea mea în parlament! Lucrezia, părul meu. O, vai, cum e 
părul meu? 

— Foarte frumos, Maiestate. 

— Şi rochia? E în regulă? 

Bijuteriile îi fură prinse în jurul gâtului şi fu stropită din nou cu 
mosc pe încheietură şi gât. Aerul din cameră deveni albastru de la 
mosc. Caterina stătea în centrul salonului în care primea, agitându-se 
ca o adolescentă. Când Henric veni spre ea, toată lumea din 
apartamentele reginei se înclină sau făcu o reverență. Henric o sărută 
pe obraz cu o sensibilitate ce o copleşi. 

— Lăsaţi-ne, vă rog, câteva clipe. Avem treburi particulare cu 
regina, spuse regele şi aşteptă până plecă toată lumea. Apoi o conduse 
încet spre o canapea de catifea verde ca pădurea, aflată în mijlocul 
încăperii. Se aşezară unul lângă celălalt la fel de jenaţi ca doi copii 
proaspăt logodiţi. 

— Pot să cer să ni se aducă ceva? întrebă ea. Nu va dura decât o 
clipă. 

Zâmbetul ce trecu peste buzele lui Henric fu unul chinuit: 

— Nu, mulţumesc, doamnă. Nu pot rămâne. 

Se întoarse spre ea şi prinse degetele mici şi cărnoase ale uneia din 
mâinile ei în mâna lui. Era caldă şi umedă şi simţi o tresărire în fundul 
stomacului, dar şi-o înăbuşi: 

— Am avut mult timp să mă gândesc în ultima vreme şi constat că 
am fost neglijent. Nu ţi-am spus că îţi datorez nenumărate mulțumiri. 

— Mulţumiri? Pentru ce? 


— Nu e niciun secret pentru tine că am ezitat când a fost nevoie să 
te numesc regentă în lipsa mea. Însă am fost informat la scurt timp 
după aceea de către servitorii mei că te-ai descurcat excepţional în 
acest rol. Inspiră cu dificultate. Caterina... indiferent ce s-ar fi 
întâmplat între noi de-a lungul anilor, nu ai ezitat să îmi sari în ajutor 
atunci când era important. Ţara aceasta şi eu personal avem faţă de 
tine o datorie de recunoştinţă, ce nu poate fi plătită prea uşor. 

Caterina era cu totul copleşită. Era prima dată când îşi amintea ca 
Henric să-i fi mulţumit pentru ceva şi una dintre rarele ocazii din 
timpul celor douăzeci şi patru de ani petrecuţi ca soţie a lui, în care 
deschiderea lui faţă de ea să fi fost sinceră. Apoi Henric îi dădu un o 
casetă mică de stejar vopsită, bătută în argint. Ea ridică privirea spre 
el, cu ochii căprui înotând în lacrimi. 

— Ce e, Henric? Ce ţi-a spus ieri domnul Nostradamus? 

— Oare nu poate un bărbat, când îi vine cheful, să-şi onoreze soţia? 
Ei bine, hai, deschide-o! 

Caterina dădu la o parte capacul şi lăsă să-i scape un suspin de 
surpriză. Înăuntru, pe un pat de catifea roşie, se afla o medalie 
naţională confecţionată de Clouet. Pe o parte se afla chipul ei, iar pe 
cealaltă cel al regelui. Lacrimile se rostogoliră pe obrajii ei cărnoşi şi 
sulemeniţi, pătându-i. Îşi întoarse privirea spre el, nereuşind să 
vorbească. 

— Meriţi acest semn de recunoaştere, Caterina! Sper sincer că îţi 
face plăcere. 

Ea cobori din nou privirea spre medalie ca şi cum i-ar fi fost teamă 
ca aceasta să nu dispară, în vreme ce Henric îi oferi o batistă şi aşteptă 
să-şi şteargă ochii. Caterina ştia despre toate medaliile ce fuseseră 
bătute în onoarea lui Diane de Poitiers de-a lungul anilor. Fusese un 
alt semn de recunoaştere de care fusese lipsită din cauza obsesiei 
soţului ei. Dar acum, în acest rar moment intim dintre ei, nu se putea 
gândi la nimic altceva în afară de a-i ierta totul. 

— Ştiu că aceşti ani au fost dificili pentru tine şi că am fost adesea 
nu tocmai bun cu tine. 

— Nu trebuie să mai spui nimic, Henric. 

— Dar vreau s-o fac. Tonul îi era blând. Cuvintele îi erau sincere. 
Caterina îşi plimbă degetele peste medalie. Ai fost o soţie bună şi te-ai 
străduit din răsputeri să-mi faci pe plac. Ne-am bucurat de naşterea a 
zece copii frumoşi şi am suferit împreună moartea a trei dintre ei... O, 
tinereţea mea a fost una nefericită, Caterina! Am fost chinuit de atât 
de multe lucruri şi ştiu că nu ţi-am dat niciodată motive să nutreşti 
altceva decât dispreţ faţă de mine. Dar n-ai făcut-o niciodată. Vreau 
doar să-ţi spun acum că, pentru toate, îţi mulţumesc... sincer îţi 
mulţumesc şi sper că acum, în sfârşit, poate fi pace între noi. 

Plecă înainte ca regina să se fi oprit din plâns. 


Era încă aşezată pe canapeaua cu broderii când se întoarseră 
Lucrezia şi cardinalul de Châtillon. A spune că fusese uluită de vizita 
lui, şi cu atât mai mult de cuvintele lui, nu ar fi reuşit nici pe departe 
să exprime ceea ce se întâmplase, credea ea. Henric chiar ţinea la ea. 
Îi spusese acest lucru. Nici măcar nu mai conta că pleca acum la 
amanta sa. Diane era în sfârşit neimportantă. Caterina era regina. 
Când avusese într-adevăr nevoie de cineva, apelase la ea, nu la Diane, 
iar ea nu îl dezamăgise. Întreaga ei viaţă şi întregul ei viitor se 
schimbaseră în acel moment solemn dintre ei. Ghicise şi înainte de 
acea zi că mai exista speranţă; acum ştia sigur. Ea era cea care avea 
să-şi potrivească pasul după al lui, ea avea să-i stea alături şi cu ea 
avea să împartă istoria, în cele din urmă. 
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— Calais a fost cucerit în numele regelui Franţei! 

Secretarul lui Henric, Florimond Robertet, intră furtunos în marea 
galerie de la Anet şi trecu pe lângă o mare de chipuri surprinse, care 
îşi încetară râsetele şi dansul şi se întoarseră să asculte. Regele 
organiza un banchet de Anul Nou în onoarea ducesei de Valentinois, 
iar încăperea era plină ochi cu cei mai de seamă ambasadori şi nobili 
francezi şi italieni. Sala era decorată cu ilice şi iederă, iar căminul 
şemineului dădea pe dinafară cu daruri tradiţionale de Anul Nou. 
Mese lungi îmbrăcate în alb erau acoperite cu nuga, prăjituri, gemuri 
şi vinuri speciale de sărbătoare cu mirodenii. Parfumul de brad plutea 
peste tot. Henric se afla pe ringul de dans cu fiica sa, Elisabeta, iar 
Diane dansa o galiardă cu Delfinul, Francisc. Nimeni nu se clinti când 
vorbi Robertet. 

— Domnul fie lăudat! declară în sfârşit Henric cu un strigăt 
răsunător şi-şi ridică pumnul în aer. 

Apoi îşi strânse fiica la piept şi o sărută. Toată lumea urmă 
exemplul regelui, strângând în braţe şi sărutând persoana de care 
aveau norocul să fie cel mai aproape. Diane îl îmbrăţişă pe Delfin, iar 
acesta se bucură alături de ceilalţi. Dar pe acest băiat simplu, chiar la 
vârsta de cincisprezece ani, gravitatea a ceea ce presupunea victoria 
Franţei, care pierduse oraşul Calais cu aproape 200 de ani în urmă, îl 
depăşea complet. 

De cealaltă parte a ringului de dans, lângă o masă de banchet, 
cardinalul de Lorena, copleșit, ridică un pocal greu de argint bătut cu 
pietre preţioase şi îl goli dintr-o singură înghiţitură. „A reuşit, îşi spuse 
Charles. Fratele meu a cucerit oraşul Calais! O victorie de o asemenea 
amploare era necesară pentru a ne înălța în grațiile Coroanei, iar 
Francois nu m-a dezamăgit.” 

Lângă el Anne d'Este, soţia fratelui său, plângea de bucurie, ştiind 
ce însemna pentru întreaga familie victoria soţului ei. După ce se 
restabili ordinea în mulţime şi toată lumea începu să ridice cupele 
pentru a saluta Franţa, Delfinul îi ceru lui Diane încă un dans. Aceasta 
îi făcu o reverență plină de respect şi acceptă. 

— Dansaţi foarte bine, doamnă, spuse el, încercând stângaci să se 
mişte în ritmul muzicii. E adevărat că l-aţi învăţat pe rege să danseze? 

— Aşa a fost, cu mulţi ani în urmă, într-adevăr. 

— Cred că Maiestatea Sa vă datorează foarte multe. 

— Înălţimea Voastră e foarte bun să creadă acest lucru, chiar dacă 
nu e adevărat. 

— Nu. Sunt sigur că e adevărat. Mă rog doar ca într-o bună zi să fiu 
la fel de fericit în căsnicia mea cu regina Scoției, pe cât este regele 


Franţei cu tine. 

Francisc era un băiat sensibil şi meditativ şi, poate că imediat după 
propria ei fiică, Diane, zămislită cu regele, pe el îl iubea cel mai mult 
dintre cei şapte copii regali rămaşi. Se ataşaseră de la bun început 
unul de celălalt din cauză că el fusese primul. Sentimentul fusese 
dintotdeauna reciproc. El pur şi simplu o adora. Chiar şi înconjurat de 
o mulţime de doici şi profesori care să-l deruteze, în primii doi ani de 
viaţă se încăpăţânase să-i spună lui Diane mamă. Acum conversaţia lor 
din timpul galiardei fu întreruptă atunci când piciorul încălţat în 
pantof de catifea al lui Francisc ajunse peste al ei. Diane se strâmbă 
sub pasul ratat brusc. 

— O, vă rog să mă iertaţi, doamnă! Sunteţi bine? 

— Da, desigur. Nu e absolut nimic. Dar fiţi atent acum sau veţi 
pierde ritmul, spuse ea, atrăgându-i din nou atenţia asupra dansului 
lor. Ascultaţi muzica. Prindeţi ritmul din nou. Așa! 

Băiatul îşi privi picioarele, iar gesturile îi deveniră mai măsurate: 

— Mă tem că sunt un dansator îngrozitor, doamnă. Singura 
persoană ale cărei picioare reuşesc să nu le rănesc e regina Scoției. 

— Înălţimea Voastră ţine foarte mult la ea, observă Diane. 

— O ador. E cea mai bună şi mai blândă fată... Am ştiut de la bun 
început că ar trebui să rămânem pentru totdeauna împreună. Mă rog 
ca într-o bună zi Maiestatea Sa să-şi dea consimţământul asupra 
căsătoriei noastre, dar a amânat-o atât de mult încât uneori mă tem la 
fel demult ca Maria că poate doreşte alte partide pentru noi. 

Diane ştiu că rostul acestui interludiu stângaci era ca ea să intervină 
pe lângă rege, şi nu se putu abţine să nu se lase fermecată de 
convingerea tânărului. Precum Delfinul, şi ea credea că cei doi formau 
o pereche ideală. Atracția şi devotamentul lor reciproc fuseseră 
instantanee şi susținute în acei ultimi zece ani de când regina Scoției 
venise să trăiască în Franţa. Dar Diane înţelegea totodată şi era de 
acord cu ezitarea tăcută a lui Henric în această privinţă. În joc nu era 
doar acel sentiment amoros al unui tânăr. O astfel de partidă ar fi 
asigurat o putere fără egal casei de Guise şi le-ar fi oferit o influenţă 
fără precedent pe lângă Coroană. 

Altădată nu încăpuse îndoială în mintea nici unuia dintre ei că o 
astfel de partidă ar fi fost de dorit. Atât Francois de Guise, cât şi 
fratele său, cardinalul de Lorena, o susţinuseră dintotdeauna. Dar 
timpul şi puterea pe care o aveau acum îi schimbaseră pe cei doi fraţi; 
întăriseră dorinţa lor de a obţine stăpânire supremă. După ce Henric îl 
numise pe Francois locotenent-general, poleiala de respect pe care o 
manifestaseră întotdeauna la Curte, în special faţă de ea, se topise 
treptat. Fusese înlocuită cu aroganță, atitudine privilegiată şi 
înşelăciuni. 

Cardinalul, care renunţase la masa sa cu ani în urmă pentru a cina 


cu ducesa de Valentinois, se întorsese acum la propriile castele din 
Paris şi Joinville. Refuza cu regularitate, prin pretexte politicoase, 
invitaţiile legate de prezenţa sa. Nici Charles şi nici Francois nu o mai 
frecventau pe Diane la fel de des cum o făcuseră în trecut, nici nu mai 
simțeau nevoia imperioasă de a o trata cu respect. Fratele lor mai mic, 
Claude, ginerele ei, era singura excepţie din familie. 

Dacă ar fi fost posibil ca cineva să fi fost în dizgrație şi mai mare la 
Curte decât Montmorency, fraţii de Guise s-ar fi aflat în această 
postură. Dar în pofida dubiilor sale persistente împotriva lor, regele 
Franţei era un bărbat de onoare care îşi îndeplinea promisiunile pe 
care le făcea. Diane ştia fără a fi nevoită să întrebe că această victorie 
de la Calais, datorată conducerii lui Francois de Guise, avea să fie 
plătită în final prin căsătoria dintre Delfinul Franţei şi nepoata lor, 
regina Scoției. 


— Regatul nu are banii necesari pentru o astfel de căsătorie şi nici 
mie nu-mi place, dar ce altceva aş putea face? întrebă Henric. 

Înainte de ivirea zorilor, în vreme ce toată lumea dormea, Diane şi 
Henric se îmbăiau singuri printre nuferi, în noul lac pe care îl 
construise pentru ei la Anet: 

— Îi datorez lui de Guise căsătoria nepoatei sale pentru victoria sa 
de la Calais, şi ştiu foarte bine că trebuie să-mi dau consimţământul 
asupra ei. 

Diane dădu la o parte părul ud din ochii lui sub lumina lunii: 

— Dar nu ai încredere să îi acorzi atât de multă putere. 

— Nu mai am. 

— Practic, i-ai promis această partidă. 

— Da, şi mă tem că voi fi obligat să mă ţin de cuvânt. 

Diane ieşi goală din apă şi se înveli într-o pătură albastră mare. 
Henric o urmă şi se aşezară pe banca de piatră, ascultând păsările şi 
privind ceața începutului de dimineaţă ridicându-se de pe lac. Diane 
îşi fixă multă vreme privirea pe oglinda perfect nemişcată a apei 
înainte de a vorbi: 

— Familia de Guise ne-a fost cândva prietenă... 

Henric o privi, apoi rosti cuvintele lui Tacit cu un oftat dispreţuitor: 

— Dar dorinţa de putere e mai arzătoare decât toate pasiunile la un 
loc. 
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În toamna anului 1558, moartea reginei Maria a Angliei schimbă 
din nou terenul de joc politic. Acum, dintr-odată, Filip al II-lea, fiul 
împăratului şi soţul Mariei, devenise văduv. Dacă se reuşea încheierea 
unei căsătorii strategice între Franţa şi Spania, s-ar fi putut obţine în 
sfârşit o pace adevărată. Precum tatăl său înaintea sa, Henric se 
săturase într-un final de bătălii şi se săturase de moarte. Recucerise 
oraşul Calais, dar plătise un preţ greu. 

Până să ajungă la maturitate, Henric îşi însuşise dorinţa de a poseda 
Italia deoarece tatăl său, şi regele de dinaintea lui, îşi dorise Italia. 
Fusese de datoria lui să lupte împotriva împăratului şi a 
moştenitorului său. Dar acum începuse să se gândească la câţi oameni 
muriseră pentru acea cauză, cât de mulţi bani cheltuise şi cât de multe 
sacrificii se făcuseră pentru nimic mai mult decât nişte petice de 
pământ. Henric se săturase acum, aşa cum se săturase şi tatăl său 
înaintea sa. Voia să-i pună capăt. Voia să se bucure de viaţa lui şi de 
familia pe care i-o oferise Dumnezeu în pace. 

La treisprezece luni după victoria strălucită a lui Francois de Guise 
şi căsătoria dintre Maria regina Scoției şi Delfin, regele Franţei îşi ului 
consilierii consimţind asupra a două căsătorii strategice. Sora sa, 
Marguerite, avea să devină soţia ducelui de Savoia, iar fiica sa cea 
mare, Elisabeta, avea să devină mireasa celui mai mare rival al său, 
Filip al II-lea. Era o căsătorie între Spania şi Franţa. Sfârşitul tuturor 
luptelor. În sfârşit. 


Când tratatul de la Cateau-Cambresis fu ratificat în aprilie, Henric, 
Diane şi întreaga Curte îşi îndreptară atenţia spre apropiatele nunţi 
politice. Urma să se realizeze o dublă uniune, mai întâi prin căsătoria 
dintre regele Filip al II-lea al Spaniei, prin împuternicire, şi fiica de 
paisprezece ani a lui Henric, Elisabeta, apoi prin cea dintre sora 
rămasă necăsătorită a regelui, Marguerite de Valois, şi Emmanuel- 
Philibert, duce de Savoia. Henric, care încă mai susţinea turnirurile 
drept cel mai deplin spectacol cavaleresc, porunci să înceapă o rundă 
completă de întreceri odată cu sosirea mulțimilor de nobili şi curteni 
spanioli veniţi la Paris pentru nuntă. 

Parisul proaspăt renovat strălucea mândru în mijlocul pompei şi a 
sărbătorii. Steaguri în culori vii pe care apărea şi emblema regală erau 
atârnate la ferestrele cu mai multe ochiuri. Acoperişurile şi ferestrele 
caselor din apropierea terenului pentru turnir se închiriau la preţuri 
mari. În umbra Bastiliei se înălţară estrade peste tot în jurul Les 
Tournelles, unde avea să se desfăşoare turnirul. 

Această măreaţă reînnoire a capitalei franceze pe care o vedeau 


acum spaniolii şi alţi demnitari se datora influenţei unei singure femei 
şi acest lucru era adus la cunoştinţa tuturor. Diane de Poitiers nu 
uitase mirosul fetid, otrăvit al canalelor din Paris, în care colcăiau 
bolile. Nici nu reuşea să-şi scoată din minte casele de închiriat şi copiii 
desculți care rătăceau pe străzile oraşului când se întorsese pentru 
prima dată la Curte, cu douăzeci şi şase de ani în urmă. Eforturile ei 
de a moderniza spitalele oraşului se extinseseră până la a moderniza 
oraşul întreg. Vechile case cu acoperiş de stuf din Saint-Honor€ erau 
înlocuite de conace mândre, dintre care pe multe apăreau modelele 
favoritei. Noua mândrie ce domnea în oraş era evidentă. 

— Aţi reuşit, doamnă! O salutau oamenii când trecea călare pe 
frumosul ei armăsar negru pe Rue de Saint-Antoine, alături de rege. 

— Dumnezeu s-o ţină pe Diane de Poitiers! 


Mai întâi văzu sângele, revărsându-se în mintea ei ca vopseaua pe 
pânză; lichid roşu scurgându-se în somnul ei. Un fulger. Trăsnete, apoi 
țipete. Plânsete cutremurătoare de agonie. Chipuri contorsionate şi 
schimonosite gemând, implorând... rugându-se. 

Apoi se trezi. 

Caterina se ridică imediat în capul oaselor, respirând greu de 
spaimă. Inima îi bubuia atât de feroce încât nu putea respira. Inspiră, 
apoi ţipă din nou. 

— Maiestate! Ce e? 

Lucrezia năvăli în încăpere în hainele ei de noapte. După o singură 
privire spre chipul chinuit al reginei, îşi dădu seama. 

— Iar aţi avut acel vis? 

— 0... da... da, şi a fost atât de real! A fost real! Ştiu sigur. 
Maiestatea Sa e în pericol. 

Caterina o prinse de umeri pe doamna ei de companie când aceasta 
se aşeză pe marginea patului. Marie, care venise în urma ei, îi turnă o 
cupă de vin dintr-o carafă de pe noptieră, apoi o ajută să o bea. În 
săptămânile anterioare, acesta devenise un ritual de fiecare seară 
pentru femeile din suita Caterinei. 

— Haideţi, Maiestate, ştiţi că a fost doar un vis. Medicul v-a 
avertizat să nu mâncaţi atât de târziu noaptea, o mustră atent 
Lucrezia. 

— Dar nu am mâncat nimic! O, nu înţelegeţi, regele e în mare 
pericol, ştiu sigur! Gauier avea dreptate. Simt acest lucru. Chiar şi 
domnul Nostradamus a confirmat-o. O, Dumnezeule mare, trebuie să 
pot face ceva! 

— Dar, doamnă, războiul s-a încheiat. Nu mai poate fi vreun 
pericol. E instalat în siguranţă la L'Hôtel de Graville. 

Cele două femei se priviră. 

— Doriţi să trimit după el? întrebă Marie. 


— Nu! Nu va fi nevoie, răspunse ea, apoi inspiră adânc pentru a-şi 
limpezi mintea. Îşi trecu o mână peste sprânceană şi simţi transpiraţia. 
O, Lucrezia, a fost atât de real! 

Ambele doamne de companie văzură cum teama reginei se 
transforma într-o expresie insuportabilă de remuşcare, în vreme ce 
sprâncenele ei stufoase se îndepărtară: 

— Ştiu că e în pericol. Simt acest lucru chiar în fundul sufletului, cu 
toate acestea se pare că nu pot face nimic să-l salvez. 

Se lăsă din nou pe perne, epuizată de întregul chin. 

— Dacă Maiestatea Voastră nu-mi va da voie să trimit după rege, 
atunci trebuie să mergeţi la el la prima geană de lumină, spuse Marie. 
Mă tem că nu veţi scăpa de aceste coşmaruri până nu faceţi ceea ce 
puteţi. 

— E vorba de turnir, murmură Caterina, fără să fi auzit cuvintele 
Mariei. Nu îi era sortit să moară în bătălie, la urma urmelor, ci într-o 
luptă de altfel. Închise ochii. „Leul galben... şopti ea, pe cel bătrân îl 
va învinge pe câmp de luptă, doar dintr-o înfruntare... La scurt timp 
de-o moarte crudă moare.” 

— Maiestatea Sa trebuie avertizat, spuse Lucrezia. 

— Eu sunt regina lui, eu trebuie să-l avertizez! Nu poate... nu are 
voie să moară, acum când e în sfârşit aproape al meu! 

Caterina sări din pat: 

— Cât e ora? 

— Tocmai a trecut de patru, Maiestate. Încă nu s-a crăpat de ziuă. 

— Trebuie să merg acum! Trebuie să-l avertizez acum, înainte de a 
fi prea târziu. Maiestatea Sa trebuie să participe la turnir azi. Nu are 
voie s-o facă. Ştiu sigur! Trimite-o pe Madelena imediat să mă îmbrace 
şi trimite vorbă la grajduri că voi avea nevoie de un cal care să fie 
gata într-o jumătate de oră. 

— Maiestate, sunteţi sigură că vreţi să mergeţi la el acum? întrebă 
Lucrezia coborând privirea. E destul de probabil să nu îl găsiţi singur 
dacă mergeţi acum. 

— Acest lucru nu contează. Nu înţelegeţi, niciuna din voi? Nimic nu 
mai contează dacă moare! Te rog, Lucrezia, fă doar ceea ce îţi cer! Am 
să înfrunt ceea ce am de înfruntat când voi ajunge la L'Hôtel de 
Graville. 


Diane avu un somn agitat. Părea că nu reuşea să-şi găsească o 
poziţie confortabilă sub plăpumile grele. Era surprinsă că zvârcolelile 
ei nu îl treziseră pe Henric. Într-un sfârşit deschise ochii din nou, 
acceptând că nu putea să doarmă, şi îl privi. Chipul îi era liniştit. 
Blând. Îi amintea de chipul lui de băiat. Când se întâlniseră pentru 
prima dată. Urmări tremuratul lin al genelor sale, deschiderea relaxată 
a buzelor sale: 


— Mult iubitule, şopti ea, trecându-şi un deget peste bărbia lui 
acoperită de barbă. 

„Cum ar fi fost viaţa mea fără tine? Dacă nu ţi-aş fi scris de la 
Chenonceaux, aş fi rămas oare singură după cum credea cândva 
Montgommery? Singuratică? Năpădită de regrete?” 

Gândurile o purtară până la ziua ce abia trecuse. Nunta fiicei lui 
Henric, Elisabeta. Fuseseră de față amândoi cu mândrie de părinţi în 
vreme ce tânăra îşi rostise jurămintele. Propria lor fiică era şi ea bine 
căsătorită. După ce primul soţ al lui Diane a Franţei îşi pierduse viaţa 
în bătălia de la Hesdin, aceasta se recăsătorise acum cu înţelepciune şi 
în mod strategic cu fiul cel mare al lui Anne de Montmorency, 
Francois. 

Copiii lor erau promişi pentru căsătorii bune. În sfârşit, domnea 
pacea în Franţa. Henric şi Diane aveau tot ce şi-ar fi putut dori 
vreodată. Îşi atinse pieptul, unde se mai aflau încă bijuteriile 
Coroanei. Henric insistase ca ea să le poarte la nuntă, în ciuda 
ezitărilor ei. Aşadar îşi lăsase deoparte perlele, purtând în schimb 
darul ce marcase începutul domniei lor ca rege şi regină neoficială. 

Îşi coborî privirea spre un rubin mare prins în aur ce zăcea între 
sânii ei. Făcuse dragoste cu ea astfel, cu aceeaşi pasiune ca atunci 
când i le oferise pentru prima dată. „Poartă-le pentru mine, îi ceruse 
el. Poartă-le pentru mine la noapte, când vom fi singuri.” 

Se rostogoli pe pat şi ridică privirea spre baldachinul de deasupra 
patului. Douăzeci şi şase de ani strălucitori, maiestuoşi. Chiar şi acum 
se minuna de ideea pe care i-o împărtăşise cu atâţia ani în urmă — „N- 
am cunoscut decât un singur Dumnezeu şi-o singură iubire.” Se ţinuse 
de cuvânt, deşi ea nu se aşteptase niciodată să dureze atât de mult. 

— lertaţi-mă, Maiestate, dar nu puteţi intra acolo! Nu puteţi... 

Vocea insistentă a lui Jacques de Saint André străpunse întunericul 
calm, în vreme ce Caterina trecu furtunos pe lângă el şi intră în 
dormitorul ducesei de Valentinois. 

— E în regulă, Jacques, spuse Diane, în vreme ce el rămase cu gura 
căscată lângă uşă. 

Henric, trezit acum de zgomot, se ridică în capul oaselor în pat, 
mijindu-şi ochii din cauza razei de lumină de la uşă. Aprinse 
lumânările de lângă pat. Soarele începutului de dimineaţă tocmai 
începea să se înalțe şi strecura o lumină roz prin ferestrele lungi cu 
mai multe ochiuri. 

— Pe marele Zeus, Caterina! Ştii cât e ora? întrebă el, ţinând 
lumânarea lângă orologiu. 

Când ea nu răspunse Henric ridică privirea şi îi văzu chipul de 
ceară, pătat de lacrimi. Diane se ridică în capul oaselor şi se înveli 
într-un halat, dar nu înainte ca regina să fi apucat să vadă bijuteriile 
Coroanei încă strălucind la gâtul rivalei sale. 


— Ei bine, ce anume te-a tulburat atât de mult încât să vii până aici 
în toiul nopţii? o întrebă el frecându-se din nou la ochi. 

Caterina se aruncă spre el, în vreme ce Diane se îndepărtă de pat. 

— O, Henric, te implor, nu participa azi la turnir. Te rog să n-o faci! 

— Ce tot spui acolo? 

— Profeţia din Centurii! La acest lucru se referea! 

— Nostradamus! Caterina, aşa ceva e absurd. Amenințarea acelei 
profeţii a fost demult îngropată când m-am întors de la Calais. În plus, 
vorbele lui spun că pericolul va veni în luptă. Nu mi se arată aşa ceva. 
Ce a declanşat toate acestea? 

— Am tot avut vise cât se poate de îngrozitoare. 

Henric încercă să nu râdă văzând durerea din privirea ei, dar nu 
reuşi să se abţină. Se ridică din pat, îmbrăcă un halat şi se opri în faţa 
ei. Spaima ei îl mişcase şi îşi trecu un braţ în jurul ei. 

— Haide, vino aici şi stai jos. Pot să cer să ţi se aducă nişte vin? 

Diane stătea în picioare lângă foc fără a spune nimic. Saint André 
rămăsese neclintit lângă uşă. 

— Nu. Nu vreau nimic decât să-mi spui că nu vei participa la turnir. 

Lacrimile îi şiroiră pe obraji în vreme ce îl implora. 

— Caterina, aşa ceva e o prostie. Sunt cavaler şi gentleman. Trebuie 
să... vreau să particip la turnir. E o problemă de onoare acum că m- 
am angajat să o fac. Ce ar crede poporul meu despre mine dacă m-aş 
retrage acum? Ar spune că regele lor a fost un laş; că a fost slab. Nu, 
trebuie să particip la turnir şi nu am să permit să continui astfel şi se 
te înspăimânţi singură sau pe doamna. Apoi se înmuie din nou: Voi fi 
bine. Ai să vezi. Sincer! Nu ai niciun motiv de îngrijorare. Pericolul a 
trecut. A fost la Calais. Îţi promit. 


După ce se îmbăie în apă rece, Diane se întoarse în dormitorul ei. 
Henric stătea în mijlocul camerei, lăsându-se îmbrăcat în armură de 
doi dintre servitorii lui. Saint Andre stătea lângă rege de o parte a lui, 
Montmorency de cealaltă. Afară se auzea zgomotul orăşenilor ce 
treceau pe lângă L'H6tel de Graville în drum spre Les Tournelles 
pentru a urmări turnirurile din ziua respectivă. 

— Cred că n-ai arătat niciodată atât de frumos, spuse Diane, 
oprindu-se să-l privească, sprijinită de uşă. 

Henric îi zâmbi. Armura fusese confecţionată special pentru acest 
eveniment. Era din argint, lucrată în negru şi acoperită în întregime cu 
emblema lor. Semiluna ei. Iniţiala numelui lui, H, cu semiluna 
deasupra. Simbolul absolut. Zeița lunii care încă şi pentru totdeauna îi 
era stăpână. 

— Deci îţi place, spuse el. Trebuia să fie o surpriză, dar ai stricat-o. 

— E splendid. 

— E din argint spaniol. 


— Asta chiar că e o surpriză. 

Diane zâmbi. 

— Da, ei bine, m-am gândit că e timpul să-mi îngrop şi ultimii 
demoni. 

După ce obţinu aprobarea ei, Henric rămase nemişcat în vreme ce 
servitorii îl dezbrăcară de straturile de argint şi rămase în faţa lor doar 
într-o cămaşă neagră simplă şi ciorapi. Picioarele îi erau goale. 
Montmorency şi Saint André dădură amândoi bucăţile de armură 
servitorilor, care aveau să se ocupe ca acestea să ajungă în siguranţă 
pe câmpul de desfăşurare a turnirului, apoi părăsiră încăperea în urma 
lor. 

— Crezi că s-ar putea să aibă dreptate? îl întrebă Diane după ce 
rămaseră singuri. 

Henric ridică privirea cu o expresie de parcă nu ar fi auzit-o bine: 

— Ai ascultat. 

— Doar câţiva paşi despart căminul de patul nostru, dragul meu. 
Mi-a fost imposibil să nu aud. 

Henric se duse la ea, o prinse în braţe şi începu să râdă încet: 

— Oare e posibil aşa ceva? Frumoasa mea Diane căzând victimă 
cuvintelor unui bărbat care stă să alunece în erezie? 

— Nu lua în râs acest lucru, Henric, te rog! Nu doar unul dintre 
scepticii de la Curte au fost reduşi la tăcere de cuvintele acestui om. 
Se spune că domnul Nostradamus rareori se înşală. 

— Se exprimă vag, prietenă dragă. Îşi modelează profeția după 
eveniment, exact ca acea ghicitoare din Cauterets, mai ţii minte? 

— A prezis că voi avea un al treilea copil şi că voi ajunge să am 
foarte multă putere. 

— Dacă ai fi citit scrierile lui Nostradamus ceea ce îţi spun ar fi cât 
se poate de clar. El a prezis şi un dezastru în bătălie, şi după cum vezi 
prea bine Franţa e în pace. Sărbătorim o nuntă. Ţi se pare că ar exista 
vreun pericol de luptă în Paris? 

— Asta e o problemă ce ţine de sensul cuvintelor. Nu ştiu, poate că 
regina are dreptate. Poate ar fi mai bine dacă nu ai participa azi la 
turnir. 

— Nu începe şi tu! Cum poţi să-mi ceri aşa ceva, m'amie, când am 
pus să mi se facă o armură nouă special pentru a te onora pe tine? 
Vreau să particip pentru acea onoare, aşa cum am făcut cu atâţia ani 
în urmă, când eram doar un băieţandru. Este exact acelaşi teren pe 
care voi lupta şi azi. E un fel de aniversare, nu crezi? Eram un copil pe 
atunci; nu aveam mai mult de zece ani, dar tu ai crezut că merit chiar 
şi atunci. Tu singură m-ai făcut rege. Vreau să-ţi port eşarfa pe lance, 
pentru ca lumea întreagă să ştie că dragostea noastră e mai puternică 
ca niciodată. Cum poţi să-mi refuzi aşa ceva? 

Diane îi privi chipul ce emana atâta putere; cea atât de capabilă să o 


seducă în orice scop ar fi dorit el. 
— Ei bine, poţi? o întrebă din nou. 
— Cred că nu pot spune nimic... 


Ziua era fierbinte şi întregul Paris se înăbuşea de căldură în curtea 
plină ochi de la Les Tournelles. Turnirurile duraseră ziua întreagă, cu 
înfruntări între Francois de Guise şi Charles de Brissac şi Francois de 
Montmorency şi amiralul Coligny. Crainicii regali anunțau fiecare 
nouă înfruntare în sunetul fanfarei de trompete. În sfârşit, când după- 
amiaza începu să se apropie de sfârşit, sosi rândul regelui să participe. 
Confruntarea sa fusese lăsată la sfârşit pentru a stârni interesul 
mulțimilor. 

Regina era aşezată într-o tribună învelită în mătase albastră şi cu 
flori de crin din aur. Lângă ea se aflau Delfinul, regina Maria, ducele 
de Savoia şi astrologul ei, Gauier. Diane avea propria tribună lângă 
cea a reginei. A ei era drapată în negru cu mici semiluni albe şi 
emblema regală în mijloc, tăiată din diamante. Era flancată de fiica ei, 
Diane de France, cardinalul de Lorena şi prinţesa Marguerite. Şi alte 
tribune fuseseră asamblate pentru oaspeţii de seamă ai regelui şi 
membrii Curţii, care stăteau acum înmuiaţi de sudoare în soarele 
necruţător al după-amiezii târzii. 

Când cerul începu să se coloreze spre vest cu lumina soarelui ce 
apunea, crainicii anunţară în sfârşit intrarea regelui din pavilionul 
său. Toată lumea se ridică în picioare. Trompetele izbucniră asurzitor, 
în vreme ce calul lui Henric intră mândru, în trap mărunt, în arenă. 
Era cea de-a treia zi de turniruri, iar mulţimea îşi aşteptase răbdătoare 
suveranul. Acum, anticipând spectacolul superb ce li se pregătea, 
oamenii explodară într-o frenezie de strigăte de adoraţie. Mulţimile 
aruncară flori spre el de pe estrade în vreme ce Maiestatea Sa trecu 
călare pe Compère, un armăsar spaniol splendid aparţinându-i ducelui 
de Savoia. 

Henri stătea mândru în şa în noua sa armură ce strălucea în lumina 
apusului. Coiful îi era decorat cu pene negre şi albe. Un steag negru 
purtând emblema lor era prins peste platoşa lui. Salută cu mâna 
mulţimea, iar diamantele de pe harnaşamentul calului sclipiră în 
lumina soarelui. 

Cei doi călăreţi se întâlniră în centrul arenei, apoi se întoarseră spre 
tribuna lui Diane. De-abia după ce ajunseră amândoi la ea, cu vizierele 
ridicate, Diane şi cei din jurul tribunei ai auziră anunţul. Adversarul 
Maiestăţii Sale avea să fie noul căpitan al Gărzilor Scoţiene, Gabriel de 
Montgommery, fiul lui Jacques! 

Chipul războinicului care stătea acum în faţa ei îi aparținuse cu 
mult timp în urmă lui Jacques de Montgommery. Diane fu atât de 
surprinsă de asemănarea nefirească a tânărului cu tatăl său încât îşi 


puse o mână peste gură. Era înalt şi zvelt, aşa cum fusese cândva şi 
tatăl său, cu acelaşi păr de culoarea mierii şi trăsături dulci, aproape 
feminine. Privindu-l, îşi aminti de un tânăr care pusese rămăşag cu ea 
pe o monedă că ştia dorinţa regelui mai bine decât ea. De acolo 
amintirile o aduseră înainte, la chipul unui nobil epuizat şi îmbătrânit, 
ţinut prizonier în măruntaiele unei temnițe din Paris. 

Inima ei se opri când ambii bărbaţi o salutară. Nu putea să 
vorbească. Buzele ei, deschise de teamă, formară un minuscul suspin 
cu răsuflarea tăiată. Văzându-l pe fiul vechiului ei amant, purtând în 
ochi ceea ce ea recunoştea a fi ură, o copleşi spaima. Avea să fie 
aceasta răzbunarea fiului pentru ceea ce i se întâmplase tatălui? 
Tânjea să strige să oprească înfruntarea, dar Henric era prea cuprins 
de farmecul întrecerii pe care o crease pentru a o onora pe ea. Acesta 
salută mulțimile cu mâna, iar oamenii îl încurajară şi mai frenetic. 

— Mă lupt pentru iubirea ta! îi declară el lui Diane, dar suficient de 
tare cât să audă toată lumea. 

În vreme ce mulțimile îl salutară şi se agăţară de barieră, fiica lor îi 
aruncă un trandafir alb, floarea favorită a lui Diane. Era şi aceasta tot 
un simbol al marii iubiri dintre părinţii ei. Henric o ridică pentru a o 
arăta mulțimilor cu mâna îmbrăcată într-o mănuşă de argint. Henric 
îşi conduse calul câţiva paşi mai aproape de tribună, pentru a putea 
lua eşarfa neagră de mătase pe care avea s-o poarte în vârful lăncii 
sale. 

Diane îl privi, văzându-i ochii frumoşi strânşi într-un zâmbet. Era 
fericit. Făcea ceea ce îi plăcea cel mai mult în lume. Ar fi putut insista 
şi poate că el s-ar fi supus, dar nu-i putea cere să facă aşa ceva. 
Ezitând, îi dădu eşarfa. Henric mai întâi o sărută, apoi o puse în vârful 
lăncii sale. Aplauzele asurzitoare atinseră o intensitate maximă. 

„S-o ia naiba pe Caterina fiindcă m-a speriat aşa! Nu mă pot gândi 
decât la acele profeţii blestemate. Trebuie doar să mai rezist încă 
puţin, apoi totul se va încheia.” 

Henric o privi din nou. După ce eşarfa fu prinsă, îşi puse mâna peste 
inimă şi îi zâmbi. Apoi îşi cobori viziera şi intră în galop pe arenă. 

Neliniştită, Diane se aplecă în faţă de pe locul dintre fiica ei şi 
cardinalul de Lorena. 

— Se va încheia în scurt timp, şopti ea, strângându-şi rozariul de 
perle. Să ne rugăm Domnului. 


Lăncile fură aduse în poziţie orizontală şi cei doi cai se aruncară 
unul spre celălalt stârnind rotocoale de praf. Umbrele celor doi 
armăsari puternici se întinseră în curtea vastă. Mulţimile amuţiră când 
niciunul din adversari nu reuşi să-l doboare pe celălalt. Montgommery 
era un adversar vrednic, nu chiar atât de uşor de doborât pe cât 
sperase regele. Cei doi bărbaţi se învârtiră în arenă în sunetul tunător 


al tropăitului de copite şi se întoarseră la locurile lor. 

Henric se înfipse din nou în şa. Îi era cald şi era obosit. Simţea 
sudoarea şiroindu-i pe piept pe sub armură. Nu mai era la fel de uşor 
pe cât fusese în tinereţe. Dar trebuia să facă acest lucru. Trebuia să-l 
facă pentru Diane. Henric îşi înfipse pintenii cu pietre preţioase în cal. 
Strânse oblâncul bătut cu pietre preţioase al şeii. Atacară din nou. 
Două siluete se apropiară una de cealaltă pe un teren ce se întuneca 
tot mai mult. Din nou răsunară încurajările şi strigătele mulţimii. 
Brusc îşi simţi trupul aruncat în spate cu multă forţă; gâtul îi fu 
aruncat în faţă cu o trosnitură, apoi în spate, dar nu simţi nicio durere, 
încasase o lovitură puternică în platoşa de pe piept. Strânse cu forţă 
oblâncul şeii. Începu să se clatine în şa, dar se tinu strâns cât trecură 
unul pe lângă celălalt. Când îşi reveni, mulţimea mugi apreciativ. 

— Slavă Domnului, murmură Diane strângând rozariul, ştiind că 
acum, în sfârşit, se terminase. 

Henric călări până la capătul terenului unde Montmorency era 
aşezat în tribuna judecătorilor. Îşi ridică viziera. 

— Pune să mi se aducă o altă lance, spuse. Am să-mi mai încerc o 
dată norocul cu nenorocitul acesta mic înainte de sfârşitul zilei. 

— Dar, Maiestatea  Voastră, regulile sunt clare. Acesta este 
momentul final al confruntării. 

— Ba pe naiba că nu! Eu sunt regele şi eu spun că vom mai încerca 
o dată! 

Devenea încăpățânat, dar Montmorency se afla pe un teren atât de 
instabil în ultima vreme încât nu îndrăzni să insiste prea mult pe lângă 
rege. Coborî din boxa judecătorilor şi veni lângă calul său: 

— Maiestate, ştiţi foarte bine că nu sunteţi în apele voastre astăzi, 
şopti acesta, ridicând privirea spre Henric. 

— Dar ce va crede lumea dacă nu câştig? l-am dedicat această 
înfruntare doamnei Diane. 

Înainte ca Montmorency să apuce să răspundă, Henric îşi întoarse 
calul şi reveni la trap în arenă. 

— O lance nouă, Monty! strigă el fără a-şi mai coborî viziera şi, 
mergând la trap, reveni la locul său de pe teren. 

— Dumnezeule mare, ce face? murmură Caterina. 

— S-ar părea că Maiestatea Sa mai doreşte încă o rundă, răspunse 
ducele de Savoia. 

— Nu poate s-o facă! E obosit. Nu vede nimeni acest lucru? Trebuie 
obligat să înceteze! 

— Şi cine va avea curajul să insiste să o facă? 

— Tu o vei face! spuse ea şi se întoarse spre fiul ei cel mai mare. 
Francisc, strigă-ţi tatăl. Aminteşte-i de visul meu. Imploră-l să nu se 
mai înfrunte o dată! 

Palid, tânărul Delfin se ridică lângă mama sa. 


— Fă-o, băiete! Fă-o acum! Nu e timp de pierdut! 


Diane se foi în scaun când o nouă lance îi fu adusă regelui. Deşi 
soarele aproape apusese, aerul era cald încă şi plin de muşte. Îşi 
deschise evantaiul şi începu să-l fluture în dreptul feţei, încercând din 
răsputeri să nu se gândească la profeție sau la Gabriel de 
Montgommery. Dar exista o coincidenţă pe care nici măcar ea n-o 
putea ignora. Auzise versurile. 

„Leul galben pe cel bătrân îl va învinge.” Cuvintele profeţiei 
răsunară în mintea ei... Pe scutul tânărului bărbat, Dumnezeu să-i 
aibă în pază, se afla chipul unui leu. 

— În curând, murmură. Se va sfârşi în curând. 

În seara aceea avea să-l certe fiindcă fusese atât de încăpățânat şi 
insistase să mai călărească o rundă când era atât de cald şi atât de 
târziu. 

Cei doi bărbaţi, aşezaţi faţă în faţă, îşi pregătiră din nou caii. 
Lăncile fură coborâte. Henric refuzase să asculte un mesaj transmis de 
regină prin fiul său. Nu îşi putea permite să-şi întrerupă concentrarea, 
nu când se simţea aşa. Era ameţit şi nu reuşise să-şi revină complet 
după lovitura lui Montgommery. Puterile începură să-l părăsească şi se 
sprijini mai mult pe oblâncul şeii. Regina sări în picioare, iar 
mulțimile amuţiră. Montmorency şi Francois de Guise se ridicară în 
picioare şi porniră spre teren, dar regele îi alungă cu un gest al mâinii. 
Apoi cei doi cai porniră în viteză unul spre celălalt. Un nor mare de 
praf se ridică în jurul lor. 

Diane îşi simţi inima oprindu-i-se. Rămase neclintită, neîndrăznind 
nici să respire, pe când cei doi bărbaţi îşi frânseră lăncile unul de 
celălalt aproape în acelaşi moment. Lancea lui Henric îi căzu de pe 
braţ, după cum era şi normal. Cea a lui Montgommery nu căzu. În 
schimb, vârful ciobit al armei lungi de lemn, care se spărsese în 
platoşa de pe pieptul lui Henric, zbură în sus, se agăţă în viziera 
neînchisă a lui Henric, pe care o coborâse, dar uitase să o închidă, şi 
aşchii mari neregulate de lemn se înfipseră cu forţă în ochiul drept al 
lui Henric. 

Diane se sprijini pe cardinal şi privi cu groază alături de restul 
Curţii. Sângele ţâşni din viziera lui, iar trupul i se prăbuşi pe calul încă 
în plin avânt. Apoi prinse coama împletită a calului şi căzu. 

— O, Dumnezeule mare, nu... Henric, nu... 

Nu putea să se mişte. Nu putea să respire. Sentimentul de teamă îi 
cuprinse întreaga făptură înainte să înţeleagă. Apoi totul în jurul ei se 
pierdu într-o lumină albă, orbitoare. Fără urmă de sunet. 

Guise şi Montmorency se năpustiră în faţă, sărind amândoi peste 
barieră şi prinzându-l pe rege în cădere. Îl ajutară să ajungă pe 
pământ. Un val numeros de spectatori înnebuniţi năvăli pe teren. 


Strigătele înăbuşite şi gemetele de uluire răsunară în văzduhul 
plumburiu pentru suveranul lor drag. Delfinul leşină în mâinile noii 
sale soţii, regina Scoției. Caterina strigă şi strânse braţele scaunului ei 
când Henric fu întins în curtea prăfuită. 

— Profeţia! se văicări ea. Profeţia! 

Când văzu că Henric zăcea nemişcat, Diane se ridică din scaun şi 
începu să escaladeze balustrada tribunei sale încercând să ajungă la el. 
La jumătatea traversării zidului piciorul i se prinse în steagul negru de 
catifea. Lacrimile îi şiroiau pe obraz în vreme ce cardinalul de Lorena 
sări din scaunul său şi el, cu o expresie de groază pe chip, şi o ajută 
dintr-un instinct născut din douăzeci de ani de slujire. O ţinu de mână 
când sări şi el pe câmp, neştiind cum s-o oprească. Mulțimea şocată se 
strângea în jurul ei şi fu înghițită de hohotele şi plânsetele lor; braţele 
şi picioarele lor se împingeau, încercând să ajungă la rege. Zbătând-se, 
Diane îşi simţi rochia rupându-se. Podoaba de pe cap îi era trasă din 
spate. Un cot i se înfipse în coaste. Ca şi cum ar fi fost trasă de 
curentul puternic al unui val mare, se simţi epuizată treptat. 

— Vă rog, lăsaţi-mă să trec! strigă ea, dar vocea ei se pierdu printre 
toate celelalte sunete de teroare. „Nu se poate întâmpla aşa ceva! Nu 
se poate!” 

Lacrimile îi umplură ochii şi se revărsară pe chipul ei atât de repede 
încât de-abia putea vedea: 

— Lăsaţi-mă să trec, vă poruncesc! 

Inima i se zdrobi în piept şi începu să lovească în oamenii din jurul 
ei cu furia fără ţintă a unei nebune. Un strigăt se zbătea să-i scape din 
gât şi strigă spre toată lumea şi spre nimeni anume. 

Apoi, văzu în faţa ei o gardă regală călare încercând să croiască un 
drum pe care să poată fi dus regele de pe teren. Îl văzu zbătându-se să 
dea la o parte mulţimea înnebunită. 

— Hei, tu de-acolo! Gardă! ţipă ea. Ajută-mă să ajung la rege! Sunt 
eu, ducesa de Valentinois! 

Dar cuvintele i se pierdură în van. Garda nici măcar nu o privi; nu îi 
auzi strigătele decât ca una dintre gemetele colective de durere ale 
altor mase anonime ce se învârteau în jurul său. Apoi mulțimile se 
ridicară din nou, împingând-o tot mai departe de drum. Cu cât se 
străduia mai tare să avanseze, cu atât era trasă mai departe. Plângea 
acum, orbită de lacrimi, dar într-un sfârşit, printre hohote şi şoapte de 
groază, văzu trupul fără viaţă al lui Henric, scos din armură şi îmbibat 
de sânge, trecând prin faţa ei. 

— 0... o, Dumnezeule mare din Ceruri, lăsaţi-mă să trec... vă 
implor, vă rog! Trebuie să mă lăsaţi să trec. Nu ştie niciunul dintre voi 
cine sunt eu? 


— O, Jacques, slavă Domnului că ai venit! strigă Helene alergând 
spre L'Hôtel de Graville şi aruncându-se în braţele deschise ale lui 
Saint André. S-a sfârşit? şopti ea, la adăpostul jiletcii albastre grele a 
prietenului său drag. 

— Nu. Dar se spune că se va sfârşi în curând. 

— 0... Dumnezeu să ne aibă în pază! 

— Au trecut nouă zile. Rana a început să se infecteze. 

ÎI conduse în salonul de primire pe o canapea mică îmbrăcată în 
piele neagră şi bătută cu argint. Apoi el îi dădu batista sa şi ea îşi 
şterse ochii, dar nu reuşi nicidecum să-şi oprească lacrimile. 

— Cum se simte doamna? întrebă într-un sfârşit. 

— Viaţa ei s-a sfârşit. Cum se poate simţi? 

— O, toate acestea sunt atât de oribile! Măcar de-aş putea face 
ceva... orice! Dar suntem toţi atât de neajutoraţi! 

— Poţi s-o duci să-l vadă pe rege? 

Ochii înlăcrimaţi ai lui Helene erau plini de speranţă. Jacques nu 
putu să-i privească. Deveniseră prieteni apropiaţi în cei douăzeci şi 
şase de ani în care fiecare îşi slujise stăpânul. 

Trăiseră amândoi o viaţă întreagă prin intermediul iubirii dintre 
Henric şi Diane. Îşi coborî capul fără a putea să răspundă. 

— E atât de nedrept! strigă ea. Fl e încă atât de tânăr! Sunt atât de 
îndrăgostiţi! 

Se prăbuşi înapoi în braţele lui şi începu din nou să hohotească. 

— Acum totul se va schimba, spuse el încet în vreme ce ea plângea. 
Vechiul ei prieten, cardinalul de Lorena, a poruncit deja ca 
apartamentele ei să fie trecute pe numele lui la Saint Germain-en-Laye 
şi Fontainebleau. 

— Nici nu mă aşteptam la altceva din partea lui, ipocrit barbar! 

— Şşşt! Mon amie, ai grijă cum vorbeşti! El şi fratele lui vor controla 
acum ţara pentru regele copil. 

— Nu ai de ce să te îngrijorezi. Nu e nimeni aici cu ea în afară de 
mine. Au plecat toţi; toţi au dat fuga la regină; iar Maiestatea Sa nici 
măcar nu a murit! O, există oare vreo speranţă să supravieţuiască? 

— Niciuna. 

Jacques rosti cuvintele şi durerea îi sfâşie inima. Până în acel 
moment nu îşi permisese să se gândească la ceea ce avea să se 
întâmple cu siguranţă înainte să se încheie o nouă zi. 

— A fost întotdeauna atât de bun cu noi, şopti el. E prietenul meu. 
Nu mi-l pot imagina mort. Cum va fi viaţa fără el pentru mine... 
pentru doamna... Pentru noi toţi? Se întoarse spre Hélène. Fa trebuie 
să plece. Nu va mai fi în siguranţă aici după moartea regelui. Ştie 
acest lucru, nu-i aşa? 

— Doamna aşteaptă doar vestea că regele a murit. 


— Vei merge cu ea? 

— Trebuie. Locul meu e alături de ea. 

— Da. 

Îşi plecă din nou capul. 

— Iar tu ce vei face? 

— Eu trebuie să rămân. Ca maestru de ceremonii pot să mă asigur 
că dorința marelui nostru rege nu e dată uitării. Trebuie să fac acest 
lucru pentru el; atât pentru el, cât şi pentru doamna. 

În braţele lui, Hélène plânse nestăpânit, nereuşind să-ţi ţină în frâu 
furtuna de durere. Momentul intens dintre ei fu întrerupt la vederea 
lui Diane, care stătea în tăcere în pragul uşii cu arcadă. Era trasă la 
faţă şi ochii îi erau sticloşi. Jacques şi Hélène se ridicară amândoi în 
picioare când o văzură. 

— E... mort? 

— Nu, doamnă. Nu încă, şopti Jacques drept răspuns. 

— Atunci e bine că ai venit. Maiestatea Sa va fi informat despre 
loialitatea ta când îşi va reveni şi nu vei rămâne nerăsplătit, reuşi ea 
să spună pe o voce aspră şi obosită de atâta strigat. 

— Madame, începu el şi se apropie de ea, simțind un val de emotie. 
Fusese, îşi aminti, primul ei prieten la Curte. Acum avea să fie ultimul. 
Îmi pare rău că nu vin să vă aduc veşti bune. Se spune că aproape s-a 
sfârşit. A îndurat foarte multă durere, iar acum nu mai e conştient 
decât arareori. 

Nu îi spuse şi restul adevărului, că pe parcursul celor nouă zile în 
care bătuse câmpii sub efectul medicamentelor îi strigase numele, 
implorând să fie adusă la el, şi că regina interzisese acest lucru. 

Hélène o ajută pe Diane să se aşeze pe un scaun de lângă şemineu. 

— Mă doare să spun acest lucru, dar Maiestatea Sa... regina 
Caterina m-a obligat să aduc o scrisoare din partea Delfinului, căruia îi 
spun acum rege. A insistat ca eu să fiu cel care v-o aduce. 

Ezitând, Jacques despături mesajul regal. Aruncă o privire spre 
Hélène, în căutare de susţinere, dar ea plângea din nou. 

— Te rog, citeşte-o, spuse Diane, aruncându-şi privirea pe fereastra 
deschisă de lângă foc. 


Datorită influenţei voastre malefice asupra regelui, tatăl meu, 
meritaţi o pedeapsă aspră. Dar, cu îndurarea mea regală, nu 
doresc să vă răpesc mai mult decât ceea ce v-a fost răpit deja 
prin moartea lui. Cu toate acestea, trebuie să ne înmânaţi toate 
bijuteriile pe care regele, tatăl meu, vi le-a oferit. Totodată, 
trebuie să ne înmânaţi proprietatea de drept a Coroanei numită 
Chenonceau. 


— Ticălos mic şi laş! Cum a fost în stare de aşa ceva? strigă Hélène. 


V-a iubit dintotdeauna. 

— Nu trebuie să-l învinovăţeşti pe Francisc. E doar un băieţandru. 
Face ceea ce îi porunceşte mult mai puternica sa mamă. Regele s-a 
temut dintotdeauna că nu se va maturiza suficient cât să scape de 
dominaţia mamei sale. 

Faptul de a pierde Chenonceaux era cu mult mai dureros decât avea 
să lase vreodată să se vadă. După tot ceea ce însemnase pentru ea şi 
Henric, după tot ceea ce făcuse el pentru a i-l asigura, oricum avea să-l 
piardă în mâinile Caterinei. Dar, precum suferinţa ei, şi această durere 
era prea intimă. 

— Prea bine, atunci. Deci asta e tot, spuse cu o notă de finalitate, 
dar în continuare fără urmă de lacrimi. Refuza, nu putea să se lase 
pradă lor. Era în continuare ducesa de Valentinois, iar Henric încă mai 
era rege. Trebuia să-şi amintească acest lucru până în clipa cea din 
urmă. 

— Te-a iubit foarte mult, Jacques, spuse Diane încet. Ştia că eşti un 
bărbat bun şi onorabil. Ar fi mulţumit să ştie că nu l-ai trădat. 


În după-amiaza aceea uşile grele ale L’Hôtel de Graville se închiseră 
în urma ei şi călări încet pe străzile Parisului, ştiind că avea să fie 
ultima oară. Trecu de biserica Sfântul Pavel unde mersese de atâtea 
ori să se roage, trecu de L’Hôpital de Saint-Gervais, strălucind acum în 
alb cu zugrăveala proaspătă. În sfârşit, trecu de arena de pe Rue Saint- 
Antoine. 

Oroarea istoriei acelui loc era acum întipărită în mintea sa când 
privi peste drum dincolo de porţile grele de fier, închise acum pentru 
toată lumea. Acolo, în depărtare, se afla faţada măreaţă a Les 
Tournelles în spatele căreia Henric, iubirea ei şi viaţa ei, zăcea pe 
patul de moarte. Trase frâiele calului ei. 

— Opriţi-vă aici, le spuse lui Helene şi Clothilde. 

— O, dar nu avem voie, obiectă Hélène. Nu poate fi sigur aici acum. 

Diane îndreptă spre ea aceeaşi privire goală pe care o avusese în 
acea dimineaţă, dar vocea îi era încărcată de durere: 

— Helene, trebuie cel puţin să încerc să îl văd. Poate că cineva va 
avea cât de puţină îndurare. 

Diane descălecă de pe armăsarul ei alb, Amour. Acesta îi fusese 
oferit în dar de Henric cu ocazia ultimului An Nou. Nu ar fi putut 
călări niciun alt cal. Se îndreptă singură spre porţi, în vreme ce 
Clothilde şi Hélène îi ţinură calul în loc peste drum de palat. Patru 
gărzi, cu uniforme noi în purpuriu şi auriu, stăteau de pază la porţile 
mari de fier. În spatele lor un alt şir de gărzi stăteau aliniaţi de-a 
lungul curţii interioare. Orice urmă de negru şi alb dispăruse acum. 

— Doresc să-l văd pe rege. 

— Nimeni nu îl vede pe rege, replică garda. 


Diane îşi dădu la o parte capa de satin negru pentru a-şi dezvălui 
chipul. 

— Nu înţelegeţi. Sunt ducesa de Valentinois. Maiestatea Sa va dori 
cu siguranţă să mă vadă dacă i se spune că sunt aici. Ştiu că nu a mai 
rămas mult timp. 

— Tu nu înţelegi, doamnă, spuse garda fără a o privi. Am poruncă 
să nu primesc pe nimeni, în special pe ducesa de Valentinois, dacă ar 
avea curajul să vină aici. 

Cuvintele o răniră, dar, în acelaşi timp, nu ar fi putut să se aştepte 
la nimic altceva. Făcu un pas în spate. 

— Desigur, răspunse şi dădu să plece. Între timp se întoarse şi privi 
din nou garda cu chip împietrit. Atunci eventual ai putea să-mi spui, 
căpitane, are Franţa un nou rege? 

— Veţi afla deodată cu tot restul Franţei, doamnă. Nu vă pot spune 
nimic mai mult. 

Diane străbătu cei câţiva paşi până pe cealaltă parte a străzii 
aglomerate şi încălecă din nou pe calul ei alb, de data aceasta cu mult 
mai mare greutate. 

— Unde să mergem? întrebă Hélène când îşi întoarseră caii dinspre 
palat şi porniră în jos pe strada pavată. 

— Acasă, Hélène, la Chenonceaux. Pentru ultima dată. 


Se ţinu un priveghi pentru regele pe moarte, dar ezitanţi şi în 
aşteptare, participanţii aduceau mai mult a vulturi decât a prieteni 
îngrijoraţi. Caterina era aşezată la căpătâiul lui, în vreme ce cardinalul 
de Lorena, fratele său Francois de Guise şi Anne de Montmorency 
stăteau în picioare în spatele ei, cu privirile coborâte asupra regelui în 
cea mai mare parte a timpului. Încăperea era întunecată. Ruptă din 
timp. Aerul era încărcat de mirosul medicamentelor şi a ierburilor. 
Moartea era aproape. 

La piciorul patului o mulţime de medici, spiţeri şi mistici făceau 
eforturi fervente pentru a găsi ceva care i-ar fi putut salva viaţa. Se 
încercaseră de toate. O poţiune de apă de trandafiri şi oţet pentru a-l 
readuce în simţiri, terci de orz pentru febră. Fusese operat pentru a se 
extrage aşchiile vizibile, apoi fusese purificat cu un amestec de 
rubarbă şi muşeţel. În cursul celor nouă zile ce se scurseseră între 
perioade de conversaţie lucidă şi halucinaţii agitate, Henric fusese 
supus în mod repetat operaţiilor de sângerare şi purificare. Dar acum 
deformările groteşti ce apăruseră pe chipul lui indicau formarea unui 
abces. În dorinţa lor de a schimba acest curs al lucrurilor, Caterina 
porunci măsuri extreme: 

— Atunci luaţi-i pe toţi şi ucideţi-i! spuse ea. Faceţi orice e nevoie, 
dar trebuie să-l salvăm pe rege. 

André Vesalius, renumitul medic imperial al lui Filip al II-lea, care 


venise direct de la Bruxelles şi sosise la trei zile după accident, stătea 
în spatele reginei alături de chirurgul regelui. Ideea era să se ia patru 
prizonieri condamnaţi deja la moarte şi să fie ucişi. Dacă reuşeau să 
reconstituie accidentul pe craniile lor, poate şi-ar fi dat seama unde 
ajunseseră restul aşchiilor şi cum să le scoată! 

— Şansele sunt foarte mici, Maiestate, o avertiză Vesalius. Nu am 
mai întâlnit niciodată nimic câtuşi de puţin asemănător cu acest gen 
de rană. 

— Atunci trebuie să încercaţi, răspunse ea, ridicându-se în picioare. 
Nu aveţi de ales. Nu există nicio şansă să rămână în viaţă dacă nu o 
faceţi. 

— Mă tem că acest lucru este adevărat, admise el. 

— Atunci faceţi-o! Ucideţi oricât de mulţi ar fi nevoie! Voi autoriza 
eu măsura. 

Caterina se aşeză din nou şi îl privi pe Henric, ale cărui gemete şi 
strigăte chinuite amuţiseră treptat în ultimele câteva zile. Ştia că 
durerea era probabil de nesuportat, dar nu îi stătea cu nimic în putere 
să-i pună capăt. Moartea a patru prizonieri era singura cale. Îl prinse 
din nou de mână şi îşi trecu degetul mare peste carnea caldă, dar 
lipsită de viaţă. „Atât de mult timp irosit, îşi spuse. Atât de multe 
regrete. Dar acum eşti în sfârşit al meu. În sfârşit, te-am smuls din 
mâinile ei... te-am smuls de sub vraja ei, şi în umbra iubirii mele te 
vei înzdrăveni din nou. Îţi vei reveni şi vom avea viaţa ce ne-a fost 
refuzată atâta timp.” 

În zilele de după accident, înainte de formarea abcesului, 
discutaseră împreună despre multe lucruri; despre urcarea pe tron a 
fiului lor şi despre căsătoria lui Marguerite cu ducele de Savoia. 
Henric insistase ca nunta să aibă loc în pofida absenței sale. Îi dăduse 
instrucţiuni Caterinei, acum că avea să domnească peste Franţa alături 
de tânărul ei fiu. Dar ultima sa dorinţă fusese cel mai greu de ascultat 
şi, fiindcă nu se dezlipise de patul lui, i-ar fi fost imposibil să nu o 
audă. 

— Vreau să o văd, Caterina, murmură din nou, cu chipul umflat şi 
acoperit cu pansamente îmbibate de sânge. 

— Taci. Trebuie să te odihneşti acum. 

El încercă să zâmbească, dar gestul impuse un efort considerabil: 

— Voi avea timp destul pentru odihnă cât de curând. Te rog, 
Caterina, nu-mi refuza această dorinţă în ultimul meu ceas. Te implor, 
trebuie să o văd pe Diane înainte de a primi ultimele sfinte taine. Ştii 
că după ce mi-a fost ascultată ultima spovedanie... nu mai pot să o 
văd. 

Caterina nu răspunse. 

— Te rog, repetă el, pe o voce tot mai slăbită. Nu îţi voi mai cere 
nimic altceva decât să o mai văd pentru ultima dată. 


Caterina îşi alungă din nou din minte amintirea rugăminţii lui, pe 
care i-o adresase mai devreme în aceeaşi zi. Numele lui Diane 
începuse să o bântuie. Dar nu era prima dată. Ceruse să o vadă şi îi 
strigase numele încă de la primele ore după accident. Nu putea să nu 
se bucure puţin acum că nu mai avea suficientă vitalitate să se roage 
de ea. Îi strânse mâna după ce Vesalius şi medicul se retraseră la 
picioarele patului. Apoi o ridică până la buzele ei cărnoase şi o sărută. 

— M'amie? murmură Henric aproape incoerent. Caterina se înfioră. 
Expresia aceea. Astfel îi spunea el lui Diane în ceasurile petrecute în 
intimitate. Ştia fiindcă, Dumnezeu să aibă milă de ea, o auzise când îi 
privise prin gaura din podeaua apartamentului ei, cu atât de mult 
timp în urmă. Alungă o izbucnire de mânie şi sentimentele de trădare. 
Nu era timp pentru acestea acum. Irosise atât de mulţi ani așteptând! 
Odiate et expiate. Urăşte şi aşteaptă. Dar nu avea s-o readucă pe Diane 
de Poitiers aici. Nu acum. 

Acum Henric îi aparţinea ei. 

— Da, dragule, eu sunt, răspunse pe o voce mai moale decât a ei, 
apoi înghiţi un nod. Ştiai că nu voi putea sta deoparte. 

— O, da. Ştiam. Încercă să zâmbească, dar acum pansamentele îi 
acopereau aproape întreaga faţă. Ştiam că vei găsi o cale să vii la 
mine... 

Urmă o tăcere prelungă şi Caterina începu să se teamă că îi 
recunoscuse vocea. 

— Îmi pare rău, dar nu cred... că voi trece cu bine de povestea 
aceasta, m'amie. Am rezistat ca să te mai văd o dată, dar sunt atât de 
obosit acum... atât de obosit! 

— Doare prea tare? întrebă ea, strângându-i mâna într-a ei şi 
încercând din răsputeri să imite vocea ducesei de Valentinois. 

— Doar când mă gândesc că voi fi fără tine. 

— Te rog, încearcă să nu vorbeşti. Nu vei face decât să te oboseşti 
mai tare. 

— Trebuie să-ţi spun acest lucru. O, Diane... Diane a mea. Ai ştiut 
dintotdeauna... nu-i aşa? Indiferent cu ce obstacol ne-am fi 
confruntat... ai ştiut dintotdeauna ce era în inima mea. 

— Da, dragul meu, răspunse ea şi îi lipi mâna pe obrazul ei greoi. 
Apoi o sărută din nou. 

— Te rog... lasă-mă să aud cuvintele de pe buzele tale, aşa cum le-ai 
auzit şi tu de pe ale mele. Toată viaţa mea... începu el, apoi se opri, 
aşteptând ca ea să termine fraza. 

Durerea acelui gest era de nesuportat, dar Caterina se strădui să se 
stăpânească în vreme ce lacrimile i se revărsară pe faţă şi hohoti încet. 
Ştia ce voia să audă; cuvintele pe care doar o altă persoană ar fi 
trebuit să le şoptească. Dar le auzise şi ea, iar acum, în acest moment 
unic şi preţios, Henric era al ei: 


— Nu am cunoscut... Spuse ea într-un final cu o hotărâre de fier, 
decât un singur Dumnezeu... şi o singură iubire. 

— Oui, mon coeur!37), şopti el. Un vrai amour:3s). 

Apoi, mulţumit că îşi luase adio de la zeiţa alături de care îşi trăise 
viaţa, întoarse capul în tăcere şi renunţă să se mai agaţe de viaţă. 
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— Ar fi trebuit să fiu eu cea care să moară, şopti ea... ar fi trebuit să 
fiu eu. 

Ochii ei erau grei. Îi închise preţ de o clipă, dorindu-şi să-i poată 
închide pentru totdeauna. Voia să fie singură cu durerea ei, iar gărzile 
reginei îi acordaseră câteva ultime clipe. Precum un animal rănit, 
şchiopătase fără viaţă până înapoi în siguranța căminului lor de la 
Chenonceaux, iar acum nu-şi dorea nimic mai mult decât să încerce să 
se vindece acolo. Dar aceştia o urmaseră, iar acum Caterina de Medici 
i-l răpea în sfârşit. 

Se plimbă încet din alcov până în dormitorul lor. În încremenirea 
după-amiezii simţurile ei deveniră mai ascuţite. Observă fiecare obiect 
şi fiecare centimetru din încăpere, cuprinzându-le cu privirea cum nu 
o mai făcuse niciodată. Timpul se dădu înapoi până la ultima dată 
când se aflaseră acolo împreună. Pe noptieră se afla volumul lui 
favorit din Amadis de Gaul, cu pagina lui marcată de o panglică 
stacojie. Lângă ea se afla o lucrare în email de Limosin şi peria lui de 
păr din argint. Pe o masă înaltă din celălalt capăt al camerei se afla 
medalia de stat oficială, prinsă în catifea violet, ce îi ilustra pe ei doi 
călare. În spate, pe perete se afla goblenul pe care îl adusese înapoi de 
la Calais în ultima sa campanie. Era un amestec de mătase albastră, 
verde şi roşu rubiniu ce ilustra muncile lui Hercule. Era atât de plin de 
el şi de spiritul lui. Stătuse atârnat acolo preţ de aproape doi ani şi 
până în această zi îl trecuse pur şi simplu cu vederea, considerându-l 
doar un alt exemplu al devotamentului său extravagant faţă de ea. 

Rămase cu privirea fixată pe goblen, cu lacrimile şiroindu-i pe faţă. 
Regina poruncise să nu se ia nimic de la Chenonceaux. Diane 
renunţase deja la casa ei din Paris, la toate mobilele, goblenurile, 
operele de artă şi majoritatea darurilor primite de la rege. 
Apartamentele ei de la Saint Germain-en-Laye şi Fontainebleau, pline 
de achiziţii şi amintiri adunate în douăzeci şi şase de ani, fuseseră 
luate acum în stăpânire de Charles de Guise. Chiar înainte ca Henric 
să fi fost îngropat, Caterina îşi pregătise răzbunarea. Darurile, chiar şi 
cele personale, erau acum proprietatea statului. Ea avea dreptul să-şi 
ia doar atât cât putea duce cu ea şi nimic mai mult. Simplul fapt de a 
o obliga să aleagă era o răzbunare în sine. 

Orologiul bătu de şase. O vază de sticlă albastră de pe o masă de 
lângă fereastră filtra lumina prăfoasă a soarelui de după-amiază. 
Proiecta pe pereţi un caleidoscop de culori. Fuse un cadou de ziua ei 
oferit de sultanul Suleiman. Lângă vază se găsea o cutie de bijuterii 
din piele, dar primit de la papă. În ea se aflau bijuteriile Coroanei. 
Precum toate bijuteriile pe care i le oferise Henric, şi acestea aveau să 


rămână. 

Încet şi cu un gest care necesita un mare efort, se apropie de masă. 
Aproape îi putea vedea chipul în noaptea când i le oferise. „Ţi-am 
promis că într-o bună zi îţi voi pune lumea la picioare, spusese el. 
Acestea, ma bien-aimee, sunt doar începutul.” 

Deschise cutia, iar bijuteriile sclipiră în lumina soarelui de la 
fereastra din apropiere. Diamante. Rubine. Smaralde. O întreagă 
comoară se întindea în faţa ei, dar nimic din toate acestea nu mai 
aveau nicio semnificaţie pentru ea. Dar ceea ce urma avea să fie mult 
mai dificil. Inspiră adânc, apoi expiră. Durerea era încă întunecată; 
neagră şi demonică. 

Îşi şterse lacrimile apoi ridică ambele mâini. Acestea tremurau din 
cauza vârstei şi a suferinţei. Le privi printre şiroaiele de lacrimi, apoi 
îşi scoase uşor de pe mâna stângă primul inel pe care i-l oferise 
Henric. Era un inel cu rubine şi diamante cu care o ceruse de soţie 
când încă mai credeau amândoi că exista o şansă cât de mică. Un altul 
pe care i-l oferise pentru a marca din nou iubirea lor. 

Într-un sfârşit, şi cu la fel de multă durere precum cea care i-ar fi 
fost provocată de ruperea unei bucăţi din ea însăşi, îşi scoase şi 
ultimul inel de pe mână. Era o iniţială H mare damaschinată pe care 
Henric i-o trimisese după boala Caterinei la Joinville. Regina 
menţionase foarte clar că îl voia înapoi. 

Se cufundă încet într-un fotoliu în faţa focului. Era un fotoliu înalt 
din piele italiană de culoare închisă, uzat după forma trupului lui. 
Henric iubise acel fotoliu atât de mult încât simplul fapt de a sta 
aşezată acolo, acum, aproape o făcea să-l simtă acolo cu ea. Închise 
ochii şi se legănă în faţă şi în spate, simțind cum hohotele îi sfâşiau 
gâtul şi îi istoveau trupul. Timp de doisprezece ani munciseră cu 
dragoste pentru a transforma acest castel într-un palat măreț plin de 
simbolul iubirii lor. De la bârnele din tavan până la husele brodate de 
mobilier, Chenoceaux îi reprezenta pe ei, gusturile lor şi viaţa lor 
împreună. Cu toate acestea, în pofida a tot ceea ce făcuse Henric 
pentru a i-l asigura ei, Caterina îi răpea chiar şi acest lucru. 

Scorul era egal. 

În sfârşit, făcând un gest pe care îl evitase întreaga zi, se forţă să 
privească pe policioara căminului, unde se afla ultimul său portret. 
Alesese să fie pictat lângă calul său, în armura sa negru cu argintiu. 
Era o imagine atât de mândră şi plină de viaţă încât de-abia se putea 
forţa s-o privească. Viaţa îi fusese curmată atât de devreme, fără sens! 
De-abia dacă apucase să fie un rege puternic. 

Lacrimile ce se luptaseră să scape preţ de nouă zile se revărsară în 
continuare ca ploaia din ochii ei albaştri tulburi. Îi închise din nou, 
străduindu-se să-şi amintească vocea lui; simțind nevoia să-şi 
amintească liniile trupului său, pe care timpul le imprimase în fotoliul 


de piele întunecată. Apoi îşi lăsă faţa să-i cadă în mâini. Henric murise 
cu adevărat, iar ei nu-i mai rămăsese nimic. Durerea o înjunghie în 
inimă şi se dădu înapoi în faţa ei, legănându-se în faţă şi în spate în 
fotoliul lui cel mare îmbrăcat în piele. 

— Ar fi trebuit să fiu eu cea care să moară prima, chéri, şopti ea din 
nou printre lacrimi, căci ar fi fost cu mult mai uşor să te privesc 
pierzându-ţi dragostea pentru mine decât să te privesc pierzându-ţi 
viaţa, aşa cum am făcut eu. 


Epilog 
1561 


„Dar vai, o Doamne, cât de mult regret 
Timpul ce-n tinereţe-am irosit 
Căci iată acum de câte ori am fost împins, 
Având-o pe Diane doar drept iubită.” 

— Henric II 
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— Bunico, e regina Scoției! 

Nepoata lui Diane alergă dinspre fereastra mare ce dădea spre 
curtea de piatră. Diane era aşezată într-un fotoliu mare de catifea 
lângă foc, înconjurată de fiicele ei, Diane de France, Louise, ginerele 
ei, Claude de Guise, şi doi câini mici cu blana sârmoasă. Se cufundase 
atât de mult în pasajul pe care îl citea în vreme ce copiii ei jucau cărţi, 
încât nu auzise caii de afară sau activitatea din propriul ei foaier. 

— E o prostie, copilă, pufni ea cu indiferență. Maiestatea Sa nu ar 
avea niciun motiv să vină la Anet după atât de mult timp. 

— Dar e adevărat, chiar şi aşa! Fetiţa veni în goană spre ea cu 
chipul strălucind de entuziasm şi inelele de păr blond zburând în urma 
ei. Ţin minte părul roşcat al Maiestăţii Sale, şi e îmbrăcată complet în 
alb, ţinuta de doliu după regele Francisc. Ştiu sigur că ea e! 

Înainte ca Diane să apuce să răspundă, Hélène bătu la uşă şi intră în 
bibliotecă. Cei doi câini mici o luară la fugă unul după celălalt, 
scâncind la Hélène, care închise repede uşa în urma ei. Diane văzu că 
faţa servitoarei sale era îmbujorată. 

— lertaţi-mă, doamnă, spuse ea, dar regina Maria aşteaptă în foaier 
şi vă roagă să o primiţi. 

Diane lăsă jos volumul favorit al lui Henric din poeziile lui Ronsard 
şi se ridică în picioare. Nu îşi mai privi nepoata: 

— Desigur, Hélène. Te rog s-o conduci pe Maiestatea Sa înăuntru. 

Moartea prematură a soţului ei o îmbătrânise pe Maria Stuart. 
Fusese regină a Franţei doar timp de şaisprezece luni, până când o 
misterioasă infecţie la o ureche îl răpise pe tânărul ei soţ. În pofida 
durerii ei, era în continuare uluitor de frumoasă, cu aceeaşi piele albă 
ca laptele şi părul de culoarea focului, dar îşi pierduse acum acea 
inocenţă sfioasă care îl cucerise pe Henric. Diane nu o mai văzuse din 
acea după-amiază când stătuseră aşezate faţă în faţă în tribuna vopsită 
de la Les Tournelles, ziua în care Henric fusese rănit mortal. 

— Maiestate, spuse Diane, înclinându-se, alături de ceilalţi şi 


oferindu-i reverenţele cuvenite. 

Maria stătea în faţa lor într-o rochie de dantelă spaniolă albă, cu 
gulerul înalt tivit cu perle şi manşetele lungi mărginite de satin alb. 
Părul îi era pieptănat pe spate, iar capul îi era acoperit cu o coroniţă 
bătută cu pietre preţioase şi un voal alb lung. 

— Vă rog, vă rog, nu pentru mine. Nu aici, spuse ea şi se aruncă în 
braţele lui Diane. 

— Draga mea, şopti Diane îmbrăţişând-o. Mă bucur să te văd din 
nou. 

— Nici pe jumătate cât mă bucur eu, doamnă. 

Maria o sărută pe Diane pe obraji apoi o privi, atât de copleşită, 
încât nu reuşi să spună nimic preţ de câteva clipe. 

— Părăsesc Franţa, spuse într-un sfârşit, pe un ton atât de plin de 
emoție încât Diane îşi dădu seama că avusese nevoie de toată forţa 
pentru a rosti acele cuvinte. 

— Deci nu ai reuşit să ajungi la nicio înţelegere cu regina Caterina? 

Din cealaltă parte a camerei fiica lui Diane şi a lui Henric îşi privi 
vechea prietenă de joacă chinuindu-se să răspundă. 

— Nu-şi doreşte niciun fel de înţelegere cu mine, doamnă. Vrea să 
fie ea singură regina mamă. 

— A, da, spuse Diane cu un zâmbet ironic, ştiind mai bine decât 
oricine cât de departe puteau ajunge efectele amărăciunii Caterinei. 
Te vei căsători cu Don Carlos, atunci? 

— Mă voi întoarce în Scoţia. E nevoie de mine acolo. Se întâmplă 
multe în Anglia. Dar mă voi întoarce în ţara mea natală ca văduvă a 
regelui Franţei, nu ca soţie a unui alt bărbat. Făcu o pauză, apoi 
adăugă. Se zvoneşte că regina Caterina îl vrea pe fiul lui Filip, Don 
Carlos, pentru propria ei fiică, Marguerite, şi faptul că el trage de timp 
în ceea ce priveşte negocierile noastre mă face să cred că zvonurile 
sunt adevărate. 

Diane o conduse pe Maria spre cele două fotolii de lângă foc, în care 
stătuseră aşezate ea şi Louise. Singurul sunet era foşnetul taftalei 
produs când regina recent devenită văduvă îşi aranjă fustele. Louise, 
Claude de Guise şi Diane de France rămaseră în colțul camerei de 
lângă uşă, păstrând toţi tăcerea de emoție. Când Diane o privi pe 
tânăra pe care o crescuse din copilărie, îşi dădu seama că Maria venise 
să-şi ia adio. 

— Cât de mult am iubit acest loc în tinereţe, spuse Maria, 
sprijinindu-şi capul pe spatele fotoliului şi luând încet o înghiţitură de 
vin din cupa de argint pe care i-o turnase Helene. Diane îi urmări 
privirea ce alunecă în sus, peste căminul şemineului, spre portretul din 
profil al lui Henric, realizat în anul în care fusese adusă ea la Curte. În 
jurul acestuia, pe policioară, erau presărate flori de primăvară: 
margarete, clopoței şi trandafiri. Ştii că Anet a fost pentru mine 


aproape ca o casă — singura pe care am avut-o vreodată, doamnă. Îmi 
va lipsi teribil de mult. 

Diane ştia că întoarcerea pe țărmurile reci şi neiertătoare ale Scoției 
nu fusese opţiunea preferată a acestei fete delicate. Dar acum când 
posibilitatea de a se căsători cu Don Carlos părea să se fi prăbuşit, nu 
mai rămăsese nimic pentru ea în Franţa. Caterina era de multă vreme 
geloasă pe nora ei mai tânără şi mai frumoasă. O dispreţuise şi fiindcă 
fusese atât de apropiată de Diane şi pentru că avusese o influenţă atât 
de mare asupra tânărului rege. Înţelegea că moartea lui Francisc îi 
oferise în sfârşit şansa de a se descotorosi de ea. 

— Cum e pentru tine acum? Adică, pierderea devine mai uşor de 
suportat cu timpul? 

O privi pe Diane cu ochii în lacrimi. 

— Pierderea te va însoţi pentru totdeauna, spuse Diane. În zori 
fiecărei zile, de fiecare dată când respiri, sunt gânduri despre trecut şi 
un fel de gol; e ca şi cum ai trăi fără să trăieşti. Dar da... pentru tine, 
mon coeur, cu timpul va deveni mai uşor. 

Focul dintre ele pocnea şi pârâia şi, preţ de încă o clipă, nu se auzi 
niciun alt sunet. 

— Înţeleg că mariajul dintre nepoata ta Diane şi nepotul regelui de 
Navara va avea loc luna viitoare, după cum fusese plănuit, spuse 
Maria, străduindu-se să-şi şteargă potopul necontenit de lacrimi. 

— Da, Antoine de Bourbon a fost un prieten bun. A consimţit cu 
graţie să respecte în continuare planurile. 

— Un astfel de gest arată că anii petrecuţi de tine la Curte au 
însemnat mult mai mult decât o alianță cu Maiestatea Sa. Mă bucur 
pentru tine, doamnă, că nu s-a pierdut totul când a murit regele 
Henric. 

Diane o privi, cu buzele ei subţiri deschise şi pomeţii semeţi, la fel 
de elegantă ca în ziua în care se întâlniseră pentru prima dată. 

— O, dar s-a pierdut. Pentru mine totul a fost pierdut pentru 
totdeauna la Les Tournelles. 

— Am încercat din răsputeri să vin mai devreme, spuse Maria, 
strângând-o de mână. Trebuie să ştii asta. Dar regina mi-a interzis să 
fac acest lucru, iar soţul meu a fost de acord cu ea. L-am iubit din 
toată inima, dar ştii că nu a fost niciodată suficient de puternic să i se 
împotrivească. 

Diane reuşi să zâmbească pe jumătate. 

— Înţeleg, spuse încet. 

— Dar acum totul s-a schimbat şi nu puteam să plec din Franţa fără 
a te vedea mai întâi. 

— Sunt onorată că simţi astfel faţă de bătrâna ta guvernantă. 

— Atât de multe lucruri s-au schimbat la Curte de când ai plecat, 
doamnă! E o lume diferită. Acum Charles este rege, iar unchii mei au 


şi mai multă putere decât au avut înainte. Practic, ei guvernează 
întreaga ţară pentru Caterina. 

Diane o privi, dându-şi seama după tonul vocii ei că mai era ceva: 

— Ce este, Maria? Nu mă scuti de adevăratul motiv pentru care ai 
vrut să-mi vorbeşti. 

Privind-o pe tânără, Diane văzu că ochii îi erau umbriţi de tristeţe. 

— Regina Caterina îţi poartă acum inelele. 

Diane făcu un efort să respire. 

— Astfel de veşti nu mă surprind. 

— Dar sunt frumoasele tale inele, doamnă! spuse ea, sărind din 
fotoliu... din partea regelui! 

— Regina le poartă. Sunt ale ei. 

Ridică privirea spre Maria, ai cărei ochi verzi luminoşi erau încă 
plini de lacrimi. 

— O, nu plânge pentru mine, copilă! Am nevoie doar de amintirile 
mele pentru a-mi evoca ceea ce a fost adevărat. Nici măcar inelele 
mele nu-i vor aduce ei aceeaşi pace. 

Claude de Guise înaintă şi-i oferi batista sa Mariei. Aceasta o 
acceptă, îl atinse pe umăr, apoi îşi uscă ochii. Inspiră adânc şi privi 
din nou portretul de pe policioara şemineului. 

— Te-a iubit foarte mult, doamnă. Nu e greu de înţeles de ce. 

— Fără îndoială eşti singura care crede astfel, dar e foarte frumos 
din partea ta să o spui. 

— Spun doar adevărul. O, îţi datorez acest lucru şi mult mai mult. 
M-ai tratat ca şi cum aş fi fost propria ta fiică. Ai fost unul dintre 
oamenii care au făcut viaţa mea aici suportabilă. Ţi-am fost 
întotdeauna loială. Ştiu că acesta este motivul pentru care mă detestă 
atât de mult. 

— Spune-mi, atunci, care a fost soarta tânărului căpitan 
Montgommery. 

Era prima dată când reuşise să se silească să întrebe despre bărbatul 
care, de unul singur, schimbase nu doar viaţa ei, ci şi cursul istoriei. 

Maria o privi, tremurătoare şi nesigură, dar când o văzu pe doamna 
Diane îşi dădu seama că trebuia să continue. Prea multe îi fuseseră 
ascunse. Avea dreptul să ştie acest lucru: 

— Înainte de a muri, regele Henric a vrut să-l ierte, doamnă. 

— Şi a fost îndeplinită dorinţa Maiestăţii Sale? 

Maria plecă capul: 

— Adversarul regelui a fugit de la Curte după turnir. Nu îmi face 
deloc plăcere să vă spun că se zvoneşte că ar fi protestant, doamnă, şi 
că acum... ei bine, acum luptă pentru cauza lor cu un steag pe care 
apare o lance ruptă. 

Cele două femei se priviră, simțind pierderea lor comună ca o rană 
deschisă şi sângerândă. După o clipă, Maria îi întinse mâna. Ţinea în 


palmă un săculeţ violet pe care i-l oferi lui Diane. 

— Dar nu am venit doar pentru a vă aduce veşti, doamnă. Cred că 
acesta este cel mai dificil gest pe care îl voi face vreodată, începu 
tânăra regină pe o voce tremurată. Înainte de a muri, regele Henric 
mi-a pus în mână ceea ce se află în acest săculeţ. Nu a spus nimic, din 
cauza celorlalţi aflaţi în jurul nostru, dar după felul în care m-a privit 
mi-am dat seama că voia să ajungă la tine. Cred, doamnă, că ştia că 
aveam să ţi-l aduc în siguranţă. Îmi pare rău că a durat atât de mult. 

Pe parcursul ultimului an şi jumătate, Diane îşi trăise viaţa fără să 
se gândească. Fără a simţi. Zilele nemăsurat de lungi se scurgeau în 
nopţi nesfârşite. Ziua de azi devenea ieri, precum toate zilele de ieri 
de dinainte. Iarna, primăvara şi vara trecură toate; toamna venise şi 
trecuse. În tot acest timp îşi privise propria viaţă cu detaşare, ca şi 
cum ar fi murit şi ea. Astfel reuşise să îndure durerea copleşitoare a 
acelor prime câteva luni fără el. Acum, auzind din nou numele lui 
Henric de pe buzele unei persoane care îl adorase, vechea rană se 
redeschise. Se luptă cu un potop de lacrimi şi se strădui să găsească 
forță cât să dezlege şnururile negre de catifea. Ceea ce văzu îi răpi 
mantia protectoare în spatele căreia se ascunsese după moartea lui 
Henric. Lăsă să-i scape un oftat scurt de durere când mica semilună de 
fildeş şi lanţul de aur căzură în palma ei. 

Un val de lacrimi i se revărsă pe obraji când mintea îi fu năpădită 
de imagini. Emblema în jurul gâtului lui. Ochii lui negri şi strălucitori 
deasupra emblemei. Zâmbetul încrezător de pe chipul lui din ziua 
turnirului. Puterile o părăsiră în vreme ce căută, cu o mână 
tremurătoare, scaunul din spatele ei. Îşi forţă fiecare muşchi din corp 
pentru a se împotrivi lacrimilor, dar eforturile ei fură în van. În ciuda 
separării lor crude, Henric găsise o cale de a ajunge la ea. Chiar şi 
acum, la atât de mult timp după moartea lui, încă îşi mai declara 
dragostea faţă de ea. Maria avea dreptate. O alesese pe ea drept 
mesager fiindcă ştia că ea nu avea să-l trădeze. Strânse acum semiluna 
la piept, simțind lacrimile ce îi scăldau tot chipul. De cealaltă parte a 
camerei Louise de Brézé îşi şterse tăcut propriile lacrimi, în vreme ce 
soţul ei îi strânse cealaltă mână. Toţi ştiau ce însemna acel pandantiv. 

— O, doamnă, te rog, speram să-ţi aduc pace... dacă te-am 
tulburat... începu Maria, dar cuvintele i se pierdură. 

Diane se lăsă din nou în fotoliul de lângă foc şi privi semiluna 
printr-o nouă perdea de lacrimi. O ridică în lumină, urmărindu-i 
conturul cu degete tremurătoare. 

— Nu, copilă, mi-ai oferit un mare dar prin aceasta. Îţi mulţumesc, 
şopti ea, apoi, când reuşi să-şi oprească tremuratul mâinilor suficient 
cât să o facă, îşi trecu în sfârşit delicatul lanţ de aur peste cap. 

Ţinu pandantivul lipit de sân preţ de o clipă. Apoi se ridică, iar 
Maria veni spre ea. Cele două femei se îmbrăţişară pentru ultima dată. 


Diane ieşi în curte singură după ce suita reginei părăsise Anet. 
Aveau să meargă mai întâi la Calais, iar de acolo un vas avea să o 
ducă din singura viaţă pe care şi-o putea aminti pe țărmurile aspre ale 
Scoției, pe care avea s-o stăpânească acum. Diane simţi o senzaţie 
dulce-amăruie provocată de această pierdere. Maria ar fi fost 
grandioasă ca regină a Franţei dacă i s-ar fi acordat o şansă reală de a 
stăpâni alături de Francisc. Dar acum Scoţia, şi poate că într-o bună zi 
şi Anglia, aveau să profite de această a doua pierdere suferită de 
Franţa. 

Aerul răcoros şi incolor al serii o muşcă de faţă şi simţi rămăşiţele 
sărate ale lacrimilor pe obraji. Maria riscase foarte mult luând 
semiluna şi ştia că nu avea s-o poată răsplăti vreodată. Maria nici nu 
ar fi putut să înţeleagă vreodată ce însemnase pentru ea. Într-un fel 
mărunt, copila i-l redase pe Henric. 

Străbătând încet pajiştea se trezi îndreptându-se spre lac, cel pe care 
Henric îl construise pentru ea. Deşi aerul de seară era răcoros, îşi 
descălţă pantofii de catifea şi simţi iarba udă sub picioarele ei. „Viaţă. 
Frumoasă, fragilă viaţă”, îşi spuse. 

Îşi aminti dimineaţa de după încoronarea lui, când el îi arătase 
schiţele preliminare pentru Anet. Fusese atât de plin de viitor pe 
atunci! „Vreau ca Anet să fie un omagiu adus ţie şi iubirii noastre 
pentru ca într-o bună zi, când vom fi morţi amândoi, oamenii să îl 
privească şi să ştie că cel care a fost rege pentru o vreme şi-a trăit 
viaţa dedicându-se cu totul ei.” 

Ridică privirea pe deal spre măreţul castel din piatră alb cu negru, 
care purta semiluna lor pe fiecare dintre frontoane. Henric se ţinuse 
de cuvânt. Istoria nu avea să-i uite. 

Când cărarea coti, cobori privirea spre lac. Două lebede, una neagră 
şi una albă, alunecau pe oglinda netedă a apei. Urmări umbrele pe apă 
în vreme ce greierii îşi începură muzica înaltă de noapte. Apoi se 
auziră voci; sunetul râsului de copii. Doi dintre copiii fiicei sale se 
jucau lângă țărm cu guvernanta lor. Nu o observară. Se opri în spatele 
unui copac, sperând să savureze momentul; să îi urmărească. Erau atât 
de tineri! Atât de curaţi! Începu cumva să se simtă mai uşoară 
privindu-i. Valul de durere se retrase. Maria îi urase pace. Avea s-o 
găsească printre ei. Apoi o simţi; la fel de blândă ca prima dată când o 
atinsese; mâna lui Henric pe umărul ei. Nu făcu niciun gest pentru a 
se întoarce, căci n-ar fi găsit nicio alinare în realitate, în schimb, 
închise ochii alegând să creadă. 

— Cât mi-e de dor de tine, mult iubitul meu, şopti ea. Comme je tu 
me manques... comme je t'adore... 439; 

În vreme ce stătea în spatele copacului privindu-şi nepoţii o ceaţă 
blândă începu să se lase şi frunzele foşniră pe copacii din jurul ei. 


Apoi, la fel de subtil cum apăruse, senzaţia prezenţei lui Henric 
dispăru. Aşteptă o clipă, neîndrăznind să se mişte, sperând că avea să 
revină. Dar mişcările ei nu contau. Era din nou singură. Brusc începu 
să tremure, dar nu se putu sili să plece, nu încă. Privi în sus prin 
încrengătura de ramuri spre cenuşiul monocrom al cerului şi, pe el, 
sfertul de lună; luna ta, o numise Henric. 

Cuprinsă de un nou sentiment de pace, zâmbi. „Chiar a fost o viaţă 
superbă”, îşi spuse. În final nu existau regrete; nu exista amărăciune. 
Da, acum Caterina de Medici stăpânea Franţa ca regină mamă pentru 
un alt fiu, dar Diane fusese singura care cunoscuse ceea ce rivala ei îşi 
dorise cel mai mult: iubirea lui Henric. El îi îmbogăţise atât de mult 
viaţa. Ceea ce existase între ei preţ de douăzeci şi şase de ani sfidase 
sorții potrivnici. 

Diane avea să ducă în mormânt ceea ce trăiseră împreună, o 
comoară mai mare decât toate bogăţiile Franţei. Pentru prima dată de 
când murise Henric, durerea începu să treacă prin ea. Ridicând din 
nou privirea spre lună, apoi spre stele, simţi într-un loc profund din 
sufletul ei că timpul ei aproape se sfârşise. În scurt timp mâna lui 
Dumnezeu avea să coboare peste ea şi, în toată gloria Sa luminoasă, El 
avea să o cheme la cele veşnice. Acolo, în sfârşit, în regatul ceresc, ea 
şi Henric aveau să fie împreună pentru totdeauna. Când se simţi în 
stare se întoarse încet şi începu să se plimbe singură, îndreptându-se 
spre cărarea din dale de piatră. Păşind în lumina argintie a lunii în 
pătrar, se surprinse zâmbind. 


Nota autoarei 


Chiar dacă această carte e o operă de ficţiune, s-au făcut eforturi 
mari pentru ca evenimentele istorice să fie repovestite aşa cum s-au 
întâmplat. Au existat, însă, două incidente ce au fost adăugate de 
dragul continuității. În primul rând, nu există nicio dovadă istorică în 
sprijinul ideii că Henric al II-lea ar fi poruncit întemnițarea lui Jacques 
de Montgommery sau că ar fi existat vreo relaţie cât de puţin 
importantă între căpitanul Gărzilor scoțiene şi Diane de Poitiers. E 
adevărat, totuşi, că la scurt timp după ce Henric al II-lea a devenit 
rege, cariera militară remarcabilă a lui Montgommery s-a sfârşit brusc. 
Şi-a pierdut proprietăţile şi a căzut în dizgrație. E adevărat şi faptul că 
fiul său Gabriel a fost cel care l-a ucis ulterior pe rege într-un act pe 
care diverşi cronicari de la acea vreme l-au descris ca fiind 
intenţionat. (În sprijinul teoriei că nu ar fi fost un accident, după 
moartea lui Henric al II-lea, Gabriel Montgommery a călărit sfidător 
prin toată Franţa afişând o lance ruptă drept emblemă.) 

În al doilea rând, nu există nicio dovadă concretă că Diane de 
France, fiica naturală a lui Henric al II-lea, ar fi fost fiica lui Diane de 
Poitiers. Însă această idee este bazată pe zvonurile şi bârfele 
răspândite la Curtea de Valois. Copila a fost într-adevăr crescută 
alături de ceilalţi copii ai regelui şi a purtat numele femeii alături de 
care acesta şi-a trăit viaţa. Astfel, chiar dacă sunt fictive, 
presupunerile pe care le-am făcut în aceste două cazuri au avut la 
bază un oarecare grad de posibilitate istorică. 

— DH 


Primul roman scris de Diane Haeger ne oferă 
povestea romanțată dintre regele Henric al II-lea și 
Diane de Poitiers. 

După mulți ani de exil, văduva de 31 de ani este 
invitată din nou la Curte, pentru a-l fi amantă regelui 
Francisc. Deși puternica Anne d'Heilly, actuala amantă 
a regelui, face tot posibilul să o îndepărteze de la 
Curte, Diane își găsește un puternic aliat în fiul regelui. 
Nu se aștepta să fie obiectul dorințelor tânărului 
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+ A ` ' 
confunda cu al lut, ( „ANC | a văzut ultima dată, era un 


prinț, niciodată nu ar fi ghicit că destinul ei se va 
băietel. Dar acum e un bărbat foarte chipeș. 

Din rațiuni politice, tânărul Henric trebuie să se 
însoare cu Caterina de Medici, si își face datoria. Deși 
regele și soarta îi hotărăsc altă soție, asta nu înseamnă că 


ea pentru Diane de Poitiers se stinge 
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{1} Draga mea (fr.) (n. red.) 

{2} Micuța mea (fr.) (n. red.) 

(3) Consiliu de afaceri (n.tr.) 

(4) Jocul cu mingea (n.tr.) 

{5} Romanul trandafirului (fr.) - poem medieval francez, scris de Guillaume de Lorris și Jean de 
Meun (n.red.) 

16) Îngerul meu (fr.) (n.red.) 

17) Prietenii mei (fr.) (n. red.) 

{8} Mișcarea torțelor (fr.) (n.tr.) 

{9} Prietene (fr.) (n. red.) 

(10) Dumnezeule (fr.) (n.red.) 

{11} Bătrâne (fr.) (n.red.) 

(12) Dans din secolul al XVII-lea/al XVIII-lea, originar din Anglia, dar care a devenit rapid 
foarte popular și în Franța. 

{13} Mică bandă (fr.) (n.red.) 

(14) Ștrengărița (fr.) (n.red.) 

(15) Aici, poate fi tradus drept „Șifonatul“. Verbul „friper“ înseamnă a șifona, a mototoli. 
(16) În sănătatea voastră (fr.) (n.red.) 

{17} Pentru Dumnezeu! (fr.) (n. red.) 

(18) Te ador (fr.) (n.red.) 

419) Te iubesc (fr.) (n.red.) 

(20) Războiul (fr.) (n.red.) 

{21} Eşti atât de frumoasă (fr.) (n.red.) 

(22) Te ador... Cât te ador (fr.) (n.red.) 

{23} Iubita mea (fr.) (n. red.) 

{24} Vechi instrument muzical în formă de lăută cu trei coarde, folosit de menestrelii 
medievali și introdus în Europa de arabi. Sursa: DEX '98 (n.red.) 

(25) Copilul teribil (fr.) (n. red.) 

{26} Ordin semnat direct de rege şi contrasemnat de unul dintre miniștrii săi (n.tr.) 
(27) Un adevărat gentilom (fr.) (n. red.) 

{28} Tată! Tată! (fr.) (n.red.) 

{29} Micuța mea (fr.) (n.red.) 

(30) Fata mea (fr.) (n. red.) 

(31) În mâinile Tale, Doamne, îmi încredințez sufletul. (lat.) (n.red.) 

(32) Rege foarte creştin (fr.) (n.red.) 

{33} Inima mea (fr.) (n.red.) 

{34} Diana la vânătoare (fr.) (n.red.) 

(35) Mult iubita mea (fr.) (n. red.) 

(36) „Până când se umple întreaga lume.“ (lat.) (n.red.) 

(37) Da, inima mea (fr.) (n.red.) 

(38) O iubire adevărată (fr.) (n.red.) 

{39} Cum îmi lipsești... cât te ador! (fr.) (n.red.) 


